Version classiqueVersion mobile

Une prison pour mémoire

 | 
Marc André

Première partie - Mémoire dans les murs, mémoires hors les murs. Résonances franco-françaises (1944-1958)

Chapitre 3

Cas de conscience, objection de conscience, double conscience

Texte intégral

1Si André Gaudet a refusé de partir en Algérie, préférant être enfermé pour insoumission, c’est qu’il a vu de très près les répressions nazie et vichyste (traque de résistants par la milice, emprisonnements à Montluc), et la domination coloniale (injustices quotidiennes au Maroc). Pour lui, l’insoumission, plus qu’un choix mûrement réfléchi, est un mode de vie. « Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours guidé, dit-il, j’ai obéi à ma conscience et je n’ai pas obéi aux lois. C’est ma conscience qui est force de loi ». Cette question de la liberté de conscience traverse l’histoire de Montluc et s’amplifie durant les années 1950, portée tant par les souvenirs de la seconde guerre mondiale que par le processus de décolonisation.

2En jugeant et condamnant lourdement André Gaudet, le TPFA est dans son rôle. Il a pour mission première de juger les militaires et tous ceux qui sont appelés à servir dans l’armée française. Il est un tribunal militaire. Dans les années 1950, à la tribune, siègent un commissaire du gouvernement, huit juges, un greffier, tous militaires, et un président, toujours civil. Si ces acteurs sont systématiquement réunis, leur nombre a pu varier en fonction des contextes : le TPFA est un corps mobile. Seuls les cas graves de trahison ou de crime de guerre rassemblent généralement huit juges. Habituellement, sous Vichy comme à la Libération, entre quatre et six juges seulement étaient convoqués lorsqu’il s’agissait d’examiner les affaires propres à l’armée. Pour les anticoloniaux et les indépendantistes, civils ou militaires, la réunion d’un tribunal au complet est la règle et un signe de la spécificité comme de l’enjeu du conflit colonial.

  • 1 Le concept de « double conscience » a été inventé W. E. B. Du Bois : il s’agissait pour lui de mon (...)

3Comme le rappellent plusieurs inculpés lors de leurs procès, les jeunes qui ont 20 ans durant la guerre d’Algérie ont toujours connu leur pays en guerre. De la seconde guerre mondiale à la guerre froide et aux guerres de décolonisation, faire son service militaire est par conséquent considéré comme un devoir national impérieux. La justice militaire est intraitable avec ceux qui s’y refusent et poursuit tous les réfractaires tant pour insoumission, en temps de guerre ou de paix, que pour refus d’obéissance et désertion. D’un côté, les inculpés sont renvoyés par les commissaires du gouvernement à un défaut de conscience nationale. De l’autre, les juges militaires dans leur ensemble sont placés par ces mêmes inculpés face aux fourvoiements de la justice sous Vichy, et donc, face au tribunal de l’Histoire. Une ligne de partage des consciences sépare les juges des inculpés. Les militaires algériens et marocains intégrés à l’armée française tranchent leur cas de conscience en optant résolument pour leur nouvelle conscience nationale ; les appelés français dépassent leur dilemme en affirmant haut et fort leur objection de conscience. Dans les deux cas, le conflit est porté par une double conscience mémorielle et les engagements ou compromissions passés servent de matrices aux engagements présents1.

Un défaut de conscience nationale ? Objecteurs et insoumis

  • 2 Le Progrès, 20 janvier 1940.

4La routine du TPFA, des années 1920 aux années 1980, consiste à juger des militaires en rupture de ban ou des réfractaires au service militaire. Refus d’obéissance, vols de matériel, bris de caserne, insultes à supérieurs, insoumissions forment le quotidien de la justice militaire. Lors d’épisodes guerriers, ces délits généralement mineurs se politisent voire deviennent les vecteurs d’une contestation ouverte. Ce fut le cas, évidemment, au début de la seconde guerre mondiale et sous Vichy. Pour ne prendre qu’un exemple parmi des centaines d’autres, Jean Mayoux, inspecteur de l’enseignement primaire et lieutenant de réserve, est poursuivi le 19 janvier 1940 pour objection de conscience et condamné à cinq ans de prison ferme2. Alors qu’il a satisfait à toutes ses obligations précédentes, « sa conscience lui défend d’obéir à un ordre de mobilisation », estimant que la guerre est un fléau. Cette position le fait d’abord suspecter de tendance anarchisante ou communisante, ce dont il se défend, puis de folie, ce que les expertises psychiatriques démentent. Refuser l’engagement militaire est considéré comme un manque de conscience nationale et le commissaire du gouvernement, qui dénonce ce « geste de propagande », estime que, devant Hitler, « les mouvements de la conscience individuelle doivent céder devant le péril collectif », d’autant plus quand il s’agit d’un fonctionnaire de la République.

  • 3 Cette courbe reprend grosso modo celle que T. Quemeneur a présenté à l’échelle nationale : « Une g (...)
  • 4 Sur l’ensemble du territoire, le nombre d’insoumis croît de 27,15 % entre 1959 et 1960 (de 932 à 1 (...)
  • 5 La VIIIe région militaire est la quatrième région à représenter une hausse de l’insoumission supér (...)
  • 6 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 11/3245 du 26 janvier 1962.
  • 7 Le Progrès, 8 mars 1955.
  • 8 Le Progrès, 21 septembre 1955.
  • 9 Sur l’histoire de ce devoir d’obéissance : A. Simonin, Le déshonneur dans la République. Une histo (...)
  • 10 Le Progrès, 29 septembre 1954.
  • 11 Le Progrès, 8 mars 1955. Citations suivantes également.

5Suspicion d’anarchisme, de communisme, de folie, défaut de conscience collective, civique ou nationale : tout cela rejaillit avec force entre la fin de la seconde guerre mondiale et la guerre d’Algérie. En effet, les Français sont de plus en plus nombreux à refuser d’accomplir leur service militaire. Si Montluc incarcère entre un et quatre objecteurs de conscience en moyenne par an entre 1948 et 1953, ils sont neuf en 1954, treize en 1956, quatorze en 1958, six en 1960 et dix-neuf en 19623. De même, seize insoumis sont incarcérés en 1953, vingt-cinq en 1955, cinquante-quatre en 1956, cinquante-deux en 1957, trente-quatre en 1959 avant que leur nombre diminue dans les deux dernières années de la guerre4. Ce relevé statistique a été fortement ressenti à l’époque d’autant que la région militaire couverte par le TPFA de Lyon se distingue par des chiffres supérieurs à la moyenne5. Ainsi, les rapports d’expertise médicale sont de plus en plus réduits « en raison de l’affluence actuelle des objecteurs de conscience »6. Et, dès 1955, le commissaire du gouvernement « estime que si l’on voulait enrayer cette vague d’objecteurs de conscience – une petite vague, il faut bien l’avouer – il fallait sévir sévèrement »7. Plus tard, il répète dans un violent réquisitoire : « L’objection de conscience devient un véritable danger public. Il s’agit d’une lutte de force. Il faut que ce soit les objecteurs de conscience ou l’armée qui cède »8. Alors que le droit de résistance à l’oppression est inscrit dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, le devoir d’obéissance, inscrit dans les règlements militaires, s’impose par une soumission totale aux ordres reçus9. Les verdicts sont de plus en plus durs. Les commissaires du gouvernement requièrent des peines d’un an ou quinze mois avant 1954, la peine maximum est ensuite systématiquement appliquée, soit deux années de prison ferme. Cette hausse des refus d’obéissance et de l’insoumission comme celle de la dureté des peines s’expliquent en partie par le contexte des guerres de décolonisation. Le caporal Barliba justifie par exemple sa prolongation de deux semaines de permission en 1954, ainsi que son évasion de prison, par sa crainte d’être envoyé en Afrique du Nord sans avoir revu sa fiancée10. Une autre explication est de plus en plus avancée, religieuse cette fois, l’adhésion aux témoins de Jéhovah. Le cas de Louis Schmitt est particulièrement frappant puisqu’il devient un « fidèle client du TPFA de Lyon »11, condamné trois fois (en 1952, 1953 et 1955) pour refus d’obéissance. Appelé sous les drapeaux en 1952, il se rend à la caserne mais refuse d’endosser l’uniforme militaire. Libéré en août 1953, il est dirigé vers la 27e demi-brigade d’infanterie de Dijon où il manifeste un nouveau refus de servir. Il est alors interné dans un hôpital psychiatrique avant de recomparaître devant les juges militaires de Lyon et d’être condamné une nouvelle fois. Libéré un an après, on lui demande de rejoindre son corps à Dijon, ce qu’il fait uniquement pour signifier son refus d’être soldat. Lors de chacune de ses comparutions devant le TPFA, il conserve « un éternel sourire dans son bon visage rond ».

  • 12 Le Progrès, 24 janvier 1953.
  • 13 Le Progrès, 23 septembre 1953.
  • 14 Le Progrès, 21 septembre 1955.

6Deux conceptions de l’armée et de l’appartenance à la nation s’affrontent devant le TPFA. À la tribune, les présidents comme les commissaires du gouvernement rappellent aux inculpés leur devoir moral et civique. Lors d’une audience, le président Guillot soumet à l’objecteur de conscience l’idée que « la société a des lois, qu’elle fait profiter les jeunes gens de ses écoles et qu’elle peut, en échange, leur imposer quelques servitudes »12. Le colonel Bourély spécifie également « qu’il est indispensable pour une nation d’avoir une armée qui la préserve du fléau de la guerre, qu’il n’est nullement question de brimer une idéologie, mais simplement d’accomplir un devoir et que dix-huit mois de prison doivent sanctionner le refus de porter l’uniforme ». Dans un autre procès, le commissaire du gouvernement déclare intervenir non pas sur une question religieuse, mais pour représenter et défendre la société qui resterait désarmée si chacun se déclarait objecteur de conscience13. Avant de prononcer la peine, les commissaires proposent généralement une alternative à l’inculpé : servir l’armée comme infirmier. Mais les refus sont tout aussi persistants : « J’ai demandé à Trouiller, non de porter les armes contre des hommes, de tuer, mais éventuellement de leur porter secours… Il a refusé. En conséquence, je requiers qu’il plaise au tribunal de lui infliger le maximum de la peine prévue, soit deux ans de prison »14.

  • 15 C’est ainsi que Michel Hanniet préfère être appelé pour distinguer sa position.
  • 16 T. Quemeneur, « Une guerre sans non ? », thèse citée, p. 75.
  • 17 Le Progrès, 24 janvier 1953.
  • 18 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 225/1414, 23 mai 1957. Rapports de police (février-mars 1957).

7C’est que, à la barre, les objecteurs de conscience en appellent à une autre morale même s’il faut distinguer les témoins de Jéhovah de ceux que l’on nommera ici « refuseurs »15. Les premiers, objecteurs « intégraux »16, estiment appartenir à une autre armée. « La nationalité ne joue pas pour nous. L’armée céleste est la nôtre », affirme ainsi l’un d’eux17. Ils se présentent généralement à l’audience une Bible entre les mains – c’est le cas de Louis Schmitt – citant le verset « Tu ne tueras point » ou développant leur théologie plus longuement. Marcel Cochard déclare avoir voué sa vie à Jéhovah et ne pouvoir servir dans l’armée des hommes : il ne peut en aucun cas « revêtir l’uniforme, ni saluer un gradé, pas même le drapeau »18. En effet, « l’obéissance aux lois supérieures de Dieu » lui interdit de tuer ou simplement de faire usage de la force, de se prosterner devant aucun symbole, y compris devant le drapeau national. Il affirme s’être enrôlé « dans l’armée de Dieu comme soldat de Christ » et qu’il se plie à la discipline imposée par le Christ : celle-ci lui ordonne de ne pas prendre des « armes charnelles » car il n’a pas à lutter contre la chair et le sang, mais avec des armes spirituelles. Il estime enfin être ambassadeur et ministre du royaume de Dieu, représentant « son royaume auprès des nations de ce monde », et, en tant que tel, être exempté des obligations militaires dans le pays où il réside.

  • 19 T. Quemeneur, « Une guerre sans non ? », thèse citée, p. 75.
  • 20 La communauté de l’Arche a été créée par Lanza del Vasto à qui Gandhi avait demandé de faire conna (...)
  • 21 T. Quemeneur, « L’ACNV (Action civique non-violente) et la lutte contre les camps », Matériaux pou (...)
  • 22 Erica Fraters, Réfractaires à la guerre d’Algérie, 1959-1963, Paris, Syllepse, 2005, p. 50.
  • 23 T. Quemeneur, « Une guerre sans “non” ? », thèse citée, p. 13.
  • 24 Expression de Marie Faugeron reprise dans E. Fraters, Réfractaires à la guerre d’Algérie, ouvr. ci (...)

8Les seconds objecteurs, les « refuseurs » ou objecteurs « circonstanciels »19, mettent moins en avant leur foi que leurs convictions non-violentes. Bien qu’ils ne soient poursuivis par la justice militaire qu’à la fin de la guerre d’Algérie, leur mouvement a des racines profondes, s’organise graduellement et converge devant (puis dans) les murs des prisons. En effet, ces jeunes non-violents, s’ils ont pour point commun, à l’origine, de n’en avoir aucun puisqu’ils proviennent d’horizons géographiques, sociaux, politiques et religieux différents, vont progressivement, la guerre allant s’épaississant, se ressembler et se rassembler. D’abord, et pour ne parler que de trois d’entre eux que j’ai pu rencontrer, ils ont été sensibilisés, malgré un milieu familial peu politisé, à la question de la colonisation et à celle de la non-violence : l’un (Michel Hanniet) en participant dans sa jeunesse aux mouvements des Auberges de jeunesse et du Service civil international (SCI), l’autre (Alain Larchier) en constatant le racisme ambiant et en réprouvant les récits de ses camarades de retour d’Algérie (fierté d’avoir tué un Algérien par exemple), le dernier (Didier Poiraud) en étant interpellé par les femmes manifestant devant les trains de rappelés dans la Creuse (1956) et en participant à la marche pour la paix de San Francisco à Moscou (juin 1961). Tous expriment par conséquent précocement le rejet de la guerre. Cette guerre, c’est leur drame de conscience. Pour Alain Larchier, « c’était plus une prise de conscience qu’une prise politique. J’étais évidemment contre la guerre d’Algérie parce que c’est monstrueux, en tant que guerre coloniale. Mais c’était surtout sur le plan moral, je pouvais pas admettre qu’on puisse tuer pour des intérêts matériels ». Michel Hanniet ne dit pas autre chose quand il affirme : « Je ne pouvais pas participer à une guerre que je désapprouvais à ce point, complètement ». Quant à Didier Poiraud, manifestant une croyance religieuse plus prononcée, il ne peut envisager la perspective d’un service militaire en Algérie qui l’obligerait à renoncer au « Tu ne tueras point ». Forts d’une prise de position personnelle, ils rejoignent l’Action civique non-violente (ACNV), mouvement créé en 1957 dans l’orbite de la communauté de l’Arche qui donne à leur refus individuel le cadre d’une action collective20. Ce mouvement, non structuré mais actif, parvient à mobiliser à partir de 1958, en différentes villes de France, de nombreux militants prêts à prendre des risques physiques ou à jeûner pour manifester leur opposition à certains faits d’actualité dont une partie de la presse commence à se faire l’écho. Les militants de l’ACNV se mobilisent par exemple devant le camp du Larzac, le 28 juin 1959, ou celui de Thol début avril 1960 pour protester contre les internements administratifs de « suspects » algériens en France21 ; ils dénoncent aussi la pratique de la torture en France métropolitaine. C’est ainsi qu’en janvier 1959 plusieurs non-violents manifestent devant les portes de la prison de Grenoble comme le rappelle Anne-Marie Ressouche : « On torturait dur à la prison de Grenoble et l’on disait que les gens du quartier, pour ne rien entendre, mettaient un peu plus fort leur radio ou leur télévision. Les cris des torturés, à quelques centaines de mètres de moi, étouffés par la lâcheté ou l’indifférence… je n’avais pas le choix »22. Dans ce cadre, les mémoires de la seconde guerre mondiale viennent s’enrouler naturellement autour des sites de détention. Lors de la campagne contre les camps d’internement, l’ACNV utilise fortement l’analogie avec les camps de concentration, trouvant dans cette dénonciation un soutien en la personne d’Edmond Michelet, alors ministre de la Justice et ancien détenu dans les camps nazis. Plus globalement, les non-violents revendiquent leur appellation de « réfractaires », un « mot chargé de valeurs historiques »23 puisqu’il fait référence aussi bien aux prêtres réfractaires de la Révolution qu’aux réfractaires au Service de travail obligatoire (STO) durant la seconde guerre mondiale. C’est un mot qui frappe d’autant les esprits que nombreux sont les Français à avoir gardé en mémoire ces recrutements sous l’Occupation. Didier Poiraud a de la sorte été nourri de l’exemple de son père, évadé d’Allemagne, vivant discrètement pour échapper au STO dans la Creuse durant l’Occupation. Autre moyen de souder le groupe, l’ACNV organise, sur le modèle du SCI, des chantiers auxquels participent Michel Hanniet et Didier Poiraud, à Oullins notamment. Car la dialectique est revendiquée par Jo Pyronnet, le « capitaine » de l’ACNV : à quelque chose de négatif – le refus de participer à la guerre d’Algérie – il propose quelque chose de positif – un service civil en Algérie ou en direction des populations défavorisées (dont les Algériens) en France. Enfin, tous se retrouvent à l’endroit où un réfractaire doit être arrêté et organisent des « cérémonies silencieuses »24 : circulant en France, multipliant les rituels de l’enchaînement, ils donnent l’impression d’être une masse importante.

9En de nombreux points de la région, comme partout en France, les jeunes appelés s’enchaînent en public avec toujours la même méthode (prendre le nom d’un réfractaire recherché par la gendarmerie) et la même revendication (demander à partager son sort en prison). Ainsi peut-on lire, sur une banderole déployée le 3 octobre 1961 autour de cinq jeunes enchaînés au milieu de la place Bellecour à Lyon : « Le jeune appelé Michel Hanniet – volontaire pour un service civil en Algérie – refuse le service militaire armé. Nous nous constituons prisonniers avec lui ». Le 24 octobre, à Bourg-en-Bresse, Didier Poiraud est de la même manière enchaîné à quatre camarades avec une banderole similaire : « Robert Siméon va en prison, volontaire pour un service civil en Algérie, il refuse le service armé, quatre hommes veulent partager son sort ». Le 6 janvier 1962, encore, le même Didier Poiraud est de nouveau enchaîné à Grenoble où il affirme être « Alain Larchier » et demande à « partager son sort ».

Figure 31. Manifestations de non-violents en Rhône-Alpes, 1961

Figure 31. Manifestations de non-violents en Rhône-Alpes, 1961

Sur la photo a, Michel Hanniet est en deuxième position en partant de la gauche ; sur la photo b, de gauche à droite on repère Didier Poiraud puis Alain Larchier

Sources : © Archives privées Alain Larchier, Michel Hanniet et Didier Poiraud

  • 25 E. Fraters, Réfractaires à la guerre d’Algérie, ouvr. cité.

10Ces mobilisations ont un fort impact dans l’opinion, sur la place publique en premier lieu. Dans le souvenir de Michel Hanniet, la manifestation de Bellecour, « assez spectaculaire », a rassemblé de nombreux curieux. Dans ceux de Didier Poiraud et d’Alain Larchier, celle de Grenoble était particulièrement réussie aussi car, outre une forte présence, les journalistes ont fait « deux éditions du Dauphiné libéré [avec] une page entière sur l’arrestation ». En effet, en second lieu, ces mobilisations connaissent un réel engouement médiatique. Il n’y a qu’à regarder le déferlement d’articles autour de la manifestation de Bourg-en-Bresse pour le constater car, autour des enchaînés et des curieux, se pressent les journalistes du Dauphiné libéré, du Progrès et de La République nouvelle. Et alors, l’événement « prend tournure de conférence de presse », un des journalistes posant des questions aux enchaînés comme aux gens dans la foule, enregistrant puis diffusant l’enregistrement le soir sur Europe 125. La lutte contre la guerre d’Algérie sert de matrice à une lutte plus générale à la fois contre le service militaire et contre les emprisonnements politiques. La méthode employée est celle de Gandhi : pour dénoncer une injustice, rien de tel que de devenir soi-même la victime de cette injustice. Ainsi, les jeunes manifestants finissent par comparaître devant le tribunal militaire où ils revendiquent haut et fort leur objection de conscience.

  • 26 Le Progrès, 27 octobre 1961.
  • 27 Il fait référence ici à l’acquittement par le TPFA de Paris en janvier 1962 de trois officiers du (...)

11Lors de son procès devant le TPFA de Lyon (26 octobre 1961), Didier Poiraud refuse par exemple de s’appuyer sur la religion et de laisser témoigner en sa faveur un pasteur. À l’audience, il assure reconnaître sa dette à l’égard de la France et accepter un service civil mais il affirme aussi que, « ne croyant pas à la force des baïonnettes, il n’éprouvait pas le besoin d’aller balayer derrière ceux qui les manient et collaborer ainsi à une chose à laquelle il ne croit pas »26. Il s’attire en retour les foudres du commissaire Maurel. Pour ce dernier, puisque Poiraud « n’a pas voulu admettre que le point de vue personnel doit s’effacer devant le point de vue familial, et celui-ci devant le point de vue national », qu’il « met en accusation l’armée », il estime qu’« un refus aussi catégorique mérite une punition catégorique : vous lui infligerez deux ans de prison ferme ». Quant à Michel Hanniet, autre objecteur à la conscience non-violente chevillée au corps, il pousse l’attaque lors de son audience du 26 janvier 1962 en clamant : « Si je dois être condamné, je souhaite que ce soit au maximum pour équilibrer dans la balance de l’injustice l’acquittement des officiers du 9e zouaves »27. L’absence de dialogue entre ces deux conceptions du devoir national est métaphoriquement illustrée dans cette anecdote racontée par Didier Poiraud :

J’ai une anecdote avec lui [Maurel]. Quand la police m’a introduit dans son bureau, c’était un grand bureau, il m’a dit, [alors qu’]il y avait une chaise en face de son bureau et une autre dans le fond de la pièce : « Allez vous asseoir ». Donc moi j’ai compris qu’il fallait que j’aille m’asseoir dans la chaise du fond. C’est ce qu’on comprend quand on vous dit « allez vous asseoir ». Ou alors on dit « Assoyez-vous » [en montrant la chaise devant soi]. Je m’assieds et il a pas fait en sorte de dire que j’avais mal compris, venez ici, non, il m’a laissé au fond de la pièce et on s’est parlé de loin.

  • 28 Archives privées Alain Larchier (APAL). Les élèves maîtres de l’école normale d’instituteurs de Mo (...)
  • 29 APAL. Journal de prison, 9 mars 1962, p. 13.

12Quelques intermédiaires tentent de faciliter le dialogue et, plus profondément, de faire évoluer le droit, en adressant par exemple de nombreuses lettres de protestation au personnel de la justice militaire. Ainsi cette lettre des élèves-maîtres de l’école normale d’instituteurs de Montpellier adressée au président du TPFA de Lyon, qui estiment « scandaleux qu’il [Alain Larchier] soit lourdement condamné, comme le sont déjà d’autres membres de l’Église réformée de France et plus d’une centaine de jeunes, certains en prison depuis près de cinq ans […] presque tous sont volontaires pour un service civil plus long, et aussi périlleux que le service militaire »28. Et de conclure : « […] nous voulons croire, Monsieur le Président, que le sort de ces jeunes, qui veulent servir leur patrie, retiendra toute votre attention bienveillante, et qu’un statut leur sera octroyé sans délai comme c’est le cas en Angleterre depuis quarante-cinq ans, aux États-Unis depuis vingt-trois ans, en Allemagne et plusieurs autres pays plus récemment ». L’échange est donc constant entre les inculpés, leurs soutiens et le personnel de la justice militaire, et il porte toujours sur la définition de la défense de la patrie. C’est aussi parce qu’est en jeu une certaine définition de l’honneur national que les inculpés soignent toujours leur tenue. Alain Larchier note dans son journal de prison, avant d’entrer dans le box : « Pour le moment, j’attends d’être emmené au tribunal. Je n’ai pas eu ma cravate, mais une “ficelle” qu’on m’a prêtée. C’est mieux que rien, mais franchement elle ne vaut pas grand-chose. Now, wait and see »29. Pour revenir à Michel Hanniet, il développe dans sa correspondance le déroulé du procès, la présence des soutiens, le rôle des avocats, la présence d’experts psychiatres et l’effort vestimentaire souligné non sans humour :

Ce matin Minet était dans la salle… Il s’est dérangé ainsi que Gardin, JPA et DD j’avais en outre quatre autres témoins. J’ai été très content de revoir ces amis mais je n’ai pu leur parler. Il n’y a que ma mère que j’ai pu embrasser après le procès. Celui-ci a duré une heure mais je n’ai guère parlé car c’était inutile. Mon avocat fut très bon et je crois qu’il toucha les juges qui l’écoutaient attentivement. Le compte rendu de l’expertise psychiatrique était hilarant mais à cause d’un train qui passait on l’entendit fort mal. J’avais fait une débauche de coquetterie : chemise en nylon, pantalon avec taches peu apparentes, chaussures noires empruntées pour la circonstance à un copain, un peu trop grandes mais bien astiquées avec un morceau de papier, j’avais peigné ma barbe et mes cheveux… J’étais beau comme tout, mais j’ai pris deux piges quand même. En même temps que moi ont été jugés quatre témoins de Jéhovah. Ce qui a donc donné lieu à la distribution de onze ans de prison. Deux ans chacun, moi j’ai eu un supplément d’un an pour insoumission mais comme il y a confusion des peines 2 + 1 = 2.

  • 30 Archives privées Michel Hanniet (APMH). Lettre, Montluc, 26 janvier 1962.

Évidemment j’espère bien ne pas me farcir deux ans de prison puis deux autres après. J’espère bien que d’ici deux ans la loi sur le SM [service militaire] aura été modifiée et qu’un S. [service] civil de remplacement aura été créé pour les réfractaires du service armé. J’espère que mon père ne va pas se mettre dans la tête qu’il est certain, absolument certain que je vais faire deux ans de tôle parce qu’un monsieur galonné me l’a dit sur un ton le plus officiel et parce que « c’est sur le journal ».30

  • 31 APMH. Lettre, Montluc, 19 janvier 1962.

13Le tribunal est toujours une tribune et les procès sont bien des temps forts de revendication. Michel Hanniet résume de la sorte sa position dans une lettre rédigée à son retour en cellule après la séance du TPFA : « J’estime que mon petit numéro est terminé et que je veux maintenant rentrer dans l’ombre : je voudrais qu’on m’oublie un peu »31.

  • 32 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 113/151 du 20 juin 1961. Rapport d’expertise psychologique du 19 avril (...)
  • 33 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 264/3155 du 3 octobre 1961.
  • 34 Archives privées Didier Poiraud (APDP). TPFA de Lyon, Ordonnance de renvoi, 1962.
  • 35 Le Progrès, 29 septembre 1954.

14Face à l’effort d’argumentation des inculpés (qu’ils soient témoins de Jéhovah ou « refuseurs » d’ailleurs), de leurs soutiens ou de leurs témoins de moralité, un expert psychiatre est systématiquement dépêché pour comprendre s’il s’agit de folie, de ruse ou, plus simplement, de parcours individuels difficiles. Dans un cas de témoin de Jéhovah, l’examen psychiatrique révèle qu’il est « un petit oligophrène suggestible et naïf qui, placé de par ses actuelles convictions dans une situation difficile, tend à se réfugier dans l’hypocondrie. Il n’existe pas cependant de débilité mentale vraie ni de trouble mental actif [ce qui aurait permis de plaider les circonstances atténuantes] »32. Dans un autre cas, toujours de témoin de Jéhovah, l’examen « met [les médecins] en présence d’un homme à la tenue correcte, à la présentation calme, avec lequel nous avons un bon contact. La mimique est pauvre, nettement dépressive, le regard est assez fixe, les réponses sont lentes sans aucun trouble du cours de la pensée »33. La conviction religieuse profonde est validée. Dans le cas de Didier Poiraud, l’expertise médicale conclut qu’il est « un sujet de constitution paranoïaque, mais sans altération des facultés mentales et parfaitement conscient de ses actes »34. Ce qui importe ici n’est pas le diagnostic mais bien le fait même qu’un expert psychiatre se prononce : ne pas vouloir servir la nation est inconcevable. Comme le note un journaliste : « des “cas” tout autres de désertion et d’insoumission pourraient être longuement commentés par un médecin dans une thèse de psychiatrie »35.

  • 36 Exemples de procès dans lesquels Me Gauchon intervient : Le Progrès, 24 janvier 1953 ; Le Progrès, (...)

15Les avocats, pourtant, s’enfoncent dans la brèche et revendiquent un statut spécial pour les objecteurs de conscience. Quelques-uns se sont d’ailleurs fait une spécialité de ces cas, comme Me Gauchon, avocat parisien qui se rend fréquemment à Lyon. Toute une batterie d’arguments est déployée. Premièrement, l’avocat donne crédit aux arguments théologiques. Pour lui, il ne saurait être question de condamner un principe sans tenir compte de la personnalité de l’accusé et il rappelle tant le Sermon sur la montagne que les grands chrétiens qui furent aussi des objecteurs, ou encore le curé d’Ars qui avait déserté l’armée napoléonienne36. Deuxièmement, il avance des arguments historiques et géographiques : la Convention nationale, durant la Révolution, avait en son temps prévu des emplois spéciaux pour les anabaptistes et l’exemple de l’Angleterre démontre qu’ailleurs on absout les objecteurs de conscience. Troisièmement, le contexte historique des procès de la Shoah ou de la Résistance invite à reconnaître le sens d’une objection de conscience. En effet, alors que sont accusés dans des procès récents, comme celui d’Oradour-sur-Glane, ceux qui n’ont pas « désobéi aux ordres de meurtres », les objecteurs de conscience font figure d’hommes cohérents dans leurs engagements. Quatrièmement, des avocats estiment que les lourdes condamnations ne sont pas un moyen, avançant, au contraire, que la question de l’objection de conscience relève beaucoup plus du législateur que des juges militaires. Dès lors, infliger des peines très réduites permettrait d’attirer l’attention du parlement sur ce problème.

  • 37 Par exemple : Le Progrès, 23 septembre 1953.
  • 38 Le Progrès, 27 octobre 1954.

16Quand ils comparaissent devant le TPFA de Lyon, les témoins de Jéhovah ou les autres objecteurs de conscience ne sont pas seuls et les journalistes notent la présence de ceux qui viennent assister un « frère » en détresse et qui se retirent sans murmurer37 ou encore « la salle pleine à craquer des amis des deux objecteurs [qui] se vide silencieusement »38. Parfois, un interprète de langue arabe, Julien Azario, ancien « caïd » lyonnais et membre fondateur de l’Association des rescapés de Montluc, intervient pour traduire : l’objection touche aussi les militaires « nord-africains ».

La fin d’un monde : désertions et insoumissions des militaires algériens

  • 39 Ne pouvant effectuer une analyse exhaustive des actes de jugement du TPFA de Lyon sur vingt années (...)
  • 40 D’après M. Loris-Rodionoff pour qui « l’insoumission est une forme de désobéissance chronique chez (...)
  • 41 T. Quemeneur estime, dans sa thèse « Une guerre sans non ? », que les insoumis originaires du Magh (...)
  • 42 Voir les ouvrages de J. Frémeaux, Les colonies dans la grande guerre : combats et épreuves des peu (...)

17Des militaires « indigènes » comparaissent régulièrement pour des motifs extrêmement divers allant de l’excès de vitesse au meurtre, en passant par les vols, les outrages, etc. Mais deux chefs d’accusation concernant les soldats algériens indiquent une nouveauté avec le déclenchement de la guerre d’Algérie : l’insoumission et la désertion. Alors que ces délits sont extrêmement rares de 1940 à 1954, ils commencent à grimper ensuite : pour les seuls mois de mars et d’octobre39, on repère un cas en 1954, six en 1955, seize en 1956 comme en 1957, vingt en 1958, jusqu’à vingt-deux en 1961. Même si les insoumissions d’Algériens dans l’armée française sont « l’héritage d’une résistance ancienne à l’ordre colonial »40, la voie du refus caractérise toujours plus les militaires algériens sous drapeau français, et les inculpations à Lyon ne diffèrent guère des estimations globales relevées ailleurs41. Ces militaires, les tirailleurs, ont constitué pour les deux guerres mondiales mais également pour la guerre d’Indochine une force d’élite : les désistements progressifs marquent bien la fin d’un monde42.

  • 43 Dernière Heure Lyonnaise (DHL), 20 septembre 1956.
  • 44 DHL, 22 février 1957.
  • 45 DHL, 26 mai 1957.

18L’exemple algérien suit en fait l’indépendance marocaine actée le 2 mars 1956. Le dilemme est posé dès septembre 1956, quand « le cas du vétéran Hamida soulève le problème du choix entre l’armée royale marocaine et l’armée française »43. Hamida Ben Ahmed, soldat de 40 ans, engagé et rengagé au 5e régiment de tirailleurs marocains, la poitrine constellée de décorations (croix de guerre, médaille coloniale, médaille d’Indochine) gagnées dans des campagnes menées au Maroc, en Allemagne, en Extrême-Orient, sème le trouble dans les chambrées de sa garnison à Dijon : protestant contre les corvées, se faisant l’interprète de ses camarades, il est alors soupçonné d’avoir contacté à Marrakech, lors d’une permission, « des éléments anti-français et de poursuivre auprès des tirailleurs une propagande subversive ». La création au Maroc d’une armée royale provoque un malaise dans les régiments de tirailleurs et les journalistes considèrent qu’il y va du sens de l’histoire : « Ceci est dans l’ordre inéluctable des choses, et l’on ne peut en faire grief à Hamida qui n’en est certes pas responsable. Les jeunes Marocains iront servir leur prince, nos régiments devront être dissous, c’est une idée à laquelle il faut nous habituer quelle qu’en soit pour nous l’aigreur ». Les cas se répètent et l’on note le vol de grenades américaines au fort désaffecté de la Motte-Giron, situé dans la banlieue de Dijon, au profit de l’armée royale marocaine44, ou l’insoumission d’un tirailleur marocain de 2e classe, qui a manqué à l’appel et a estimé ne plus vouloir servir dans l’armée française45.

  • 46 DHL, 24 décembre 1958.

19Les Algériens suivent le mouvement avec, dans un premier temps, quelques refus d’obéissance et actes de propagande subversive. L’ambiance dans les casernes change : à Vienne, où les soldats métropolitains et algériens sont ségrégés comme partout ailleurs, les premiers logeant au deuxième étage et se douchant au premier, et les seconds logeant au premier et se douchant au rez-de-chaussée, un soldat conteste cette répartition et exige le droit de se doucher au premier étage, prétendant « être Français comme les autres » et organisant une manifestation collective de « Musulmans »46. C’est que le racisme a été organisé dans les casernes et la vie alentour. Lucien Benoit en a fait un récit circonstancié pour les soldats de la caserne de Bourg-en-Bresse :

[…] l’arabe, c’était le pauvre bougre bien humble, le « mon-z-ami, j’ti vend tapis », qui offrait l’agrément de souligner notre évidente supériorité, en recevant modestement toutes les humiliations que n’importe quel crétin se faisait un plaisir de leur infliger.

  • 47 L. Benoit, Histoire de prison du maquis et d’ailleurs, Lyon, Aléas, 2006, p. 44.

Au bordel de la rue du Pavillon, à Bourg, il y avait deux entrées, une pour les Français, une pour les tirailleurs marocains. Et les mêmes filles pour tout le monde, mais dans deux salles différentes, pour le respect de la morale : on ne mélange pas les torchons avec les serviettes. Cependant, on ovationnait les tabors, lorsqu’ils défilaient derrière leur bouc fétiche. Ils le méritaient : ils se sont très bien fait tuer, à Monte Cassino et ailleurs, pour notre libération.47

  • 48 DHL, 12 mars 1958.
  • 49 AJM, TPFA Lyon. Jugement 111/1852 – Sahnoune Smaïl Ben Mahieddine, ASEE (atteinte à la sûreté exté (...)

20Il n’est alors pas étonnant de voir Smaïl Ben Mahieddine Sahnoune, né à Alger, engagé volontaire en juin 1955, devenu brigadier-chef à Belfort au 61e régiment d’artillerie aérienne, commencer dès son entrée dans la caserne une propagande souterraine pour expliquer les raisons de la lutte du FLN48 : lors d’un séjour en Algérie en 1955, il est contacté par des membres du FLN dans un café de port Gueydon (Algérie, aujourd’hui Azeffoun) – un café maure qui « servait de repaire aux rebelles [et qui], à cette époque, n’était pas interdit aux militaires »49 – lesquels lui proposent de déserter avec armes et bagages en compagnie d’autres Nord-Africains, ou de servir comme espion dans sa caserne. Bien que son récit soit plein de « fanfaronnades », comme le révèlent les inspecteurs en charge du dossier, il n’en reste pas moins qu’il sème le trouble parmi ses camarades, français comme algériens, à la caserne. Il conduit par exemple de force un soldat européen devenu craintif depuis l’annonce de son départ en Algérie dans les locaux disciplinaires réservés aux « Nord-Africains » pour lui montrer l’inscription « FLN » gravée sur le mur, lui affirme que « l’Algérie combattrait dix ans s’il le fallait pour avoir son indépendance » et lui conseille de déserter dès son arrivée en Algérie. Autre exemple, il s’amuse à maquiller ses photos de campagne en Algérie, de manière enfantine, avec des drapeaux algériens, et ce afin de pouvoir les montrer « aux chefs rebelles et dire qu’il avait combattu dans leurs rangs » le jour de l’indépendance : « Je me suis maquillé moi-même en fellagha sur ces photos » (figure 32).

Figure 32. Campagne en Algérie d’un soldat « nord-africain » du contingent

Figure 32. Campagne en Algérie d’un soldat « nord-africain » du contingent

Sahnoune et Meguerbi, le 18 octobre 1955 en Kabylie où séjournent les deux engagés (au verso : « Souvenir d’une opération au douar d’Aehouka [sic] »)

Source : Archives de la justice militaire, TPFA de Lyon

  • 50 M. Loris-Rodionoff note d’ailleurs, toujours à partir de son étude du TPFA de Constantine, que, «  (...)
  • 51 DHL, 25 octobre 1958.
  • 52 AJM, TPFA Lyon. Jugement 97/2988. Brahim Aknouch, Désertion à l’intérieur en temps de paix, 28 avr (...)
  • 53 AJM, TPFA Lyon. Jugement 52/2943. Rabia Chine, Désertion en temps de paix, 28 mars 1961.
  • 54 DHL, 14 mars 1959.
  • 55 DHL, 29 octobre 1960.

21Qui le soldat veut-il tromper avec ces photographies ? Personne sans doute. Il n’en reste pas moins qu’elles lui valent une comparution devant le TPFA de Lyon et une détention à Montluc. La guerre n’autorise aucune plaisanterie autour de la fidélité à l’armée française, d’autant qu’avec l’approfondissement du conflit, les cas deviennent plus sérieux. Progressivement, en effet, la propagande et le refus d’obéissance cèdent la place aux insoumissions et désertions qui aboutissent à des engagements plus nets dans les rangs du FLN50. Les cas deviennent d’ailleurs si fréquents que les journalistes, après les autorités militaires, ne peuvent que constater les « coutumières séries de procès à des Nord-Africains insoumis »51. Parmi les très nombreux exemples, celui de Brahim Aknouche, canonnier de 2e classe au centre d’instruction du 93e régiment d’artillerie de montagne stationné à Grenoble, condense la démarche d’un déserteur : profitant d’une permission de dix jours en Algérie en juin 1959, à l’occasion de la naissance de son enfant, il mène d’abord « une vie errante » dans son douar puis, après que son dernier domicile a été détruit (en août 1960) lors du regroupement des populations, et « d’après certaines rumeurs », il rejoint des « éléments rebelles de passage »52. La permission est le déclencheur de la désertion. L’immersion en Algérie facilite l’entrée dans les rangs du FLN. Rabia Chine, 1er sapeur du 4e régiment du génie à Grenoble, profite également d’une permission en Algérie en août 1959 pour déserter. Alors qu’il était bien noté et qu’il était devenu moniteur-instructeur à la section FSNA de Grenoble, sa désertion étonne et l’on se demande « s’il a rejoint les rangs des rebelles, de son plein gré ou sous la contrainte »53. Tous ces insoumis et déserteurs sont jugés par défaut devant le TPFA de Lyon. Parfois, l’arrestation met en évidence un parcours plus spectaculaire : c’est ainsi qu’un des membres du groupe armé de l’Organisation spéciale (OS) attaquant le poste de police Antonin Poncet à Lyon en septembre 1958, était un déserteur, comparaissant comme tel avant son procès pour attentat54. Lors de ces procès pour insoumission ou désertion, certains Algériens vont jusqu’à adopter une stratégie dite de rupture : « Que des meurtriers, des membres d’un groupe de choc refusent l’assistance de leur avocat ne nous surprend plus ! Mais jusqu’ici les insoumis ne nous avaient guère habitués à un tel comportement. […] Avec politesse mais fermeté, il refuse d’être défendu par qui que ce soit : “Monsieur le Président je suis assez grand pour répondre moi-même à vos questions !” »55. La nouvelle conscience nationale permet aux militants indépendantistes de ne plus accepter le regard des colonisateurs porté sur eux. Et, pour mieux affirmer la rupture, ils remettent la France face à son passé guerrier : bon nombre rappellent – on le verra en détail dans la deuxième partie – leur participation à Monte Cassino, leurs actes de résistance ou encore leur participation à la guerre d’Indochine sans qu’aucune promesse d’amélioration de leur statut n’ait été tenue.

  • 56 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2945. Commissaire du gouvernement à M. le ministre des Armées, directi (...)

22Enfin, l’activité subversive des militaires « nord-africains » ne prend pas uniquement place sur le banc des inculpés. Dans le rapport rédigé par le commissaire du gouvernement à l’attention du ministre des Armées, après les multiples incidents d’un procès, il est relevé que « cette audience difficile a fait apparaître la faiblesse des interprètes militaires que l’état-major met à notre disposition »56. En effet, le soldat interprète employé habituellement (un militaire nord-africain du contingent) a été admis peu avant l’audience à l’infirmerie de son unité, possiblement pour échapper à ce procès. Un sergent nord-africain du contingent est alors dépêché mais sa faiblesse comme interprète jointe à sa timidité amènent le ministère public à demander que soit désigné un second interprète qui cette fois se révèle inexpert. Ce dernier montre par ailleurs quelques réticences à traduire la fin des débats. Le malaise est net : « Il est certain que ces militaires nord-africains du contingent paraissent peu aptes (et peu empressés) à remplir de telles fonctions ». Il s’agit là d’une solidarité silencieuse qui démontre les fractures toujours plus nombreuses au sein d’une armée française reconstruite sur le terreau de la Résistance, d’une armée française servie en France par les commissaires du gouvernement : elle se vide de sa substance par les désertions et insoumissions de soldats algériens.

23Réfractaires français et réfractaires marocains ou algériens comparaissant devant le TPFA sont unis par un même désaveu de l’armée française. La question de la liberté de conscience comme celle de la conscience nationale favorisent une solidarité qui se noue encore plus nettement autour de la question de l’obéissance aux ordres reçus. C’est à ce niveau que se pose, de la manière la plus claire, la question d’une double conscience mémorielle, entendue comme une conscience englobant les violences du passé et celles du présent pour servir la contestation.

Le tribunal, l’armée et la question de l’obéissance

  • 57 APAS. Clarté. Journal de la section de Beaurepaire du parti communiste français. Mai 1957.

24Les drames de la conscience liés à l’envoi en Algérie ont déjà été évoqués autour de l’enfermement de Louis Seyve. Par exemple, le journal Clarté note non seulement que « Seyve est un exemple », mais aussi que, « chose réconfortante, nous ne sommes plus seuls dans ce combat. Des catholiques, des socialistes, des sans parti, des militaires même font connaître leur opposition à la guerre, aux méthodes employées. […] Partout des gens sensés se rendent compte du terrible danger moral que courent nos soldats en Algérie, obligés de se livrer à des actes que leur conscience, leur moralité réprouvent »57. La question de l’obéissance est intrinsèquement liée au cas de conscience.

  • 58 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 313/2513 du 9 septembre 1959. Ce jour-là, alors que cinquante-six disp (...)
  • 59 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 313/2513 du 9 septembre 1959. PV de François Daroux, imprimeur, 28 nov (...)

25La crainte d’un délitement de l’armée est telle qu’une simple affaire de distribution de tracts peut se transformer en acte « ayant pour objet de nuire à la défense nationale ». Tout ce qui pourrait favoriser la désobéissance des militaires est surveillé. Félicité Nicolaï, adjointe à la mairie d’Ajaccio et « militante très active et très écoutée dans les milieux féminins du PCF » d’après les RG, ainsi que Jéromine Marcelli, femme de ménage illettrée, doivent rendre compte devant le TPFA de Lyon, en 1958 et 1959, de la distribution de tracts communistes appelant à la paix en Algérie dans le port d’Ajaccio le 1er juin 195658. Elles sont jugées avec Martin Borgomano, premier adjoint au maire d’Ajaccio et secrétaire de la section locale du parti communiste. L’enjeu de l’appartenance à la nation est soulevé, comme le révèle la défense énergique de l’imprimeur, lui aussi un temps inquiété : « Si j’avais pu supposer que les tracts allaient être distribués à des militaires, j’aurais refusé de les imprimer. Je ne suis pas inscrit au parti communiste et l’on me connaît à Ajaccio comme un bon citoyen ayant toujours eu des sentiments nationaux ; aussi suis-je non seulement surpris mais humilié de l’inculpation dont je fais l’objet et que, en toute conscience, je ne crois pas avoir méritée »59. Les RG confirment le fait, notant que François Daroux imprime aussi bien les tracts du PCF que l’hebdomadaire L’Indépendant, organe de presse anti-communiste, concluant ainsi : « Les sentiments nationaux du susnommé ne sauraient être mis en doute ». C’est bien le communisme, considéré comme anti-national, qui fait comparaître les inculpés. Mais, parce que la distribution de tracts est susceptible de provoquer la désobéissance des militaires rappelés, c’est un autre chef d’inculpation qui est utilisé : « Participation en connaissance de cause à une entreprise de démoralisation de l’armée ayant pour objet de nuire à la défense nationale ».

  • 60 L. Bantigny, A. Baubérot dir., Hériter en politique. Filiations, générations et transmissions poli (...)
  • 61 T. Quemeneur, « Les “soldats du refus”. La détention, la campagne de soutien et la répression des (...)
  • 62 Sur cette action et plus spécifiquement le soutien apporté à Jean Clavel : V. Codaccioni, Punir le (...)
  • 63 T. Quemeneur évalue à quarante le nombre de « soldats du refus », dont dix pour le seul mois de ja (...)

26Une deuxième affaire met en pleine lumière non seulement le cas de conscience devant un ordre reçu, mais aussi la remontée d’une « nappe du passé » à la surface : il s’agit de l’arrivée à Montluc en janvier 1958 d’un jeune « soldat du refus », Jean Clavel, qui soulève une intense mobilisation. Né en 1937 dans une famille communiste, résidant dans une ville dont le maire est communiste depuis 1925 (Malakoff), et travaillant (comme son père) au sein de la « forteresse ouvrière » Hispano-Suiza, il bénéficie dans sa jeunesse d’une socialisation communiste marquée. Fort de cet héritage politique60, il adhère « naturellement » à l’Union de la jeunesse républicaine de France (UJRF), milite pour une amélioration des conditions de travail au sein de son entreprise, et participe à des rassemblements dès 1956 pour promouvoir la paix en Algérie. Lorsqu’il est mobilisé début 1957, il ne conteste pas le service militaire et part faire ses classes, d’abord sur une base aérienne en Allemagne, puis sur une autre de l’OTAN à Luxeuil-les-Bains. En cela, il respecte la ligne politique du PCF qui, tout en condamnant la guerre en Algérie, suggère aux soldats de militer au sein de l’armée plutôt que de déserter. Toutefois, depuis juillet 1956 et la lettre d’Alban Liechti au président de la République pour justifier son refus de prendre les armes contre le peuple algérien, de participer à une guerre injuste et contraire au respect du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes61, le PCF se repositionne face à la répression qui touche certains de ses militants62. Jean Clavel rappelle avoir déduit cette nouvelle position en lisant la lettre de refus de Léandre Létoquart au président de la République dans L’Humanité, et conclu que, pour être efficace, il fallait être le plus nombreux possible. Il apparaît donc évident que le PCF a non seulement accompagné Jean Clavel, considéré comme un « bon militant », mais qu’il a aussi reconnu le « crime » pour lequel il est poursuivi, le refus d’obéissance. Et Jean Clavel écrit à son tour une lettre de refus, qu’il publie dans L’Humanité le jour même de sa réception par l’Élysée. La répression s’enclenche : après quatre mois de détention à Luxeuil, soit la durée maximum légale du temps de détention dans une caserne (deux fois soixante jours), il est envoyé à Montluc le 24 janvier 1958, dans l’attente de son procès dans l’enceinte du TPFA de Lyon, à l’apogée des refus communistes63. Là, il est détenu les premiers jours dans le quartier des condamnés à mort et isolé, à l’exception de quelques heures de promenade.

  • 64 La Défense, décembre 1957, p. 4.
  • 65 La Défense, novembre 1957, p. 3.

27Ce qui rassemble tous ces détenus, c’est la conviction absolue qu’« un patriote doit savoir, dans certaines circonstances, [s’]opposer à un ordre illégitime »64. On l’observe lors de la comparution de Jean Clavel devant le TPFA, moment choisi pour mener une campagne médiatique sur le cas de conscience et la désobéissance. Initiée par la mère de Jean Clavel, pilotée par le Secours populaire, la mobilisation est protéiforme (tracts distribués dans la rue, pétition signée par les ouvriers de la fonderie) et permet, d’atelier en atelier, à la solidarité de faire « boule de neige »65. Surtout, cette mobilisation vient cogner contre les murs du TPFA de Lyon. En effet, comme Jean Clavel le rappelle, « le matin au déjeuner, il y a un gars qui travaillait à la cuisine qui m’a dit : “c’est toi qui passes au tribunal aujourd’hui ?” Parce que la prison est encerclée de CRS ». La famille, les amis de Malakoff, les jeunes communistes de la région lyonnaise, tous se retrouvent dans la salle du TPFA.

Figure 33. Les soutiens de Jean Clavel au Secours populaire français

Figure 33. Les soutiens de Jean Clavel au Secours populaire français

Source : © La Défense, avril 1958, p. 4 (Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)

Figure 34. Les soutiens de Jean Clavel lors de son procès devant le TPFA de Lyon

Figure 34. Les soutiens de Jean Clavel lors de son procès devant le TPFA de Lyon

Source : © La Défense, avril 1958, p. 4 (Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)

  • 66 À l’audience, il lui est interdit de la prononcer mais il la publie dans la presse communiste : La (...)

28Cité à comparaître sans instruction préalable, ne pouvant lire sa déclaration devant le tribunal, il peut néanmoins la reproduire dans le journal du Secours populaire66. Dans cette déclaration, il rappelle qu’il a passé cinq mois sous les drapeaux et que rien ne put lui être reproché car, comme il l’écrit, « je désirais faire mon devoir de Français, je voulais être apte à défendre la France si elle venait à être attaquée ». C’est donc l’ordre de mobilisation en Algérie, l’écho des tortures et des exactions qui se passent là-bas, qui lui font prendre la voie du refus tout en réaffirmant que, s’il a pris cette décision, « c’est parce qu’elle se trouve en accord avec les intérêts de la France, avec la Constitution française qui précise “que la France n’emploiera jamais la force contre la liberté d’aucun peuple” ». Son témoin de moralité, l’abbé Bouyer (prêtre ouvrier chez Hispano, secrétaire de la section syndicale CGT et ancien compagnon d’atelier de l’inculpé), enfonce le clou, exprimant l’amour de Jean Clavel pour la France et évoquant « son drame de conscience », « la conscience d’un homme [étant] ce qu’il y a de plus précieux ». Son témoignage s’appuie d’abord sur les noms des victimes en Algérie, victimes défendues par des militaires engagés en Algérie, jusqu’aux plus hauts rangs de l’armée (dont le général Pâris de la Bollardière), qui refusent d’endosser le rôle policier que les soldats sont amenés à jouer (tortures, ratissages, destructions massives). Il repose ensuite sur des visages d’Algériens inconnus ou connus, comme les quatre cents « camarades nord-africains » de l’entreprise Hispano-Suiza. Il porte enfin en lui les visages et les noms des victimes du passé, et la déclaration mérite ici d’être citée longuement :

Inquiet, dans son désir d’être fidèle à son pays, consciemment ou non, Jean a regardé vers ses camarades plus âgés que lui, dont il sait que le patriotisme ne peut d’aucune façon être mis en doute parce qu’il est gravé à tout jamais dans leur chair : c’est Chaillou, résistant, déporté à Buchenwald, c’est Paul Guerrier, résistant, interné à l’île de Ré, c’est Max Pertus, déporté à Bergen-Belsen, c’est Cédelle, ancien de Châteaubriant, c’est Foin, Lavaissière, Rouleau et tant d’autres, c’est aussi beaucoup d’anciens combattants mutilés ou blessés de guerre comme moi-même, qui avons fait simplement notre devoir de soldat, de notre mieux : voilà les camarades de Jean.

Or, que vous partagiez notre conviction ou non, là n’est pas la question, je ne veux ici, pour l’instant, d’aucune manière infléchir l’opinion de qui que ce soit sur ce problème, je veux simplement rappeler ce fait que nous, ses anciens vers lesquels il s’est tourné, nous n’avons cessé de penser, nous l’avons dit depuis 1954 et nous l’avons écrit, que cette guerre n’est pas faite contre une poignée de rebelles, mais contre tout un peuple. D’autres peuvent avoir et professer d’autres opinions, mais c’est un fait que nous avons pensé, que nous avons dit, que nous avons écrit, que cette lutte sanglante est contraire à l’idéal et à la Constitution de la France. Nous pensons et nous disons qu’elle est perdue et qu’il faut par la négociation y mettre un terme au plus vite avant que l’irréparable ne soit consommé. Vous vous imaginez sans peine le sursaut d’indignation que le simple rapport de la commission de sauvegarde a provoqué chez nous, anciens combattants et anciens résistants.

Voilà la situation concrète dans laquelle Jean, en tant que travailleur, était placé.

29Le prêtre Bouyer raccorde la question algérienne à l’une des questions les plus débattues depuis la Libération, sorte de revers du débat sur la complicité avec l’occupant, celle du devoir de désobéissance. Un nombre très important de procès depuis 1944, et jusqu’en 1958, au sein du TPFA de Lyon, ont justement mis au cœur des débats cette obéissance aux ordres reçus. Ainsi, le problème de conscience soulevé dans ce procès de 1958, comme dans bien d’autres, « n’est pas nouveau pour nous tous. De 1940 à 1944, en d’autres circonstances, il est vrai, désobéir à ses chefs, malgré le déchirement que cela a comporté pour beaucoup, c’était rester fidèle à l’honneur de la patrie et à l’honneur de notre armée ». Cette question est donc au centre des débats qui entourent la comparution de Jean Clavel devant les juges militaires de Lyon, au cœur de « la déchirure qui existe déjà dans notre pays ».

  • 67 Alban Liechti et Léandre Létoquart, jugés à Alger, ont été condamnés à deux ans de prison ferme, a (...)
  • 68 En janvier 1958, en effet, « le ministère de la Défense nationale décide de “diriger, dans tous le (...)
  • 69 Les travaux sur ces bagnes militaires sont désormais nombreux : M. Auvray, Objecteurs, insoumis et (...)
  • 70 Dans ses souvenirs, c’est à Tinfouchy qu’il a vraiment craint pour sa vie du fait de violences con (...)

30Cette clameur a-t-elle été entendue ? Pour certains, cela ne fait aucun doute, comme l’indique un tract mettant en avant les trois mois de prison infligés à Jean Clavel au lieu des deux ans en vigueur dans tous les cas de refus d’obéissance. Plusieurs raisons expliquent la faiblesse de la peine. En premier lieu, Jean Clavel est jugé en métropole et défendu par l’avocat communiste Jules Borker, la justice étant rendue avec moins de sévérité qu’en Algérie67. En second lieu, le contexte est favorable à une peine mesurée alors que le gouvernement de la IVe République vacille plus que jamais : ses compagnons jugés après le 13 mai 1958, et donc après le coup de force des ultras d’Algérie, ont écopé de peines beaucoup plus lourdes (deux ans). En troisième lieu, l’intense mobilisation autour de Jean Clavel et les arguments de la mémoire ont pu susciter une mesure de clémence non explicable autrement. La mémoire est un argument dans toutes les luttes de la reconnaissance dans ces années 1950. Malgré la clémence du TPFA, la punition prend d’autres chemins : en application des directives ministérielles sévères adoptées en janvier 1958 contre ceux qui refusent de servir en Algérie68, il est envoyé en section spéciale, cinq mois au pénitencier d’Albertville d’abord, où il vit seul dans une cellule aux fenêtres obstruées, sans possibilité d’entrer en contact avec ses parents, puis huit autres mois dans « la prison sans barreau » de Tinfouchy en Algérie, un véritable bagne militaire69 où il subit la tonte intégrale, la bastonnade, la pelote (marche militaire avec le sac à dos rempli de pierres non taillées) et le tombeau (la nuit passée dans un trou avec seule la tête dépassant du sol), bref, « la guillotine sèche »70. Ainsi, la justice militaire a bien pourchassé, fût-ce par des manières détournées, ceux qui hésitaient à accomplir leur devoir militaire.

  • 71 Ce récit factuel est recomposé à partir de l’article intitulé « L’arrestation d’un séminariste lyo (...)
  • 72 On revient dans la deuxième partie sur cette affaire : il s’agit d’une conférence, organisée par d (...)
  • 73 ADR, 4434W296. Arrestations et condamnation de militants du FLN, plaintes pour tortures au cours d (...)

31La question de la désobéissance, posée en amont de l’engagement au début de l’année 1958, rejaillit à la fin de cette même année, en aval de la prise de position cette fois, autour d’un « lanceur d’alerte » de retour d’Algérie. Il s’agit de l’affaire Christian Biot, qui a également pour cadre Montluc. Appelé sous les drapeaux en mai 1956, envoyé en Algérie pour accomplir son service militaire, cet abbé est blessé au cours d’un accrochage le 25 avril 1957. Cela lui vaut la croix de la Valeur militaire avec palme ainsi qu’un diplôme et une médaille commémoratifs des opérations de sécurité et de maintien de l’ordre, mais aussi une mutation comme moniteur d’action psychologique dans le centre d’hébergement de Djorf, qu’il rejoint en octobre 1957 et où il découvre une des réalités de la guerre d’Algérie : « l’action psychologique ». Refusant de se plier à ces directives, il photocopie la notice d’action psychologique en direction des militaires musulmans, laquelle explique comment « désintégrer » l’individu, puis l’envoie à diverses autorités religieuses et personnalités politiques ce qui lui vaut une punition militaire. Mais tout cela est étouffé par la grande muette. L’affaire éclate lors de son retour à Lyon, autour de Montluc. Après avoir repris sa place au séminaire universitaire le 20 octobre 1958, il est arrêté le 12 décembre pendant un cours qu’il suivait aux facultés catholiques. Sur ordre d’un juge d’instruction militaire, il est placé sous mandat de dépôt à la « prison militaire du fort Montluc »71 et inculpé d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État pour avoir porté à la connaissance d’une personne non qualifiée un secret de défense nationale. La personnalité de l’inculpé – il est le fils de René Biot, fondateur de la médecine sociale et de la Chronique sociale –, le contexte de l’arrestation (à la suite de l’affaire du théâtre Mourguet72), favorisent une nouvelle mobilisation. Le groupe de la Chronique sociale, le comité Folliet et la Ligue des droits de l’homme sont très impliqués73. La bataille sert tout à la fois à dénoncer la torture et à soulever le cas de conscience, comme l’indique un long article paru dans La Croix :

  • 74 La Croix, 16 décembre 1958.

L’initiative prise par le « 5e Bureau », dit d’action psychologique, d’appliquer en Algérie des méthodes inspirées du système communiste de « lavage des cerveaux » et de « réendoctrinement » a troublé, à l’échelon des exécutants, de nombreux officiers et sous-officiers. Plusieurs d’entre eux ont été amenés à soumettre leur cas de conscience à des personnes qui leur paraissaient qualifiées pour les aider à les résoudre. Ainsi ne faut-il pas s’étonner que la note à propos de laquelle M. Christian Biot a été arrêté ait beaucoup circulé avec quelques autres documents du même genre. Il nous paraît devoir en être nécessairement ainsi dans un pays comme la France, tant qu’on imposera à des hommes ayant le souci de certaines exigences morales, et plus particulièrement à des chrétiens, de mettre en œuvre des procédés qui leur paraissent porter atteinte à la dignité humaine. Le secret même qui leur était prescrit, alors qu’il n’avait aucun caractère militaire, n’était-il pas de nature à les amener à s’interroger ?74

32Le fait qu’un document secret ait été divulgué au sein de l’armée est laissé à l’appréciation de la justice militaire, mais le cas de conscience est porté sur la place publique. Il s’appuie sur les directives religieuses dont une allocution de Pie XII au Congrès international de droit pénal, en novembre 1953, dans laquelle le prélat estimait qu’« aucune instance supérieure n’est habilitée à commander un acte immoral », qu’il n’existe « aucun droit, aucune obligation, aucune permission d’accomplir un acte en soi immoral, même s’il est commandé ». Pour les défenseurs de Christian Biot, les valeurs qu’il porte sont fidèles à l’honneur national.

  • 75 Lettre de Christian Biot le 2 janvier 1959. Je remercie Raphaëlle Branche qui m’a communiqué cette (...)

33La campagne est massive et portée, discrètement, par des témoins revenus des geôles de la Gestapo à Montluc. Christian Biot, dans une lettre datée du 2 janvier 1959, précise que « beaucoup d’amis et beaucoup de gens inconnus [lui] ont témoigné de leur sympathie »75, fait classique, mais aussi qu’il a reçu un cadeau des « Anciens de Montluc (une association née de la Résistance en prison à Montluc) », fait plus singulier. Cette lettre est une preuve supplémentaire que des solidarités nouées autour de Montluc ont serpenté d’une répression à une autre. Les souvenirs des crimes et des morts se transmettent par de multiples canaux, dont certains ont pour cadre la prison même.

La prison : le fil des jours et les nœuds de mémoire

  • 76 APMH. 12 janvier 1962.

34Inévitablement, tous ces objecteurs, insoumis, déserteurs jugés par le tribunal militaire sont enfermés dans une aile spécifique de Montluc que l’administration pénitentiaire aimerait hors du temps : « Rien donc dans mon univers pour voir en quelle saison on se trouve. Pas de calendrier ni d’horloge sur les murs, écrit Michel Hanniet depuis sa cellule. Ici le temps est figé. On ne le mesure pas. On ne le “passe” pas. Il “passe” doucement. Si doucement qu’il “passe inaperçu” »76. Néanmoins, le fil des jours se prend au jeu des nœuds de mémoire.

  • 77 APAL. Journal de prison, 5 mars 1956.
  • 78 Ibid., 22 mars 1956.
  • 79 Mesures notées aussi dans les documents d’archives : ACICR, Genève. B AG 225 078-005. Rapports de (...)
  • 80 AN, 19960148/117. Note sur les conditions dans lesquelles il pourrait être tourné à la maison d’ar (...)
  • 81 AN, 19960148/117. Lyon, 11 juin 1949. Callewaert Charles, matricule 650, détenu à la prison d’arrê (...)
  • 82 AN, 19960148/117. Le directeur de la circonscription pénitentiaire de Lyon au ministre de la Justi (...)

35Prison ordinaire, d’abord. Plusieurs témoignages oraux, mais aussi écrits, nous permettent de mieux saisir la vie quotidienne telle qu’elle se déroule dans l’aile militaire de la détention. Il s’agit d’abord d’un journal intime tenu par Alain Larchier. La prison, ce sont des sons et de la lumière. Et, comme Montluc est une prison de centre-ville, entourée d’immeubles, d’usines, de voies ferrées, on entend avec ce détenu le murmure ambiant : « Un poste voisin met un fond sonore assez agréable pour ne rien faire. Quelques bruits, nets ou confus, témoignent d’une certaine activité. Un robinet coule, une porte claque, un appel lointain, un pas qui décroît. Puis le roulement d’un train qui passe, le klaxon d’une voiture, étouffent une discussion entre deux étages. La chanson vient de finir, une autre commence… »77. La ville est là, pleine de repères familiers. Avec lui, on ressent la confusion qui s’empare du détenu lorsque le son disparaît : « On n’entend plus les postes de radio la journée, et seuls les trains continuent à couper un silence relatif. L’absence de ma montre me gêne toujours. Je n’arrive plus à me situer dans le temps »78. Grâce au journal, on suit également les occupations du détenu, entre jeu d’échecs, lectures, écriture de lettres, réflexions diverses liées aux sentiments, douleurs physiques et morales, relevé des menus quotidiens et, très utile pour nous, dessins. C’est ainsi que l’on possède un croquis précis d’une cellule à Montluc. L’étroitesse se lit dans les mesures portées sur le dessin : 2 m 30 sur 1 m 70 environ79. Son souci rejoint celui de l’administration pénitentiaire qui ne cesse, durant les années 1950, de mesurer le cubage d’air des cellules, conçues à l’origine pour recevoir les détenus pendant la nuit seulement, mais qui sont progressivement occupées toute la journée dans le cas des détenus politiques. Bien des études réalisées dans les années 1950 démontrent leur « exiguïté extrême »80, leur manque d’aération puisqu’elles ne possèdent qu’une petite lucarne située à 2 m 50 du sol et donc un cubage d’air insuffisant81, ou encore l’impossibilité de les occuper en permanence82. Par ailleurs, les cellules ne comportent ni eau, ni WC, ni tabouret, ni cruche à eau, elles ne sont meublées que de lits en fer et d’un seau hygiénique, à couvercle de bois ou de fer, vidé une fois par 24 heures, et d’une petite table scellée au mur. Enfin, le journal décrit les relations quotidiennes avec les gardiens qui, pour être généralement « correctes », oscillent entre indifférence et micro-gestes de sympathie :

À part ça, j’ai récupéré mes chaussures neuves grâce à la bienveillance d’un gardien. C’est probablement le meilleur, et j’ai pour lui beaucoup de sympathie.

En général les autres sont indifférents, peut-être par crainte de leur faiblesse, par mépris (quoiqu’ils n’aient pas à être fiers), par manque d’affectivité, égoïsme, ou beaucoup plus rarement par orgueil, bêtise ou réelle méchanceté.

  • 83 APAL. Journal de prison, 15 mars 1962, p. 17. La citation est reprise du livre d’André Soubiran, L (...)

Mais il y en a de bons, « humains, pas trop humain, mais plus humain ».83

Figure 35. a) Tableau de la cantine ; b) Croquis d’une cellule

Figure 35. a) Tableau de la cantine ; b) Croquis d’une cellule

Source : © Archives privées Alain Larchier, Journal de prison, p. 2

  • 84 L’humour est permanent dans la correspondance, comme lorsqu’il décrit son arrivée en cellule : « L (...)

36Une autre source renseigne sur la banalité de la vie carcérale à Montluc : la correspondance de Michel Hanniet. L’écart entre la réputation de la prison et la prison telle qu’il la découvre le surprend : « Je m’étais imaginé Montluc fort différent de ce qu’est cette prison en réalité. C’est une prison comme une autre et les prisons comme les écoles normales, les casernes et les hôpitaux se ressemblent tous. La cour, ses bâtiments, ses murs, les maisons et les frontons d’usine qu’on découvre au-delà de ces murs, tout ce monde en noir et blanc rappelle les décors des films néo-réalistes italiens » (29 décembre 1961). En quelques lettres, l’organisation de la vie autour de l’apprentissage solitaire en cellule (leçons d’arabe, lectures de Tolstoï, Manzoni, Gide, etc.), les promenades collectives qui font « plus penser à une récréation dans une cour d’école qu’au tableau de Van Gogh où l’on voit des prisonniers marchant en rond » (31 décembre 1961), les loisirs autorisés comme le dessin (19 janvier 1962), tout cela est décrit avec de nombreuses précisions mais également un apparent détachement. Ces lettres renseignent sur la personnalité d’un prisonnier soucieux de ne pas inquiéter ses proches84 comme sur une expérience carcérale singulière pour les objecteurs à la fin de la guerre d’Algérie : « Je suis en quelque sorte un privilégié et non une victime puisque la prison loin de m’abîmer me donne l’occasion d’une retraite assez fructueuse jusqu’ici. […] Mon temps, je l’utilise proprement depuis que je suis à Montluc. Fini le gaspillage, je m’organise » (4 janvier 1962). L’écart entre la vie réelle et la vie retranscrite (voire rêvée) perle ici et là dans la correspondance (« il y a des moments où je voudrais que personne ne sache que je suis en prison, être le seul à en souffrir, ne plus écrire à personne, m’entourer de silence » ; « Lorsque ça ne va pas, que je suis un peu cafardeux j’ai deux solutions 1 t’écrire […] 2 attendre le lendemain », 31 décembre 1961), ou apparaît franchement lorsque, rejoignant la prison de Chambéry, il jette un regard en arrière sur Montluc :

Ma cellule était au nord et comme la fenêtre ne fermait pas j’étais dans un courant d’air glacé. J’ai hiberné plusieurs jours sous mes couvertures. La nuit je roulais mon pull à côté de moi et je m’entourais le cou avec une manche pour me protéger du froid et de la solitude (et je pensais aux beaux yeux de la jeune femme qui me l’avait tricoté l’an dernier…).

[…] Je souffrais aussi de certaines humiliations : être traité comme un criminel quelconque. L’humiliation ne mène pas à l’humilité mais alimente les poussées d’orgueil qui sont fatales dans une situation comme la mienne. (7 février 1962)

  • 85 APAL. Journal de prison, 7 mars 1962, p. 4.

37Prison ordinaire, Montluc n’en reste pas moins une prison en partie pour militaires. Tous les réfractaires sont enfermés dans un quartier spécial et, comme ces hommes sont emprisonnés pour des causes multiples, les relations oscillent entre franche camaraderie et hostilité ouverte. Michel Hanniet apprécie de retrouver ses compagnons du camp de Sathonay et « une certaine gaieté comme dans tout endroit où il y a des jeunes » ; il sympathise avec deux détenus marocains, militaires de carrière, et d’autres majoritairement déserteurs, mais il informe aussi son correspondant des divergences politiques potentiellement conflictuelles : « Le midi je devais affronter les regards haineux de quelques types à qui un activiste avait bourré le crâne. Cet ex-capitaine ne pouvait plus me voir depuis qu’il avait lu dans un journal l’ultime déclaration que j’ai faite au tribunal » (7 février 1962). Tout en étant séparés des civils, les militaires forment un mélange détonant. Alain Larchier note dans son journal avoir été « frappé par le manque d’unité, le côté personnel de chaque détenu, mais aussi par la difficulté de créer des rapports intellectuels, de parler simplement. Même parmi les plus évolués, j’ai du mal à m’entendre »85. Quant à Jean Clavel, soldat du refus, il se montre méfiant, comme l’indique le récit de cette rencontre :

C’est très difficile en prison quand vous arrivez, vous ne connaissez personne et, a priori, dans les moindres contacts, il faut détecter si c’est la vérité, il y a beaucoup d’affabulateurs. Il y a des taupes. Moi au réfectoire je mangeais à la même table que deux gars qui sortaient du mitard. Après une évasion ratée de la prison, ils avaient été deux mois au mitard, il y en avait un qui était encore dans le plâtre parce qu’en sautant le mur il s’était cassé la jambe. Et ces deux jeunes m’intéressaient car c’étaient deux jeunes engagés, qui ne comprenaient rien… Comment ça se fait que tu es là toi ? T’es fou ! Nous on est prêts à les combattre [les Algériens]. C’étaient deux jeunes gars de l’assistance publique, ils étaient placés dans une ferme et avaient un jour volé le portefeuille du fermier pour aller au bal et faire un peu la fête. Ils avaient été arrêtés, c’était au moment de la guerre d’Indochine, les gendarmes leur avaient dit soit vous allez en prison soit vous vous engagez pour l’Indochine. Ils se sont engagés pour l’Indochine. Ils n’avaient pas l’âge mais les gendarmes ont fait une fausse déclaration et ils sont partis. Et en Indochine, ils étaient dans une unité parachutiste avec Bigeard, ils m’ont fait connaître Bigeard, c’était leur idole (« Avec Bigeard on a carte blanche ») et quand ils étaient en perm en ville, “vous pouvez voler, vous pouvez violer, je vous défendrai toujours mais après-demain on part en opération, faut que vous soyez les premiers et les meilleurs en opération”. Et à partir de là, à ces gars-là, Bigeard c’était leur idole. Ils n’avaient que ça à la bouche. Mais qu’est-ce qu’on fait ici, nous on est prêt à y aller en Algérie, qu’on nous donne carte blanche, nous on va les réduire les fellouzes. Voilà ce que l’armée avait fait de deux jeunes gars.

38Les points de contact se font lors des promenades et des repas pris en commun au réfectoire. Avec certains, on se comprend, comme avec les insoumis, avec d’autres, non, comme avec les témoins de Jéhovah : « Ah mais j’en ai connu. J’ai mangé avec eux, je crois qu’ils étaient sept ou huit, les témoins de Jéhovah, on était à la même table. Ils ont pas réussi à me convertir non plus », se souvient André Gaudet. Hormis ces moments d’échanges, l’essentiel du temps, les détenus sont seuls, le régime cellulaire de Montluc renforçant l’isolement quotidien. Jean Clavel, Michel Hanniet, Alain Larchier, tous se souviennent avoir passé le plus clair de leur temps en cellule. Ils sont tenus à l’écart des civils emprisonnés.

39Prison ordinaire, prison pour militaires, Montluc reste un nœud de mémoire actif. Comme Jean Clavel le rappelle, son incarcération coïncide encore avec celle des condamnés allemands dont il relève « le régime particulier, de droit, parce que les condamnés à mort, par exemple, mangeaient de la viande à tous les repas, ce qui n’est pas le cas des autres prisonniers » et le fait qu’« on avait aménagé leurs cellules, c’étaient des petits studios, et ils recevaient beaucoup de colis qui venaient d’Allemagne ». Après 1956, la coexistence avec les nazis se double également d’un sentiment de déjà-vu, ce que l’on comprend aisément à travers le témoignage de Jean Clavel :

Je connaissais la prison de Montluc car quelque temps auparavant j’avais vu un film de Bresson, Un condamné à mort s’est échappé. C’est un film assez lent, moi qui m’intéressais à la Résistance et tout le reste, il m’avait passionné. Et donc j’avais visionné une partie de la prison de Montluc, en tout cas les cellules, comment il [Devigny] découpe sa porte avec un dos de fourchette. Quand je suis arrivé à Montluc, les trois premiers jours, j’étais incarcéré dans le quartier des condamnés à mort. À l’époque, je pensais qu’on mettait là les primo-arrivants pour les mettre en condition, de ce que j’ai appris, il y avait deux condamnés à mort qui étaient dans la prison, c’étaient les officiers qui dirigeaient la prison pendant la seconde guerre mondiale.

40Le film de Robert Bresson est une matrice à images pour bien des détenus entrés en prison après sa diffusion. Pour Didier Poiraud, le visionnage du film lui fait prendre conscience, lors de son entrée à Montluc que, si « ce n’est pas un sanctuaire, [du moins] on est dans le sens de l’histoire ». Quant à Alain Larchier, il avait postulé pour un rôle de figurant mais avait été recalé du fait de son jeune âge. Montluc a acquis une certaine réputation chez bien des jeunes détenus car, toujours d’après Alain Larchier, « tous les Lyonnais connaissent Montluc, à cause de la guerre de 39. Tous les résistants qui ont été incarcérés là-dedans. C’était le repère des Allemands. Il y avait une sinistre réputation. Honnêtement j’aurais préféré être à Saint-Paul ».

  • 86 APMH. Lettre, 4 janvier 1962.

41Prison ordinaire, prison militaire, nœud de mémoire, Montluc est enfin un lieu où les solidarités souhaitent traverser les murs. Les objecteurs savent que, dans le quartier civil de la prison, des détenus attendent dans le couloir de la mort et qu’ils sont Algériens. Après son procès retentissant, Michel Hanniet a reçu, par le truchement du témoin de Jéhovah chargé de la distribution de livres, un morceau de journal sur lequel était présenté Messali Hadj. Il apprend l’arabe avec un objectif précis puisqu’il adresse une demande au juge d’instruction pour donner des cours aux détenus algériens (« Je serais très content que sa réponse fût affirmative car je voudrais me donner aux autres, servir… »86). Bien que les contacts soient matériellement impossibles et, comme le précise Alain Larchier, que ce quartier des condamnés à mort « était un monde à part pour nous […,] on avait une certaine sympathie pour eux parce qu’ils se battaient pour leur idéal et pour l’indépendance mais ça n’allait pas au-delà. On leur a jamais parlé ». D’autres murs ont été érigés lors de l’arrivée d’Algériens à Montluc. Avant de nous pencher sur eux dans une deuxième partie, il est possible de revenir un temps sur les commémorations de la seconde guerre mondiale maintenues durant toute la période devant les murs de la prison. Celles-ci enregistrent et réactualisent les strates successives de la répression.

Commémorer en temps de guerre

  • 87 La République, 22 juillet 1957.
  • 88 Ce que signale L. Douzou (« Contrairement à une idée reçue, les Juifs ou les femmes, par exemple, (...)
  • 89 La République, 22 juillet 1957. Citation suivante également.
  • 90 La République, 27 janvier 1958.

42Un regard porté sur les commémorations de la seconde guerre mondiale comme sur les cérémonies organisées pour les morts en Algérie montre à quel point les mémoires se croisent sans cesse et s’arriment à l’histoire en train de se faire. Car les commémorations ne sont en rien figées. Quelques nouveautés apparaissent autour de ces années 1956-1958. Et d’abord, Montluc est de plus en plus identifié comme lieu de souffrance et notamment de souffrance juive, laquelle est rappelée lors de la plupart des commémorations pour servir d’arguments dans le présent. Par exemple, lors de la journée commémorative des combattants juifs morts pour la France organisée par l’Union des engagés volontaires et anciens combattants juifs, le 21 juillet 1957, la procession part du cimetière de la Mouche, devant le monument aux Morts et la « Pierre d’Auschwitz », s’achemine vers le cimetière de la Guillotière et son « carré des Fusillés », avant de se rendre devant le Veilleur de pierre, place Bellecour, pour s’achever face au monument érigé sur le territoire de Châtillon d’Azergues « à la mémoire des cinquante-deux patriotes extraits des geôles de Montluc et lâchement abattus par les nazis qui, disent les plaques gravées en dix langues différentes, “leur forfait accompli partirent en chantant” »87. Durant cette dernière cérémonie, « la plus importante des trois par son ampleur », les anciens combattants juifs, très actifs à l’époque88, rappellent, aux côtés de l’aumônier des anciens combattants juifs, d’un représentant de l’Union des Juifs pour la Résistance et l’entraide, ainsi que des représentants des organisations et communautés juives, « le massacre des six millions de Juifs morts dans la dernière guerre »89. Forts de ce souvenir double, les anciens combattants et déportés juifs soutiennent les soldats qui refusent de servir sous Speidel comme ils s’engagent à lutter « toujours de toutes leurs forces pour que la paix soit sauvegardée dans le monde et demande[nt] que les problèmes pendants soient réglés par la négociation et que cessent en quel lieu qu’elles se produisent, toutes les effusions de sang ». C’est sans aucun doute un message implicite à la guerre d’Algérie qui noircit les colonnes de tous les journaux du temps. De même, lors de la cérémonie du 27 janvier 1958, les résistants et les rescapés d’Auschwitz reparlent des chambres à gaz pour dénoncer cette fois le retour du racisme. Ainsi, il est rappelé que treize ans auparavant, le 27 janvier 1945, des blindés soviétiques atteignaient Auschwitz et que, « pour la première fois, le monde apprenait ce qu’était un camp de la mort », comment fonctionnait « cette machine à tuer et à récupérer la graisse et les cheveux des victimes », que « quatre millions [sic] d’êtres humains avaient été anéantis dans les deux chambres à gaz, les quatre fours crématoires du camp »90. Alors, Charles Palant, à la fois déporté d’Auschwitz et donc « rescapé de l’enfer », mais aussi secrétaire général du Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP), relie le camp de la mort à « Lyon en 1943, Montluc, la déportation, ses camarades disparus » afin de délivrer un message : « Ils ne sont pas morts de rien, dit-il. Il faut apprendre aux générations nouvelles ce que fut ce temps-là ». Avec ce message, c’est à la fois la contestation du retour de Speidel et la dénonciation du racisme : « Avons-nous tout fait pour bannir le fascisme et le racisme, devait dire ensuite M. Palant, quand les ligues factieuses portent dans les rues les slogans nazis ; quand les criminels de guerre allemands sont moins nombreux dans les prisons militaires que les fils de martyrs qui refusent de servir sous les ordres du bourreau de leur père ? ». Les Algériens ne sont pas explicitement nommés dans cette dénonciation du racisme, comme les Juifs ne seront pas explicitement nommés lors de la dénonciation des rafles. Et pourtant, tout le monde le comprend, au regard de tous les événements et articles qui entourent ces commémorations. Deux non-dits se font face, se comprennent et se soutiennent.

  • 91 La République, 21 août 1957. Citations suivantes également.
  • 92 Ibid., 24 janvier 1958.
  • 93 Ce qu’illustre parfaitement K. Verdery, pour un autre contexte, dans The Political Lives of Dead B (...)

43Parfois, néanmoins, la guerre d’Algérie s’invite explicitement dans les commémorations de la seconde guerre mondiale organisées autour de la prison. C’est le cas lors de la cérémonie la plus ancrée dans le souvenir de Montluc, celle qui se tient devant le caveau des Martyrs de Saint-Genis-Laval où l’on honore, le 20 août 1957, ce « jour anniversaire, la mort de cent vingt résistants sortis à la dernière minute des cellules de Montluc par l’occupant nazi aux abois »91. Les journalistes se demandent si « le sacrifice des cent vingt martyrs n’avait pas été vain », en pensant « à l’esprit de la Résistance souillé par l’installation en France de Speidel » et devant l’assistance silencieuse et recueillie « des mères dont le fils était en Algérie », avant de conclure : « Après ces quelques minutes, emplies d’une intense émotion, par petits groupes, hommes et femmes se retirèrent. Mais tous emportaient la conviction qu’un Français n’a pas la mémoire courte et qu’il n’est pas éloigné le jour où le sacrifice de tous les héros et martyrs de la Résistance retrouvera sa véritable signification ». Répression allemande et répression coloniale se retrouvent dans la peine. C’est le cas encore lorsque les déportés et internés de Roanne se réunissent et votent à l’unanimité la solution pacifique du conflit d’Algérie et la défense des droits de la personne humaine92. Et, de manière générale, c’est le cas également lorsqu’un portrait est esquissé, celui d’une femme endeuillée par la double perte d’un mari durant la seconde guerre mondiale et d’un fils durant la guerre d’Algérie (ibid.). Les commémorations parlent donc toujours aux vivants. Le corps des morts de guerre est politique en ce sens qu’il appuie un discours toujours actualisé. Sans voix, ces corps ne parlent jamais par eux-mêmes, d’eux-mêmes, pour eux-mêmes. On les fait parler et ils sont chargés de significations, totalement « polysémiques »93. Dès lors, les « martyrs » de Montluc servent à dénoncer le racisme, la guerre d’Algérie comme à appuyer le refus de servir sous Speidel.

  • 94 ADR, 4434W320. Activité de l’association des combattants de l’Union française et de son président (...)

44Mais la guerre d’Algérie a refracturé l’opinion publique. Il n’est donc pas étonnant de voir les anciens combattants de l’Union française croiser également les mémoires de la seconde guerre mondiale et l’actualité de la guerre d’Algérie, pour en donner un sens diamétralement opposé. Ferme partisan de l’Algérie française, le représentant local de l’ACUF Louis Thomas rend hommage, à plusieurs reprises, à tous les soldats français morts dans les colonies, aux « combattants d’Indochine, baroudeurs du Tonkin, de la Cochinchine, de l’Annam, du Laos, du Cambodge », aux victimes de Diên Biên Phu, mais aussi aux « combattants d’Afrique du Nord, baroudeurs de Tunisie, du Maroc »94, refusant par là tout esprit d’abandon. Surtout, il défend l’Algérie en souvenir de la Résistance contre le nazisme dans un mélange mémoriel reconfiguré :

Nos glorieux morts d’Algérie, nous ne vous abandonnerons pas, nos héroïques soldats d’Afrique du Nord, nous ne vous abandonnerons pas, car nous savons ce que représente l’Algérie pour la France. Le maintien du drapeau français de Bône à Oran apparaît tout aussi impérieux que les combats que nos anciens ont menés contre l’envahisseur allemand. Perdre l’Algérie, c’est ouvrir l’Afrique du Nord à la pénétration russe et à la subversion communiste […]. Perdre l’Algérie, c’est perdre le Sahara que le pétrole a permis de redécouvrir, perdre l’Algérie, c’est accepter le principe d’abandonner 1 200 000 français, dont l’armée assure actuellement la protection. Perdre l’Algérie, enfin, c’est condamner les centaines de milliers de musulmans qui ont confiance en nous et qui ont fidèlement servi la cause d’une Algérie française, et c’est renier la mémoire de ceux d’entre eux qui sont morts de Verdun à Cassino. (Ibid.)

45L’association réactive différentes mémoires, cette fois dans un but nationaliste. L’Algérie a permis la victoire contre le nazisme, elle doit donc rester française. La mémoire est en usage perpétuel, toujours instrumentalisée.

46Il n’est pas non plus étonnant de constater que les cérémonies organisées par l’Association des rescapés de Montluc perdurent. À la même date (24 août), dans les mêmes lieux (Montluc, missions africaines et Veilleur de pierre), selon la même procession, avec les mêmes acteurs, le souvenir de la Libération est commémoré. Avec les mêmes acteurs ? La mise en série des photographies interroge sur une absence en 1957.

Figure 36. Commémoration de la Libération de Montluc entre août 1957 et août 1959 (avec les sœurs franciscaines et les prêtres des Missions africaines)

Figure 36. Commémoration de la Libération de Montluc entre août 1957 et août 1959 (avec les sœurs franciscaines et les prêtres des Missions africaines)

Source : © Archives photographiques Le Progrès

  • 95 DHL, 25 avril 1957.
  • 96 C’est au cours d’un entretien que de manière fortuite j’ai compris qu’il était l’auteur de cet att (...)
  • 97 ADR, 4475W1. Dossier personnel n030308 de Bel Hadj el Maafi. Note d’information, 6 août 1966.

47Cette année-là, le rabbin, le curé et le pasteur sont présents. Mais l’imam Bel Hadj el Maafia disparu pour réapparaître un an plus tard, en 1958. S’il est absent en 1957, c’est qu’il a été victime d’un attentat quelques mois auparavant. Comme le rappellent les médias de l’époque, le « grand prêtre du culte musulman à Lyon » a subi un assaut rue Pierre Corneille qui le laisse blessé, et dont on peine, à l’époque, à saisir le sens : « Certes au cours de sa vie il a pu accumuler d’autres motifs de rancunes que celles qui séparent adeptes du FLN et du MNA (Mouvement national algérien). Pourtant, ce règlement de compte qu’il soit politique ou crapuleux, s’entoure de l’éternel mystère, de l’éternel halo de silence qui a pu présider aux précédents attentats entre Nord-Africains »95. Comme l’indique son assaillant, jamais identifié à l’époque mais que j’ai pu rencontrer durant l’enquête de terrain menée en Algérie en 2018, ce « marabout » était bien trop près des autorités. En effet, pour Amar Akbache96, il était un « fidèle de Salan » et passait pour un traître auprès des militants du FLN. Sa présence lors des cérémonies de Montluc depuis 1944 aux côtés des officiels est un exemple parmi d’autres de sa collusion avec la politique « Algérie française ». Les notices des RG, rédigées pendant la guerre ou après, le confirment aisément rappelant que, « pendant les événements d’Algérie, Bel Hadj el Maafi a toujours manifesté des sentiments pro-français. En raison même de son attitude, il a été victime d’un attentat le 23 avril 1957, au cours duquel il a été blessé de deux balles de révolver »97. Quelque temps après cet attentat, il est d’ailleurs confirmé dans son rôle d’intermédiaire par les autorités qui le consacrent officier du Mérite social. La guerre s’est approfondie en France, les choix doivent être tranchés, et Montluc accueille progressivement de nouvelles populations (les Algériens et leurs soutiens), activant de nouveaux souvenirs et favorisant de nouvelles connexions mémorielles. Et alors, du souvenir des morts il est beaucoup question durant ces années 1950, d’autant plus question que les morts s’accumulent.

Notes

1 Le concept de « double conscience » a été inventé W. E. B. Du Bois : il s’agissait pour lui de montrer que les populations noires aux États-Unis ne se voyaient jamais que dans le regard des Blancs. Ce n’est pas en ce sens que l’on reprend cette expression. Nous poursuivons plutôt le travail d’élargissement opéré par Michael Rothberg dans son livre Mémoire multidirectionnelle. Repenser l’Holocauste à l’aune de la décolonisation (2009), Paris, Éditions Pétra, 2018, chapitre 4 « W. E. B. Du Bois à Varsovie : la mémoire de l’holocauste et la ligne de partage des couleurs », p. 148-175. Selon lui, Du Bois, en visitant les ruines du ghetto de Varsovie et en rencontrant les traces de la Shoah en Europe, a sorti son concept de l’analyse des minorités noires aux États-Unis pour le rendre opérant dans la compréhension d’autres structures de domination et de victimisation comme de leur fertilisation croisée. Plus spécifiquement, il rend possible l’analyse d’une solidarité transversale entre les victimes de la seconde guerre mondiale et celles de la colonisation que l’on observe ici à l’échelle d’une prison.

2 Le Progrès, 20 janvier 1940.

3 Cette courbe reprend grosso modo celle que T. Quemeneur a présenté à l’échelle nationale : « Une guerre sans “non” ? Insoumissions, refus d’obéissance et désertions de soldats français pendant la guerre d’Algérie (1954-1962) », Thèse de doctorat d’histoire [Benjamin Stora dir.], Université Paris 8, 2007, p. 67-68.

4 Sur l’ensemble du territoire, le nombre d’insoumis croît de 27,15 % entre 1959 et 1960 (de 932 à 1185 insoumis) puis de 46,84 % entre 1960 et 1961 (de 1185 à 1740 insoumis) avant de ralentir entre 1961 et 1962 (20,98 % soit un passage de 1740 à 2105 insoumis). T. Quemeneur, « Une guerre sans non ? », thèse citée, p. 55.

5 La VIIIe région militaire est la quatrième région à représenter une hausse de l’insoumission supérieure à la moyenne nationale. L’historien avance comme explication le fait que la région lyonnaise est un centre universitaire, mais aussi qu’il existe à Grenoble, ville plus ouvrière, une forte mobilisation contre la guerre. Par ailleurs, la VIIIe région militaire est au 2e rang, en 1961, des régions militaires pour les objections jugées. T. Quemeneur, « Une guerre sans non ? », thèse citée, p. 60 et 79.

6 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 11/3245 du 26 janvier 1962.

7 Le Progrès, 8 mars 1955.

8 Le Progrès, 21 septembre 1955.

9 Sur l’histoire de ce devoir d’obéissance : A. Simonin, Le déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité, 1791-1958, Paris, Grasset, 2008, p. 100-103.

10 Le Progrès, 29 septembre 1954.

11 Le Progrès, 8 mars 1955. Citations suivantes également.

12 Le Progrès, 24 janvier 1953.

13 Le Progrès, 23 septembre 1953.

14 Le Progrès, 21 septembre 1955.

15 C’est ainsi que Michel Hanniet préfère être appelé pour distinguer sa position.

16 T. Quemeneur, « Une guerre sans non ? », thèse citée, p. 75.

17 Le Progrès, 24 janvier 1953.

18 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 225/1414, 23 mai 1957. Rapports de police (février-mars 1957).

19 T. Quemeneur, « Une guerre sans non ? », thèse citée, p. 75.

20 La communauté de l’Arche a été créée par Lanza del Vasto à qui Gandhi avait demandé de faire connaître en France les principes de la lutte non-violente. Son secrétariat est d’abord installé à Bollène, siège de la communauté, avant de se doter d’une antenne en région parisienne. C’est à Vanves qu’est publié et diffusé le journal intitulé Action civique non-violente qui donne le nom au mouvement.

21 T. Quemeneur, « L’ACNV (Action civique non-violente) et la lutte contre les camps », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n92, 2008/4, p. 57-63. Sur le lien avec la seconde guerre mondiale cité plus bas, même article p. 59.

22 Erica Fraters, Réfractaires à la guerre d’Algérie, 1959-1963, Paris, Syllepse, 2005, p. 50.

23 T. Quemeneur, « Une guerre sans “non” ? », thèse citée, p. 13.

24 Expression de Marie Faugeron reprise dans E. Fraters, Réfractaires à la guerre d’Algérie, ouvr. cité, p. 52.

25 E. Fraters, Réfractaires à la guerre d’Algérie, ouvr. cité.

26 Le Progrès, 27 octobre 1961.

27 Il fait référence ici à l’acquittement par le TPFA de Paris en janvier 1962 de trois officiers du 9e régiment de zouaves accusés de coups et blessures ayant entraîné la mort d’une jeune femme (Sadia Mebarek). R. Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie. 1954-1962 (2001), Paris, Gallimard, 2016, p. 569-570.

28 Archives privées Alain Larchier (APAL). Les élèves maîtres de l’école normale d’instituteurs de Montpellier au président du tribunal militaire prison de Montluc, 20 mai 1962.

29 APAL. Journal de prison, 9 mars 1962, p. 13.

30 Archives privées Michel Hanniet (APMH). Lettre, Montluc, 26 janvier 1962.

31 APMH. Lettre, Montluc, 19 janvier 1962.

32 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 113/151 du 20 juin 1961. Rapport d’expertise psychologique du 19 avril 1961.

33 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 264/3155 du 3 octobre 1961.

34 Archives privées Didier Poiraud (APDP). TPFA de Lyon, Ordonnance de renvoi, 1962.

35 Le Progrès, 29 septembre 1954.

36 Exemples de procès dans lesquels Me Gauchon intervient : Le Progrès, 24 janvier 1953 ; Le Progrès, 23 septembre 1953.

37 Par exemple : Le Progrès, 23 septembre 1953.

38 Le Progrès, 27 octobre 1954.

39 Ne pouvant effectuer une analyse exhaustive des actes de jugement du TPFA de Lyon sur vingt années (1944-1964) j’ai entrepris, à côté d’un relevé méthodique de tous les cas politiques, un relevé systématique pour les mois de mars et octobre afin d’avoir une vision globale du fonctionnement du TPFA dans la durée.

40 D’après M. Loris-Rodionoff pour qui « l’insoumission est une forme de désobéissance chronique chez les indigènes de l’armée française » depuis l’instauration de la conscription en 1912 et leur intégration en 1951 au service actif. L’historien estime alors, à partir d’une étude du TPFA de Constantine, que, si « entre 1953 et 1956, les insoumissions sont nombreuses […] la continuité entre le temps de paix et le temps de guerre indique que ces insoumissions ne sont pas nécessairement motivées politiquement, à partir de la Toussaint 1954 ». M. Loris-Rodionoff, « Crises et reconfigurations de la relation d’autorité dans l’armée française au défi de la guerre d’Algérie, 1954-1966 », Thèse de doctorat d’histoire (R. Branche dir. ), Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2018, p. 315.

41 T. Quemeneur estime, dans sa thèse « Une guerre sans non ? », que les insoumis originaires du Maghreb sont entre 20 000 et 24 000 pour les seules années 1959 à 1961 et qu’en « une seule année, le nombre d’insoumis FSNA [Français de souche nord-africaine] dépasse donc largement le nombre d’insoumis FSE [Français de souche européenne] de toute la guerre d’Algérie » (p. 37) ; il estime par ailleurs que les « Algériens constituent la majorité des déserteurs de l’armée française, avec plus de 6 000 déserteurs sur la période allant de 1954 à la fin de l’année 1961 » (p. 128). Les insoumis et déserteurs algériens appelés (plus nombreux que les supplétifs qui ont choisi l’armée française), augmentent au début de la guerre, et désobéissent généralement pour rejoindre l’Armée de libération nationale (ALN) et lutter pour l’indépendance de leur pays. On se reportera aussi à d’autres travaux : S. Chauvin, « Les appelés de souche nord-africaine dans l’armée française pendant la guerre d’Algérie », Mémoire de maîtrise (Jacques Marseille dir.), Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1993 ; et C.-R. Ageron, « Les supplétifs algériens dans l’armée française pendant la guerre d’Algérie », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n48, 1995, p. 3-20.

42 Voir les ouvrages de J. Frémeaux, Les colonies dans la grande guerre : combats et épreuves des peuples d’outre-mer, Paris, 14-18 Éditions, 2006 ; G. Meynier L’Algérie révélée : la guerre de 1914-1918 et le premier quart du xxe siècle (1981), Paris, Bouchène, 2015 ; R. Menidjel, Les tirailleurs algériens, Paris, Publibook, 2007 ; J. Le Gac, Vaincre sans gloire. Le corps expéditionnaire français en Italie (novembre 1942-juillet 1944), Paris, Les Belles Lettres, 2013.

43 Dernière Heure Lyonnaise (DHL), 20 septembre 1956.

44 DHL, 22 février 1957.

45 DHL, 26 mai 1957.

46 DHL, 24 décembre 1958.

47 L. Benoit, Histoire de prison du maquis et d’ailleurs, Lyon, Aléas, 2006, p. 44.

48 DHL, 12 mars 1958.

49 AJM, TPFA Lyon. Jugement 111/1852 – Sahnoune Smaïl Ben Mahieddine, ASEE (atteinte à la sûreté extérieure de l’État), 11 mars 1958.

50 M. Loris-Rodionoff note d’ailleurs, toujours à partir de son étude du TPFA de Constantine, que, « pour les Algériens de l’armée française, la désobéissance passe plutôt par la désertion » (« Crises et reconfigurations de la relation d’autorité dans l’armée française au défi de la guerre d’Algérie, 1954-1966 », thèse citée, p. 318).

51 DHL, 25 octobre 1958.

52 AJM, TPFA Lyon. Jugement 97/2988. Brahim Aknouch, Désertion à l’intérieur en temps de paix, 28 avril 1961.

53 AJM, TPFA Lyon. Jugement 52/2943. Rabia Chine, Désertion en temps de paix, 28 mars 1961.

54 DHL, 14 mars 1959.

55 DHL, 29 octobre 1960.

56 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2945. Commissaire du gouvernement à M. le ministre des Armées, direction de la Gendarmerie et de la Justice militaire, 21 octobre 1959.

57 APAS. Clarté. Journal de la section de Beaurepaire du parti communiste français. Mai 1957.

58 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 313/2513 du 9 septembre 1959. Ce jour-là, alors que cinquante-six disponibles rappelés sous les drapeaux embarquaient pour rejoindre leur affectation en Algérie, les inspecteurs de police qui effectuaient une surveillance au cours de ce départ arrêtaient les deux femmes distribuant des tracts ainsi libellés : « Le sang coule en Algérie pour le seul intérêt d’une poignée de milliardaires. Les armes ne régleront rien. Pour sauver nos jeunes – Dans l’intérêt de la France – Pour une véritable union française – Paix en Algérie – La section d’Ajaccio du Parti communiste français ».

59 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 313/2513 du 9 septembre 1959. PV de François Daroux, imprimeur, 28 novembre 1956.

60 L. Bantigny, A. Baubérot dir., Hériter en politique. Filiations, générations et transmissions politiques (Allemagne, France et Italie, xixe-xxie siècle), Paris, PUF, 2011.

61 T. Quemeneur, « Les “soldats du refus”. La détention, la campagne de soutien et la répression des soldats communistes refusant de participer à la guerre d’Algérie », Histoire de la justice, n16, 2005/1, p. 189.

62 Sur cette action et plus spécifiquement le soutien apporté à Jean Clavel : V. Codaccioni, Punir les opposants, ouvr. cité, p. 287.

63 T. Quemeneur évalue à quarante le nombre de « soldats du refus », dont dix pour le seul mois de janvier 1958. T. Quemeneur, « Les “soldats du refus” », art. cité, p. 193.

64 La Défense, décembre 1957, p. 4.

65 La Défense, novembre 1957, p. 3.

66 À l’audience, il lui est interdit de la prononcer mais il la publie dans la presse communiste : La Défense, avril 1958, p. 4. Citations suivantes également.

67 Alban Liechti et Léandre Létoquart, jugés à Alger, ont été condamnés à deux ans de prison ferme, alors que le tribunal militaire de Paris a condamné, le 25 septembre 1957, Émile Laurensot à un an de prison avec sursis.

68 En janvier 1958, en effet, « le ministère de la Défense nationale décide de “diriger, dans tous les cas, les délinquants [c’est-à-dire les soldats qui refusent de servir en Algérie] sur l’Algérie”, même quand le refus se déroule sur le territoire métropolitain » ; le ministère précise qu’« à l’expiration de leur peine si une condamnation est intervenue, après avis d’un Conseil de discipline ils seront détachés à la section spéciale de l’armée de Terre à Tinfouchy » : T. Quemeneur, « Une guerre sans non ? », thèse citée, p. 74.

69 Les travaux sur ces bagnes militaires sont désormais nombreux : M. Auvray, Objecteurs, insoumis et déserteurs. Histoire des réfractaires en France, Paris, Stock, 1983 ; J.-C. Jauffret, « Le bagne militaire de Tinfouchi (1958-1962) », Guerre d’Algérie magazine, n10, 2007 et, enfin, D. Kalifa, Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Paris, Perrin, 2009.

70 Dans ses souvenirs, c’est à Tinfouchy qu’il a vraiment craint pour sa vie du fait de violences constantes – « quand on se lève le matin, on ne sait pas si on se couchera » – mais aussi car, blessé, il est laissé sans soins si bien que sa blessure se gangrène. Seule une campagne médiatique orchestrée par les journaux communistes lui permet finalement d’être soigné à Tindouf puis d’être renvoyé en France. « Tinfouchy, ce nom vous ne l’avez jamais lu dans la “grande presse”, dans celle dont les larmes de crocodile se déversent trop souvent pour des événements qui lui permettent de cacher les horreurs commises au nom de la France et soi-disant pour sa “grandeur” », est-il affirmé dans le journal La Défense.

71 Ce récit factuel est recomposé à partir de l’article intitulé « L’arrestation d’un séminariste lyonnais », publié par Témoignage et documents, décembre 1958.

72 On revient dans la deuxième partie sur cette affaire : il s’agit d’une conférence, organisée par des avocats de Lyon pour expliquer le sens de la défense des nationalistes algériens, empêchée par des commandos d’extrême droite. Lire aussi : Marc André, « L’affaire Louis Thomas. De la guerre d’Indochine à la guerre d’Algérie, une radicalisation d’extrême droite à l’ombre de l’Association des combattants de l’Union française (ACUF) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 69-3, 2022, p. 81-110.

73 ADR, 4434W296. Arrestations et condamnation de militants du FLN, plaintes pour tortures au cours d’interrogatoire par les policiers, instruction et contrôle de l’opinion, campagne pour la grâce d’un condamné à mort (1957-1960). Note d’information concernant la réunion du Comité de défense des libertés (intervention Geugnaud).

74 La Croix, 16 décembre 1958.

75 Lettre de Christian Biot le 2 janvier 1959. Je remercie Raphaëlle Branche qui m’a communiqué cette lettre si essentielle pour mon propos.

76 APMH. 12 janvier 1962.

77 APAL. Journal de prison, 5 mars 1956.

78 Ibid., 22 mars 1956.

79 Mesures notées aussi dans les documents d’archives : ACICR, Genève. B AG 225 078-005. Rapports de visites aux détenus algériens. 13 mars 1959 à 26 novembre 1959. Rapport sur la visite de la maison d’arrêt de Montluc. Date de la visite : 23 juillet 1959.

80 AN, 19960148/117. Note sur les conditions dans lesquelles il pourrait être tourné à la maison d’arrêt Montluc à Lyon un film relatant l’évasion du commandant Devigny, 5 mars 1956.

81 AN, 19960148/117. Lyon, 11 juin 1949. Callewaert Charles, matricule 650, détenu à la prison d’arrêt de Lyon-Montluc, à M. le directeur général de l’administration pénitentiaire à Paris.

82 AN, 19960148/117. Le directeur de la circonscription pénitentiaire de Lyon au ministre de la Justice, 8 avril 1954.

83 APAL. Journal de prison, 15 mars 1962, p. 17. La citation est reprise du livre d’André Soubiran, Les hommes en blanc (volumes publiés entre 1947 et 1958).

84 L’humour est permanent dans la correspondance, comme lorsqu’il décrit son arrivée en cellule : « Les meubles sont simples et rustiques et cette pauvreté me plaît assez. Ma chambre elle aussi est très sobre. Elle me plaît mais je l’aurais préférée située au sud pour le peu de soleil qui eût pu me parvenir. Pour l’instant je suis encore extérieur, et je regarde ce monde, ces têtes nouvelles avec curiosité et un brin d’amusement. C’est comme si je visitais cette prison… Dans peu de temps, j’aurai réalisé que j’y suis non pas en visiteur mais en habitant et pour longtemps. Mais pour l’instant je suis sous le charme – si je puis dire – de ma découverte » (29 décembre 1961).

85 APAL. Journal de prison, 7 mars 1962, p. 4.

86 APMH. Lettre, 4 janvier 1962.

87 La République, 22 juillet 1957.

88 Ce que signale L. Douzou (« Contrairement à une idée reçue, les Juifs ou les femmes, par exemple, présentés comme des oubliés des récits des acteurs de la Résistance, ont fait, dès l’origine, l’objet de publications ») dans La Résistance française : une histoire périlleuse, Paris, Seuil, 2005, p. 122.

89 La République, 22 juillet 1957. Citation suivante également.

90 La République, 27 janvier 1958.

91 La République, 21 août 1957. Citations suivantes également.

92 Ibid., 24 janvier 1958.

93 Ce qu’illustre parfaitement K. Verdery, pour un autre contexte, dans The Political Lives of Dead Bodies, Reburial and Postsocialist Change, New York, Columbia University Press, 1991.

94 ADR, 4434W320. Activité de l’association des combattants de l’Union française et de son président départemental dans le Rhône, Louis Thomas, surveillance (1957-1962), Inauguration de la plaque TOE et AFN au monument aux Morts de Saint-Genis-Laval. Allocution de Louis Thomas.

95 DHL, 25 avril 1957.

96 C’est au cours d’un entretien que de manière fortuite j’ai compris qu’il était l’auteur de cet attentat. J’ai alors pu réorienter le questionnement et bénéficier d’un récit circonstancié.

97 ADR, 4475W1. Dossier personnel n030308 de Bel Hadj el Maafi. Note d’information, 6 août 1966.

Table des illustrations

Titre Figure 31. Manifestations de non-violents en Rhône-Alpes, 1961
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 422k
Légende Sur la photo a, Michel Hanniet est en deuxième position en partant de la gauche ; sur la photo b, de gauche à droite on repère Didier Poiraud puis Alain Larchier
Crédits Sources : © Archives privées Alain Larchier, Michel Hanniet et Didier Poiraud
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 428k
Titre Figure 32. Campagne en Algérie d’un soldat « nord-africain » du contingent
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 869k
Légende Sahnoune et Meguerbi, le 18 octobre 1955 en Kabylie où séjournent les deux engagés (au verso : « Souvenir d’une opération au douar d’Aehouka [sic] »)
Crédits Source : Archives de la justice militaire, TPFA de Lyon
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 908k
Titre Figure 33. Les soutiens de Jean Clavel au Secours populaire français
Crédits Source : © La Défense, avril 1958, p. 4 (Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 611k
Titre Figure 34. Les soutiens de Jean Clavel lors de son procès devant le TPFA de Lyon
Crédits Source : © La Défense, avril 1958, p. 4 (Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 507k
Titre Figure 35. a) Tableau de la cantine ; b) Croquis d’une cellule
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 855k
Crédits Source : © Archives privées Alain Larchier, Journal de prison, p. 2
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Figure 36. Commémoration de la Libération de Montluc entre août 1957 et août 1959 (avec les sœurs franciscaines et les prêtres des Missions africaines)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 1002k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 975k
Crédits Source : © Archives photographiques Le Progrès
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42911/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 998k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search