Version classiqueVersion mobile

Les aveux imaginaires

 | 
Nicolas Aude

Partie III. Lire les âmes : scènes d’interprétation

Préambule

Le professeur est un bon lecteur

Texte intégral

1Dans la confession entre toujours une part d’interprétation qui s’identifie à un acte et qui s’avère complémentaire de l’acte d’avouer. À l’intérieur de nos romans, tout porte à croire que la parole avouante ne se suffit pas à elle-même. Dans l’œuvre de Charlotte Brontë, par exemple, le lecteur voit souvent surgir une figure d’interprète, interne au récit, qui se montre apte à débusquer le sens caché des apparences. Cette propension de l’œuvre à mettre en scène sa propre lecture s’affirme dès l’écriture du premier roman d’adulte publié de manière posthume en 1857.

2Refusé à la publication en 1846, Le Professeur évoque la vie d’un citoyen britannique immigré dans la capitale belge. Les amours naissantes de William Crimsworth avec une de ses élèves préfigurent le rapprochement amoureux entre Lucy, la narratrice de Villette, et son professeur de français, Paul Emmanuel. L’intrigue du roman posthume a pour originalité d’inverser le point de vue développé dans le roman de 1853, ce dont nous pouvons nous apercevoir dans l’extrait suivant :

  • 1 Charlotte Brontë, Le Professeur, H. Loreau trad., Paris, Archipoche, 2015, p. 165 ; « “This devoir (...)

« Ce devoir, lui dis-je, renferme beaucoup de fautes. Vous avez besoin de plusieurs années d’étude avant d’écrire l’anglais d’une façon irréprochable. Écoutez bien, je vais vous expliquer les principales erreurs que vous avez commises […]. »
J’avais raison de parler ainsi car, en levant les yeux sur elle, je ne vis plus le nuage qui voilait l’éclat du rayon ; elle était transfigurée, et son regard souriant semblait dire : « Je suis heureuse de vous avoir forcé à regarder au fond de mon âme. Ne prenez pas tant de précautions pour atténuer votre pensée. Croyez-vous donc que je ne me connaisse pas ? Il y a longtemps que je sais tout ce que vous venez de me dire. »1

3La situation emprunte ses éléments au rituel scolaire de l’examen. Celui-ci se conçoit comme une admonestation où le terme anglais fault revêt la même ambiguïté qu’en français : il y désigne à la fois le manquement coupable à la loi et la transgression involontaire d’une norme linguistique. Si l’écriture comporte toujours chez Brontë une part de culpabilité, la lecture révèle, de son côté, les ressorts d’une jouissance masochiste.

4Dans la scène, les jugements sévères du « maître » donnent lieu à quelques secondes de reconnaissance lumineuse. La valeur individuelle et l’intériorité de l’élève vivent une sorte d’épiphanie par l’entremise du texte. Dans ce scénario fantasmatique, une jeune fille pétrie d’ambitions littéraires offre ses écrits en oblation à son maître. Au professeur revient la tâche de reconnaître la singularité de cette âme romantique. L’échange amoureux coïncide avec un échange des langues (français-anglais) doublé d’une confusion entre les positions discursives : qui est le lecteur du texte de l’autre dans ce roman et surtout dans quelle langue ce texte s’écrit-il ? Depuis le début de son récit, le narrateur file la métaphore d’une connaissance intersubjective assimilée au déchiffrement d’une langue inconnue :

  • 2 « I thought he was trying to read my character, but I felt as secure against his scrutiny as if I (...)

Je me disais qu’il était en train d’essayer de lire mon âme, mais je me sentais aussi tranquille sous ce regard que si j’avais été abrité par la visière d’un casque ou si j’avais montré à un homme sans érudition une lettre écrite en grec. Il pouvait à loisir examiner les lignes de mon visage, en suivre les caractères, le sens lui en était caché. Ma nature différait trop de la sienne pour qu’il pût la comprendre et ses signes étaient pour lui comme les mots inconnus d’une langue étrangère.2 (Ibid., p. 41)

5Chez Brontë, l’âme est un texte plurilingue qui ne se donne pas facilement à déchiffrer. Contrairement aux autres, le professeur Crimsworth maîtrise plusieurs langues ; il possède surtout cet art de la lecture indiciaire qui, sous le nom de phrénologie ou de physiognomonie, peut livrer à celui qui s’y aventure la clé explicative de n’importe quel caractère.

  • 3 Cassiodore, De institutionibus divinarum litterarum 29, Patrologia Latina, 70, col. 1144, cité par (...)

6Il nous faut insister sur une idée : dans la culture postromantique, la lecture ambitionne de donner accès au « fond d’une âme ». Cette expression recoupe le sens archaïque du terme hébreu biblique leb, qui désigne l’intimité la plus profonde de la personne, généralement traduite par les mots « cœur », « âme » ou « conscience ». Dans la scène d’interprétation brontéenne, nous entendons les échos de ce mot de Cassiodore appliqué à la technique de direction spirituelle de Cassien : « D’une façon si géniale il fait deviner […] les mouvements nocifs de l’âme, qu’il contraint l’homme à voir clairement et à éviter les fautes qu’il ignorait auparavant, dans la confusion de son brouillard intérieur »3. La réappropriation littéraire du vieux thème des « occulta cordis » s’inscrit dans un processus de laïcisation de l’intimité psychique qui est aussi mouvement de traduction, processus de réencodage d’une langue à une autre.

  • 4 Jérémie 11.20 ; 17.10 ; 20.12 ; Psaumes 7.10 ; Apocalypse 2.23.

7Le xixe siècle réussit à renverser le privilège du dieu chrétien : désormais, c’est à la littérature – mais aussi, d’une manière différente, à la science – qu’il appartiendra de « scruter les reins et les cœurs »4. Le propre de cet imaginaire réside dans le mouvement d’une pensée qui traverse les surfaces visibles du corps pour accéder au fond secret des choses. La dimension intrusive de ce regard renvoie aux images de l’intimité analysées par Bachelard :

  • 5 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, J. Corti, 1958, p. 7-8.

[La vue pénétrante] décèle la faille, la fente, la fêlure par laquelle on peut violer le secret des choses cachées. Sur cette volonté de regarder à l’intérieur des choses, de regarder ce qu’on ne voit pas, ce qu’on ne doit pas voir, se forment d’étranges rêveries tendues, des rêveries qui plissent l’intersourcilier.5

8Vouloir lire les âmes comme un livre, se faire l’égal du Scrutateur divin, tel est le projet qui anime certains personnages de nos aveux imaginaires. En s’arrimant au modèle scientifique de l’enquête, les rêveries littéraires de nos romans laissent entrevoir la véritable ambition du discours interprétatif moderne : faire avouer le réel.

9Le chapitre 8 sera consacré aux modalités d’empiètement des nouveaux savoirs médicaux sur les prérogatives spirituelles du confesseur. Nous verrons comment la sémiologie clinique tend de plus en plus à indexer le phénomène de l’aveu sur la catégorie du symptôme. Le chapitre 9 reviendra sur les pratiques chrétiennes de l’introspection qui reconnaissent le caractère énigmatique du sujet vis-à-vis de sa propre conscience. L’effort des nouveaux savoirs du xixe siècle pour naturaliser les conceptions spiritualistes qui entourent l’examen de soi révélera un peu plus les enjeux d’un processus de traduction-réécriture de l’âme. À la lumière de ces considérations, le chapitre 10 tentera d’interroger la place faite à la confession, entendue comme une scène d’interprétation, dans les différents savoirs de la chose littéraire, notamment dans les procédures mises en place par la critique biographique du xixe siècle pour interpréter les textes.

Notes

1 Charlotte Brontë, Le Professeur, H. Loreau trad., Paris, Archipoche, 2015, p. 165 ; « “This devoir has numerous faults,” said I. “It will take you some years of careful study before you are in a condition to write English with absolute correctness. Attend: I will point out some principal defects.” […] “Strength and rarity!” I repeated to myself; “ay, the words are probably true,” for on looking up, I saw the sun had dissevered its screening cloud, her countenance was transfigured, a smile shone in her eyes—a smile almost triumphant; it seemed to say: “I am glad you have been forced to discover so much of my nature; you need not so carefully moderate your language. Do you think I am myself a stranger to myself? What you tell me in terms so qualified, I have known fully from a child” » (The Professor [1857], H. Rosengarten, M. Smith éd., Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 136-137).

2 « I thought he was trying to read my character, but I felt as secure against his scrutiny as if I had had on a casque with the visor down—or rather I showed him my countenance with the confidence that one would show an unlearned man a letter written in Greek; he might see lines, and trace characters, but he could make nothing of them; my nature was not his nature, and its signs were to him like the words of an unknown tongue » (ibid., p. 21 ; traduction modifiée).

3 Cassiodore, De institutionibus divinarum litterarum 29, Patrologia Latina, 70, col. 1144, cité par Peter Von Moos, « Occulta cordis. Contrôle de soi et confession au Moyen Âge », Médiévales, no 30, 1996, p. 121.

4 Jérémie 11.20 ; 17.10 ; 20.12 ; Psaumes 7.10 ; Apocalypse 2.23.

5 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, J. Corti, 1958, p. 7-8.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search