Préambule
Avouer en place publique
p. 127-129
Texte intégral
1Sortir du lieu intime pour transformer la confession en spectacle implique d’investir la place publique. La géographie urbaine moderne inscrit ce lieu dans le prolongement de l’agora antique, sorte d’espace archétypal à partir duquel la vie publique se représente à elle-même. Davantage que la rue, la taverne ou le café, l’agora peut être conçue comme la matrice de tous les échanges, symboliques ou marchands, qui tissent le monde commun. Dans le Saint-Pétersbourg de Fédor Dostoïevski, ce lieu central s’identifie à la place du marché aux Foins :
Il se souvint soudain des paroles de Sonia : « Va-t’en à un croisement, incline-toi devant les gens, embrasse la terre, parce que devant elle aussi tu as péché, et dis au monde entier, à haute voix : “Je suis un assassin !” » Il s’en souvint et se mit à trembler. L’angoisse sans issue et l’inquiétude de toute cette période, mais surtout celles de ces dernières heures, le tenaient à ce point écrasé qu’il se précipita littéralement sur la possibilité de cette sensation complète en soi, nouvelle, entière. Cette sensation, elle lui advint soudain comme dans une sorte de crise : une étincelle s’alluma dans son âme et, brusquement, comme un brasier, le saisit tout entier. D’un coup, tout s’adoucit en lui, et les larmes jaillirent. Tel qu’il était, d’un bloc, il tomba sur la terre… Il se mit à genoux au milieu de la place, s’inclina jusqu’à terre et embrassa cette terre sale, avec délice, avec bonheur. Il se leva et s’inclina une deuxième fois.1
2Depuis la première publication de Crime et châtiment en 1866, la confession de Raskolnikov a fait couler beaucoup d’encre. Manifesté par les larmes, le soulagement du personnage est censé témoigner des effets cathartiques de la parole d’aveu. Les gestes d’humiliation décrits dans cette scène (inclinations, baiser à la terre) composent la pantomime du pénitent en l’appuyant sur les éléments d’une ritualité archaïque.
3Survivance dégradée du chœur, le peuple de Pétersbourg confond le criminel de tragédie avec un ivrogne, réactualisant le bouffon de carnaval. Le terme « croisement » confirme l’hypervisibilité du locuteur sur cette scène agorale que la lecture de Mikhaïl Bakhtine tire volontiers vers l’héritage populaire médiéval. L’originalité de l’épisode se situe néanmoins dans l’interruption brutale de l’aveu : « Tous ces échos et ces conversations retinrent Raskolnikov, et les mots “j’ai tué” qui se préparaient peut-être à s’envoler hors de sa bouche restèrent figés en lui »2 (ibid., p. 589). La confrontation du héros et de son public est à la fois une mortification, une épreuve et une honte. De manière similaire, dans le chapitre censuré du roman de 1872, l’évêque Tikhone prédira lui aussi l’abandon du projet de publication : « Non, ce n’est pas après avoir rendu ces feuillets publics, mais même avant, un jour, une heure, peut-être, avant cette grande décision, que vous vous jetterez dans un nouveau crime, comme dans une solution, juste pour éviter de les rendre publics ! »3 (Les Démons, p. 928).
4Dans le baiser mouillé à la « terre sale », la critique dostoïevskienne reconnaît volontiers la rémanence de deux rites : d’un côté, le culte païen de la « Terre-Mère-Humide » ; de l’autre, la doctrine chrétienne du pénthos ou « deuil » de la pénitence qui s’alimente du « don des larmes »4. Dans le texte, cette doctrine est incarnée par le personnage de Sonia qui fait figure de Madeleine pénitente. « Il y a dans la terre, dans la glèbe, quelque chose de sacramentel »5, écrira Dostoïevski vers la fin de sa vie. À l’intérieur des Démons, c’est Chatov qui endosse le rôle de Sonia en enjoignant à Stavroguine d’accomplir les mêmes gestes : « Embrassez la terre, inondez-la de larmes, demandez pardon »6 (p. 454). Chez Dostoïevski, la terre russe fonde la communauté, malgré les divisions hiérarchiques de conditions qui traversent la société impériale. « C’est un noble ! », proclame une voix parmi la foule en voyant Raskolnikov se prosterner. « Vous, c’est le livre, la plume derrière l’oreille »7, s’exclame à son tour le lieutenant de police qui reçoit la déposition du jeune étudiant. Sur la place du carnaval, l’intellectuel se métamorphose en comédien paradoxal, acteur véridique de lui-même, de sa propre confession et de sa conversion sans cesse en attente.
5La convocation du modèle théâtral constitue un passage obligé pour les commentateurs qui s’intéressent à Fédor Dostoïevski8. Les romans de ce dernier viennent néanmoins s’inscrire dans une histoire longue du dialogue entre formes épiques et modèles dramatiques. Dans les trois chapitres à venir, nous voudrions nous intéresser à cette circulation du langage théâtral à travers les textes romanesques. Le chapitre 5 se penchera sur les procédés narratologiques concrets qui permettent de produire, dans les épisodes romanesques de confession, l’effet de théâtralité présupposé par les usages métalittéraires du terme « scène ». Le chapitre 6 aura quant à lui recours aux outils de la microsociologie interactionniste pour penser diverses modalités d’inversion du rapport public-intime à l’œuvre dans nos romans. Situées a priori loin du théâtre de l’interaction, les scènes d’aveu nous apparaissent comme des cadres fragiles où la redéfinition des rôles sociaux débouche souvent sur une mise en péril radicale du principe même de la représentation. Enfin, le chapitre 7 viendra réintégrer le corps pénitent et ses affects dans une dramaturgie, voire dans une politique de l’apparition publique. À terme, l’étude de tous ces phénomènes nous invitera à reconsidérer la scène de confession comme le lieu d’une exhibition à la fois contrôlée et subversive de l’intime.
Notes de bas de page
1 Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, Œuvres romanesques 1865-1868, ouvr. cité, p. 588 ; « Он вдруг вспомнил слова Сони: “Поди на перекресток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред ней согрешил, и скажи всему миру вслух: ‘Я убийца!’”. Он весь задрожал, припомнив это. И до того уже задавила его безвыходная тоска и тревога всего этого времени, но особенно последних часов, что он так и ринулся в возможность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким-то припадком оно к нему вдруг подступило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Всё разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он на землю… Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную землю, с наслаждением и счастием. Он встал и поклонился в другой раз » (Fëdor Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie [1866], Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomax, ouvr. cité, t. 6, p. 405).
2 « Все эти отклики и разговоры сдержали Раскольникова, и слова “я убил”, может быть, готовившиеся слететь у него с языка, замерли в нем » (ibid., p. 405-406).
3 « Нет, не после обнародования, а еще до обнародования листков, за день, за час, может быть, до великого шага, вы броситесь в новое преступление как в исход, чтобы только избежать обнародования листков! » (« U Tixona », p. 30).
4 Voir Piroska Nagy, Le don des larmes au Moyen Âge. Un instrument spirituel en quête d’institution (ve-xiiie siècle), Paris, Albin Michel, 2000.
5 Fédor Dostoïevski, « La terre et les enfants » [juillet-août 1876], Journal d’un écrivain, G. Aucouturier éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1972, p. 659 ; « В земле, в почве есть нечто сакраментальное » (Fëdor Dostoevskij, « Zemlja i deti », Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomax, ouvr. cité, t. 23, p. 98).
6 « Целуйте землю, облейте слезами, просите прощения! » (Besy, p. 202).
7 Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, ouvr. cité, p. 591 ; « Для вас книга, перо за ухом, ученые исследования » (Fëdor Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie, ouvr. cité, p. 407-408).
8 Voir Viatcheslav Ivanov, Dostoïevski : tragédie, mythe, religion [1932], L. Martinez trad., Paris, Syrtes, 2000.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Rêver d’Orient, connaître l’Orient
Visions de l’Orient dans l’art et la littérature britanniques
Isabelle Gadoin et Marie-Élise Palmier-Chatelain (dir.)
2008
Littératures francophones
Parodies, pastiches, réécritures
Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et al. (dir.)
2013
Investigations: The Expanded Field of Writing in the Works of Robert Morris
Katia Schneller et Noura Wedell (dir.)
2015
Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique
Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk
Pierre-Louis Patoine
2015
Traduire-écrire
Cultures, poétiques, anthropologie
Arnaud Bernadet et Philippe Payen de la Garanderie (dir.)
2014
Les nouvelles écritures biographiques
La biographie d'écrivain dans ses reformulations contemporaines
Robert Dion et Frédéric Regard (dir.)
2013