Version classiqueVersion mobile

Traduire-écrire

 | 
Arnaud Bernadet
, 
Philippe Payen de la Garanderie

La force de l'étranger

Yves Bonnefoy et les Sonnets

Retraduire, récrire

Bertrand Degott

Texte intégral

  • 1 William Shakespeare, Les Sonnets précédés de Vénus et Adonis et du Viol de Lucrèce, présentation e (...)

1En novembre 2007 la collection Poésie/Gallimard publie les Sonnets de Shakespeare traduits par Yves Bonnefoy et promis à remplacer dans cette même collection la traduction déjà ancienne de Pierre Jean Jouve1. Or bon nombre de ces sonnets avaient déjà paru sous une forme différente et en plusieurs occasions. On a donc affaire avec les Sonnets de 2007 à un cas de retraduction, au moins partielle, et de récriture. Les questions de récriture me sont chères en ceci qu’elles témoignent d’un mouvement de vie particulier que l’écrivain – le traducteur en l’occurrence – fait passer dans son œuvre, elles me touchent par ce qu’elles montrent d’insatisfaction, d’inquiétude et de désir. Comme en outre le traducteur Bonnefoy se double d’un poète et d’un essayiste particulièrement féconds, il est possible de confronter l’évolution de ses choix traductifs non seulement à l’évolution de sa propre poésie, mais aussi aux détours et aux circonvolutions de sa théorie de la traduction.

How heavy do I journey on the way / « Bien pesamment vais-je ma longue route »2

  • 2 S, no 50, p. 208.
  • 3 « Traduire en vers ou en prose » dans Shakespeare, Les Poèmes. Vénus et Adonis. Le Viol de Lucrèce (...)
  • 4 Pour cette citation et les précédentes, voir « Traduire en vers ou en prose », S, p. 327 et 328.

2Cette traduction des Sonnets n’a pas été pour Bonnefoy une entreprise légère. Afin d’en relater les étapes, partons de 1993. Dans la préface à sa traduction des Poèmes3, Bonnefoy identifie Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce comme deux étapes d’une réflexion qui mène Shakespeare à condamner les « séductions de l’image peinte » ; la chose est vraie « plus encore, écrit-il, dans les Sonnets où un trop beau jeune homme est supplié de se souvenir qu’il est en réalité vieillesse en puissance, mort ». S’étant « résigné à la prose », s’il conclut « qu’il faut sauver le vers », c’est que le théoricien prépare déjà le terrain de sa prochaine traduction : « On peut tenir les Sonnets pour une problématique du poétique, perçu dans sa fondamentale ambiguïté, entre illusion et lucidité, et incité de ce fait à un emploi du vers plus mémorieux de la finitude : ce qui serait l’écriture du théâtre, comme Shakespeare l’a recréé »4. Ce qui serait aussi le vers libre, cher à Bonnefoy, poète et traducteur.

3Parmi ce que le poétique a d’illusoire figure en bonne place en effet l’évidente continuité métrique du sizain de Vénus et Adonis (abab cc), au septain de Lucrèce (ababb cc) puis au sonnet (abab cdcd efef gg). Il est d’autant moins question de maintenir cela qu’on a pour les premiers poèmes, même par défaut, choisi la prose. Si la traduction des Sonnets doit « sauver le vers », c’est de manière à préserver ce qu’il a de lucide, sur les plans poétique et ontologique à la fois. Mais cette possible lucidité est en même temps ce que le poème a de plus contestable, donc de plus malaisé à faire passer dans la forme. C’est du moins ce qu’illustrent à mon sens les tentatives ultérieures de mettre en œuvre le « vers plus mémorieux de la finitude ».

  • 5 Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, avec des eaux-fortes de Zao Wou-Ki, tirage limité à 195 exempla (...)
  • 6 Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, traduction et postface d’Yves Bonnefoy, Losne, Thierry Bouchard (...)

4En février 1994 Yves Bonnefoy publie sa traduction des vingt-quatre premiers sonnets, pour une édition d’art à tirage limité5. Il y joint en guise de préface un essai intitulé « Traduire les Sonnets de Shakespeare ». L’année suivante, les mêmes sonnets – en partie récrits pour l’occasion – font l’objet d’une seconde publication, moins réservée6. Dans son essai, lui aussi récrit et relégué en postface, Bonnefoy explique que certaines de ses traductions aient jusqu’à dix-huit vers par la nécessité où il s’est vu de chercher un remède au sonnet, « carcan », « lit de Procuste », qui empêche la poésie véritable :

  • 7 « Traduire les sonnets de Shakespeare », 24S, p. 58 et 59.

Par fidélité à l’esprit de cette dernière je me sens donc en droit de revendiquer pour la traduction des mètres les plus réguliers une forme a priori sans aucune règle, ce qui ne veut pas dire sans loi : variable quant au nombre des syllabes au sein des vers, variable quant au nombre de ces derniers dans la strophe, ce que nous appelons le vers libre. Et du sonnet j’estime licite de ne retenir que ce que cette structure a de facilement préservable, et qui d’ailleurs peut suffire à l’évoquer : sa découpe en toujours et seulement quatre strophes, l’une, la dernière, plus brève quand il s’agit de Shakespeare.7

  • 8 Quaranta sonetti di William Shakespeare nella traduzione di Yves Bonnefoy. Versione italiana di Giu (...)

5Le même choix traductif commande quatre ans plus tard sa contribution à une édition trilingue8. La quatrième de couverture souligne à la fois la continuité des deux ouvrages et l’intérêt d’un recueil pourtant circonscrit dans son principe par les sonnets qu’avait traduits Ungaretti :

Il poeta francese si è cimentato a lungo con l’opera di Shakespeare, fino a pubblicare, nel 1995, i Ventiquattro sonetti. Quattro di essi vengono riproposti adesso ; tuttavia, la novità di questa edizione sta piuttosto nella presenza di ben trentasei versioni, inedite sia in Francia sia in Italia, appositamente realizzate per la collana trilingue in base alla scelta ungarretiana.
Le poète français, qui depuis longtemps se mesure à l’œuvre de Shakespeare, a publié en 1995 Vingt-quatre sonnets. Quatre de ces sonnets sont reproduits ici ; toutefois, la nouveauté de cette édition tient davantage à l’important ajout de trente-six versions, inédites en Italie comme en France, qu’il a traduites exprès pour ce recueil trilingue suivant le choix d’Ungaretti. (Ma traduction)
  • 9 Cette communication est publiée sous le titre « La traduction des sonnets de Shakespeare », Shakes (...)
  • 10 Yves Bonnefoy, « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 58.
  • 11 Ibid., p. 59.

6Si la forme de dix-huit vers en 5/5/5/3 y est majoritaire, quatre pièces vont jusqu’à dix-neuf, forme qui manquait encore aux Vingt-quatre sonnets. L’année suivante, Bonnefoy participe au congrès de la Société Française Shakespeare (3, 4 et 5 mai 2000). Dans une communication intitulée « Shakespeare en français »9, il réargumente en faveur d’une forme qui ne ferait que « refléter » le sonnet élisabéthain, sur un mode en somme allusif : « Trois strophes de quatre ou cinq ou six vers suivies d’une de deux ou trois, cela ne donnerait-il pas plus ou moins la même impression de la forme du texte anglais, impression qui semble se concentrer sur le raccourci final avec son effet de surprise ? »10. Il s’appuie à nouveau sur les dix-sept premiers sonnets, moins sensible cette fois à la supplication adressée au jeune homme qu’à « la présence en eux, la plupart des fois, d’une argumentation, comme si c’était un avocat qui parlait, qui y plaidait une cause »11. L’évolution mérite qu’on s’y arrête : la supplication entendue en 1993 invitait le traducteur à la lucidité, la plaidoirie qu’il entend en 2000 l’autorise à persévérer dans ce qu’il appelle le discours, c’est-à-dire dans le sens d’une expansion évidemment contraire à la poétique du sonnet.

  • 12 Bertrand Degott, « Bonnefoy traducteur : à quoi bon encore des sonnets ? », Études-Epistémè, no 6, (...)

7Attaché depuis 2002 à traduire les Sonnets en vers rimés, j’avais été invité en avril 2004 à participer à une journée d’étude sur la traduction des Sonnets. Dans un article à dominante polémique12, j’avais questionné la validité d’un choix formel a priori déconcertant, ou du moins dont je peinais à comprendre le bien-fondé. Après un détour par l’œuvre poétique, je m’étais demandé si en inventant son sonnet aléatoire Bonnefoy résolvait une véritable question de traduction, ou si ce n’était pas plutôt une façon d’alimenter le puritanisme ambiant en matière de forme, de souscrire au « poétiquement correct ».

  • 13 Il s’agit des numéros 99 (un sonnet de 15 vers) et 126 (une suite de six distiques).

8Lorsque, en 2007, paraît sa traduction dans la collection « Poésie » chez Gallimard, les deux seules pièces à ne pas compter quatorze vers n’en comptent pas non plus quatorze dans Shakespeare13 : le traducteur avait révisé sa méthode et considérait désormais son sonnet biscornu comme un accident de parcours.

Those lines that I before have writ do lie / « Mentent mes vers, ceux de jusqu’à présent »14

  • 14 S, no 115, p. 273.
  • 15 William Shakespeare, Sonnets, mis en vers français par Bertrand Degott, édition bilingue, Paris, L (...)

9En juin 2007 et en réponse à l’envoi de ma propre « mise en vers français » que venait de publier La Table ronde15, Yves Bonnefoy m’écrivait :

  • 16  Lettre datée du 19 juin 2007.

Merci de m’avoir envoyé votre traduction des sonnets de Shakespeare. Elle me parvient au moment où la mienne part chez l’éditeur – Poésie/Gallimard – où elle paraîtra en septembre. Je me ferai un plaisir de vous la communiquer à ce moment-là, et nous pourrons comparer nos approches qui sont, vous le verrez, très différentes. – Vous le verrez, car il ne faut pas tenir compte des traductions des sonnets que j’ai publiées dans les années récentes. Elles étaient fondées sur ce qui me paraît maintenant une erreur.16

10Erreur : le mot revient dans les dernières pages de sa préface à la nouvelle traduction, où le théoricien bat sa coulpe. Au nom de la « tâche de vérité » qui incombe au traducteur des Sonnets, il dénonce une « erreur » – laquelle fut commise, rappelons-le tout de même, au nom de la « poésie véritable ». Au lieu de blâmer comme naguère le sonnet sur sa concision, il fait de cette concision même l’instrument d’une critique radicale d’un langage fatigué par la topique. Évidemment, les métaphores le montrent, l’instrument sera avant tout pictural et musical :

  • 17 « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », ouvr. cité, S. p. 37.

[…] j’ai fini par comprendre que ce n’était pas desserrer mais resserrer qu’il fallait, pour que les stéréotypes, les lieux communs ainsi plus fortement enchâssés paraissent avec la force et même l’éclat de l’image du monde qu’ils constituent. Je suis donc revenu aux quatorze vers, et cela avec le désir de tendre ces cordes aussi intensément que possible, au prix de sacrifier, s’il le fallait de ce point de vue, certains détails de peu d’intérêt pour le sens.17

11Afin de confronter cette déclaration aux faits, nous examinerons deux cas extrêmes de récriture. Le no 146, d’abord, est l’un des sonnets que Bonnefoy a ramené de dix-neuf vers à quatorze.

  • 18 Quaranta sonetti di William Shakespeare…, ouvr. cité, p. 76.
  • 19 S, p. 304.
146.
Poor soul, the center of my sinful earth,
[My sinful earth] these rebel pow’rs that thee array,
Why dost thou pine within and suffer dearth,
Painting thy outward walls so costly gay ?
Why so large cost, having so short a lease,
Dost thou upon thy fading mansion spend ?
Shall worms, inheritors of this excess,
Eat up thy charge ? Is this thy body’s end ?
Then, soul, live thou upon thy servant’s loss,
And let that pine to aggravate thy store :
Buy terms divine in selling hours of dross ;
Within be fed, without be rich no more.
So shalt thou feed on death, that feeds on men,
And death once dead, there’s no more dying then.
CXLVI.
Ma pauvre âme, le centre
De ma terre coupable ; et de toujours la proie
Des puissances rebelles qui t’assailles [sic],
Pourquoi céler [sic] tant d’angoisse et de soif
Sous des dehors peints de couleurs si gaies ?
Et pourquoi engager autant de frais,
Si court étant le bail, pour ce logis
Qui déjà tombe en ruine ? Veux-tu que l’héritier
De cette démesure, le ver rongeur,
Dilapide le bien dont tu avais charge ?
Est-ce cela, l’avenir de ton corps ?
Allons, mon âme ! Vis de ton serviteur,
Qu’il souffre pour accroître ta fortune !
Achète du temps céleste en soldant cette pacotille,
Le temps mortel. Que ce soit au dedans
Que tu es bien nourrie et riche, non au dehors !
Ainsi faisant, tu te nourriras de la mort
Qui se nourrit des hommes. Et la mort morte,
Tu n’auras plus à craindre de mourir.18
Sonnet 146.
Ma pauvre âme, le centre
De ma glèbe coupable tout en révolte,
Pourquoi souffrir en moi, de faim, de soif,
Et au-dehors bâtir en couleurs si gaies ?
Oui, pourquoi engager autant de frais,
Si court le bail, pour ce logis qui croule ?
Veux-tu que l’héritier de ta démesure
Le ver, dépense tout ? Qu’ainsi ton corps finisse ?
Allons, mon âme ! Exploite ton serviteur,
Qu’il jeûne pour accroître ta fortune !
Achète du temps céleste en soldant cette pacotille,
Le temps mortel. Sois riche par-dedans, non plus par-dehors.
Nourris-toi de la mort qui se nourrit de nous.
Morte la mort, tu ne craindras plus de mourir.19

12Dans les Sonnets de Shakespeare, l’unité n’est pas le vers mais la suite de deux vers, soit le module (ab) pour la strophe ou le distique (aa) pour le couplet. On remarque alors que la forme longue permet à Bonnefoy d’en déborder le cadre jusqu’à trois vers et demi dans la seconde strophe (où « Veux-tu que […] corps ? » rend les vers 7 et 8), et trois vers dans le couplet. Pareil dispositif – trois vers pour deux – lui facilite aussi le recours au décasyllabe (« Est-ce cela, l’avenir de ton corps ? », « Tu n’auras plus à craindre de mourir »), ou du moins ce glissando entre 12 et 10 qu’il affectionne. Lors de sa récriture, afin de retrouver les 14 vers, Bonnefoy coupe dans son propre texte plus que dans celui de Shakespeare : ainsi le « ver rongeur » perd-il une épithète qui n’est pas dans l’anglais worms ; quant à l’antithèse du vers 12 (within/without), elle ressort heureusement allégée du tour clivé (« Que ce soit… que… »), comme se trouvent dépêtrées les dérivations du couplet (feed/feeds, death/dead/dying). La spécificité du no 146 est que le quarto répète My sinful earth au début du vers  2, lequel compte alors 12 syllabes. Tandis que la version longue choisit l’une des émendations (a prey to, « la proie/Des »), la version courte opte pour l’abandon pur et simple de la répétition, tirant parti du vide pour maintenir le seul 6-syllabe de la traduction.

13Des Vingt-quatre sonnets à sa traduction complète, Bonnefoy récrit beaucoup, même si rien en l’occurrence ne l’y obligeait, ce no 23 ayant eu quatorze vers dès la première version.

  • 20 24S, p. 53.
  • 21 S, p. 181.
23.
As an unperfect actor on the stage,
Who with his fear
is put beside his part,
Or some fierce thing replete with too much rage,
Whose strength’s abundance weakens his own heart ;
So I for fear of trust forget to say
The perfect ceremony of love’s rite,
And in mine own love’s strength seem to decay,
O’ercharged with burthen of mine own love’s might.
O let my [looks] be then the eloquence
And dumb presagers of my speaking breast,
Who plead for love and look for recompense
More than that tongue that more hath more expressed.
O learn to read what silent love hath writ ;
To hear with eyes belongs to love’s fine wit.
XXIII.
Comme sur scène un acteur maladroit
Dont la frayeur fait qu’il oublie son rôle,
Comme une passion qui a tant de rage
Que son excès de force la paralyse,
Ainsi, moi, faute de confiance, j’oublie les mots
Qui sont la liturgie du rite d’amour,
Et sous le trop grand poids de mon amour
Semble donc me faire défaut l’amour lui-même.
Ah, que mes yeux* soient alors l’éloquence,
Les ardents messagers d’un souffle sans voix,
Eux qui te crient qu’ils t’aiment, et veulent récompense]
Plus que ces lèvres qui ont souvent dit plus.
Apprends à déchiffrer le silence d’amour.
Écouter par les yeux, c’est l’intelligence du cœur.20
*Looks plutôt que books
Sonnet 23.
Comme le comédien mal préparé
Dont la frayeur va déranger le jeu,
Comme la passion qu’emporte tant de rage
Que l’excès de force la paralyse,Ainsi, moi, faute de confiance, j’oublie les mots
Qui sont la liturgie du rite d’amour,
Et sous le poids trop grand de mon amour
C’est mon ardeur qui semble se défaire.
Ah, que mes yeux soient alors l’éloquence,
Les messagers muets de ma voix profonde,
Eux qui te crient qu’ils t’aiment, et veulent récompense
Plus que ces vers qui s’exclament plus.
Apprends à déchiffrer ce qu’écrit le silence,
Écouter par les yeux, c’est l’intelligence du cœur.21

14D’abord, comme nous l’avons déjà vu, la retraduction gagne en fidélité à l’original. Les dumb presagers of my speaking breast (v. 10) étaient dans la première version l’occasion d’un double contresens au niveau de la caractérisation (« ardents » pour dumb, « sans voix » pour speaking) ; dans la seconde « messagers muets » est littéral et « voix profonde » une belle trouvaille. Fidélité qui n’exclut pas le déplacement, cependant : tongue d’abord traduit par « lèvres » devient « vers », anticipant ainsi sur la métaphore du couplet (read, hath writ). En même temps, ce qui frappe ici est la façon dont le traducteur réaménage les expansions nominales, faisant ainsi preuve d’un souci qui relève d’une poétique de la concision : postposition des épithètes « trop grand » (v. 7) et « muets » plutôt qu’« ardents » (v. 10), ainsi privées de leur subjectivité ; suppression moins heureuse du complément de détermination « d’amour » (v. 13). Enfin, Bonnefoy s’éloigne de son prédécesseur, comme on le voit à la récriture des deux premiers vers ainsi traduits par Jouve : « Comme un mauvais acteur sur scène qui par sa peur est mis hors de son rôle ».

  • 22 « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », ouvr. cité, p. 9.

15Mais aussi, faut-il traduire une œuvre que l’on n’aime pas ? Bonnefoy n’en fait pas un mystère : « les sonnets de Shakespeare ne me furent pas, je l’avoue, d’un très grand attrait, à mes premières lectures. Assurément il y en a d’admirables, qui sont aussi bien les plus célèbres, et qui d’emblée m’ont touché beaucoup »22. Parmi les exceptions notables à cette aversion pour le moins ambiguë, figurent les numéros 73 et 129. On peut supposer que le traducteur, mieux disposé à l’égard de ces poèmes-là, cherche à restituer la poésie qu’il y trouve d’autant plus qu’elle lui paraît manquer ailleurs.

16Dans le no 73 l’image est à double fond, de type gigogne. Les trois quatrains développent autant d’allégories pour la vieillesse ou l’approche de la mort (Q1 = l’automne ; Q2 = le crépuscule du soir ; Q3 = les dernières braises) et des éléments de chaque allégorie sont à leur tour impliqués dans un système métaphorique de rang inférieur : ainsi les rameaux des arbres sont-ils comparés à des chœurs (choirs), au sens à la fois musical et architectural du terme. C’est dans le second quatrain que la traduction de Bonnefoy me paraît le plus singulière :

  • 23 S, p. 231.
In me thou seest the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west,
Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.
Contemple en moi la journée qui s’achève,
La trace de soleil que les ténèbres,
Cette autre mort, vont effacer, qui cousent
Pour le repos les paupières de tout.23
  • 24 Shakespeare, Sonnets présentés et traduits par Robert Ellrodt, dans Œuvres complètes, édition bili (...)
  • 25 Shakespeare’s Sonnets, Stephen Booth éd., New Haven et Londres, Yale University Press, 1977.

17La nuit y seconde la mort (Death’s second self ) ; or cette personnification, que Bonnefoy supprime, reste en partie assumée par « cousent » qui paraît n’avoir aucune image dans le texte-source. En effet, pour Shakespeare, la nuit scelle tout dans le sommeil (seals up all in rest). Si le sens dominant de to seal up est « cacheter » ou « sceller » (« comme en refermant un cercueil » précise Robert Ellrodt24), la critique érudite admet une influence de to seel up, qui dans le langage de la fauconnerie désigne l’action de coudre les paupières des faucons. C’est alors sans doute le commentaire de Stephen Booth25, dont il se réclame par ailleurs, qui conduit Bonnefoy à opter pour le sens le moins immédiat.

  • 26 « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », ouvr. cité, p. 27.

18Un autre sonnet qu’avait d’emblée retenu le traducteur est le no 129, le sonnet de la luxure. Par sa position dans le recueil, ce sonnet appartient au cycle de la dark lady. Parmi ses réticences à l’endroit des Sonnets, Bonnefoy situait en bonne place la misogynie qu’il y entendait, notamment à travers ce personnage féminin, au point même de douter que l’auteur d’Hamlet ou d’Othello puisse offrir une vision aussi négative de la femme, et d’aventurer l’hypothèse que le poète des Sonnets n’était pas celui du théâtre. Dans sa préface de 2007, il ne parle plus de misogynie mais de préjugé, de dépréciation, comme par contrepartie à l’idéalisation également blâmable du jeune homme. Car l’image stéréotypée que le poète des Sonnets se fait de l’un comme de l’autre occulte leur présence réelle, le conduit à manquer la rencontre véritable avec l’autre. « Le Je qui s’y est voué à la contemplation de la forme a accompli là, au total, un triple meurtre : celui de l’autre, homme ou femme, on vient de le voir ; celui aussi du moi, qui ne peut plus se rejoindre au travers de tant d’interprétations si spécieuses de tout ; celui enfin de cette transcendance simple qui donne pleine réalité aux moments les plus fugitifs de la vie »26. C’est le sonnet 129 qui permet alors à Bonnefoy de dialectiser son ancienne réticence puisqu’il est le théâtre d’un dédoublement entre celui qui cède à la luxure et celui qui la réprouve et se reproche d’y céder ; c’est ce sonnet qui lui permet d’avancer l’idée d’une distance critique. Dans la traduction comme dans l’introduction qui y renvoie, l’image shakespearienne du bait (« appât » ou « amorce ») soutient l’argumentation :

  • 27 S, p. 287.
Th’ expense of Spirit in a waste of shame
Is lust in action, and till action lust
Is perjured, murd’rous, bloody, full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust,
Enjoyed no sooner but despised straight,
Past reason hunted, and no sooner had,
Past reason hated as a swallowed bait,
On purpose laid to make the taker mad…
La luxure : naufrage, en abîme de honte,
De la force vitale. Pour s’assouvir
Elle ment, elle calomnie, trahit, assassine,
Elle est immodérée, sauvagement cruelle,
Et méprisée si tôt que satisfaite,
Follement poursuivie mais follement
Haïe, le hameçon qu’on a dans la bouche,
Fait pour que l’esprit sombre, par la douleur…27
  • 28 Ibid., p. 26.
  • 29 « Seuls Gattel 1841 et, à titre de var., Passy 1914 transcrivent une aspiration pour l’initiale » (...)

19Outre la luxure, le traducteur y voit le préjugé – et même la femme, qui « est assurément l’occasion de la distorsion la plus forte et en tout cas la plus dangereuse dont la pensée de la forme grève la réalité humaine et sociale »28. C’est dire l’importance qu’il donne à cette image. Or, en traduisant bait par « hameçon », Bonnefoy utilise le mot chaque fois avec un h aspiré, ce qui certes le rapproche prosodiquement de « honte » et de « haïe » (voir en anglais shame/hated/bait) mais contredit la norme29. Son emploi comme tel empêche l’élision du déterminant – le ici, ce dans la préface –, la chute du e caduc, qu’on peut considérer comme la mauvaise conscience du vers libre…

20Ce que nous retiendrons de ces deux sonnets d’entrée chers à Bonnefoy, les numéros 73 et 129, c’est combien peu rationnels finalement peuvent être les détours du traducteur et poète. Tout se passe en effet comme si le refus du cliché avait généré par compensation – pour des raisons qu’on imagine musicales et poétiques – respectivement l’hypertrophie d’une signification qui n’est due qu’au wit (toseal/seel up) et la retranscription d’un usage oral minoritaire (« le hameçon »), en somme l’excentricité sur le plan du signifié comme du signifiant.

If I might teach thee wit, better it were / « Si je puis te donner un conseil, ce sera »30

  • 30 S, no 140, p. 298.
  • 31 « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », ouvr. cité, p. 23.

21Pour Bonnefoy, la préface de 2007 n’est pas seulement l’occasion de chanter la palinodie. Avant de reconnaître son « erreur », il lance à la cantonade une série d’avertissements, qu’on peut lire comme autant de malédictions à l’usage de qui se réjouirait trop vite de le voir regagner le troupeau pour sacrifier aux rituels du juxtalinéaire ou même du sonnet. Le poéticien se fait alors moraliste et métaphysicien, ou plutôt délègue ces tâches au poète des Sonnets, qui pour l’occasion se dédoublerait, à la fois poète et critique, tour à tour et en même temps fervent de la forme et son violent contempteur. Comme tout le monde écrit des sonnets à l’époque de Shakespeare, cette forme pléthorique conduit à employer des clichés et condamne son auteur à une vision stéréotypée du monde : « voir le monde et les êtres au moyen d’une catégorie qui privilégie l’apparence [i. e. le sonnet], c’est s’obliger à tout simplifier de par un réseau de représentations qui n’ont plus la capacité de passer au-dessous de cette apparence31 ». Formulée au présent gnomique, l’inférence sonne comme un avertissement. Ce qui est au cœur du travail de traduction comme du travail d’écriture poétique, c’est un devoir de nettoyage dont le premier article consiste à balayer la forme :

  • 32 Ibid., p. 31.

Ce que Shakespeare a perçu, c’est un péril de la poésie mais aussi de toute existence : la forme, aimée pour elle-même, risque de se reclore sur soi, réduisant l’expérience de ce qui est à une structure figée de représentations, de valeurs et de jugements, et privant le sujet parlant de rencontrer les autres personnes au plein de leur dignité, en ce qu’on peut dire leur présence. D’où, pour qui écrit des poèmes, la nécessité de percevoir ces figements, ces aliénations […] mais aussi le devoir de tenter, à tout le moins, de délivrer son propre travail de la fascination de la forme, ce narcissisme dont le beau jeune homme dans les sonnets est, en somme, une métaphore.32

  • 33 « Traduire en vers ou en prose », ouvr. cité, p. 317.

22Nous ne saurions, poètes et traducteurs en vers réguliers, faire de la forme autre chose qu’une fin en soi, je ne sais quoi nous vouerait à la cultiver pour elle-même ; en quoi nous pécherions par narcissisme, ou pire encore… Céder aux séductions de la forme, c’est depuis longtemps pour Bonnefoy perdre sa vie et son âme : « La forme poétique […], ce n’est nullement cette structure orgueilleusement refermée sur ses quelques mots que sont l’oracle – cette manifestation, supposée, de la transcendance, quand la poésie n’est de celle-ci que l’inachevable recherche – ou l’inscription sur des monuments ou des tombes »33. Ses paroles résonnent en moi plus que les sonnets de sa traduction. Ne dirait-on pas cependant que Bonnefoy oublie de dialectiser la forme ? Ne saurait-il envisager que – comme le poète en fait un moyen d’organiser le réel – le traducteur s’en serve pour retrouver quelque chose du dire de Shakespeare ?

  • 34 Michael Edwards, « Yves Bonnefoy et les Sonnets de Shakespeare », Littérature, no 15, juin 2008, p (...)
  • 35 Ibid., p. 27.
  • 36 Ibid., p. 33.

23Dans un bel article, Michael Edwards a dit l’essentiel de la position traductive de Bonnefoy dans ces Sonnets et même de l’évolution de sa traduction34. En particulier, il montre la place prépondérante qu’y prend la voix, avec une spontanéité qui l’éloigne de l’original : « La voix chez Bonnefoy est discontinue, avance par petits énoncés et évoque une conversation, un moment pris dans la trame du temps qui passe (alors que l’original pourrait être une lettre), comme si, en traduisant des poèmes qu’il n’approuve pas et dont il veut bien croire que l’auteur ne les approuvait pas non plus, il tenait à faire passer un souffle de la vie immédiate… »35. Cet article a une autre vertu à mes yeux : prenant le parti de Shakespeare, il montre finement que Bonnefoy instrumentalise le poète des Sonnets en lui inventant une position poétique qui est d’abord celle de son traducteur, et que cette instrumentalisation – cette assimilation – est finalement la condition sine qua non qui lui permet de surmonter ses réticences, « de s’approcher d’une façon d’écrire, d’une écoute de la forme, qui ne l’a pas souvent intéressé et dont il se méfie »36, et peut-être même à terme de transformer la méfiance en confiance, la mauvaise foi en bonne foi.

  • 37 Y. Bonnefoy, La longue chaîne de l’ancre, Paris, Mercure de France, 2008, p. 111-129.
  • 38 M. Edwards, « Yves Bonnefoy et les Sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 34.
  • 39 Yves Bonnefoy, Raturer outre suivi de Soient Amour et Psyché, Paris, Éditions Galilée, 2010.
  • 40 Raturer outre, ouvr. cité, p. 9.

24De mon côté, je me rends compte que, emporté par un grand mouvement de retraduction/récriture, je suis en train de revoir à mon tour ma copie, de récrire mon article de 2004. Ayant à l’époque signalé les réticences du poète envers la forme sonnet – sa presque absence de l’œuvre poétique –, je dois aujourd’hui reconnaître que Bonnefoy l’a depuis suffisamment intégrée pour que La longue chaîne de l’ancre – recueil contemporain de la nouvelle traduction – comporte une subdivision intitulée « Presque dix-neuf sonnets »37. La modalisation du titre s’explique de deux manières, me semble-t-il. S’il y a bien dix-neuf pièces, la cinquième (« L’arbre de la rue Descartes ») n’a qu’onze vers ; on ne peut donc entièrement la considérer comme un sonnet, sauf à rappeler que le no 126 des Sonnets de Shakespeare est constitué de douze vers en six distiques. La seconde interprétation serait que, les dix-huit autres pièces n’étant des sonnets français que par la langue, le nombre et la disposition (4/4/3/3) des vers, il s’agit en somme de « presque sonnets ». Ces pièces ne prennent en fait pas plus le risque d’une forme achevée que les traductions de Shakespeare, dont Michael Edwards salue la défectivité, pour le coup bienvenue : « La perfection supposée close des originaux ne peut pas déplaire non plus à un lecteur français, puisque ces traductions ne sont pas des sonnets, leurs quatorze vers n’ayant ni une régularité continue, ni une structure de rimes… »38. Pas plus que la traduction, en somme, les « Presque dix-neuf sonnets » de La longue chaîne de l’ancre ne prennent le risque d’offenser la doxa du « poétiquement correct ». Et ces pièces disent même doublement la finitude, puisque au moins cinq d’entre elles sont des « tombeaux » d’inspiration mallarméenne (de Leon Battista Alberti, de Charles Baudelaire, de Giacomo Leopardi, de Stéphane Mallarmé, de Paul Verlaine). Alors que les dix-sept premiers sonnets de Shakespeare invitaient le fair boy à reproduire la beauté, les dix-neuf quasi-sonnets de Bonnefoy déclinent à leur tour les modalités du deuil et du renoncement. Mais ce mouvement de réhabilitation ne pouvait s’arrêter là, risquant de demeurer inachevé : achevé d’imprimer en août 2010, Raturer outre39 réitère trente fois la quasi-mesure ! « Si je n’avais pas adopté ce parti prosodique, écrit Bonnefoy, quatorze vers distribués en deux quatrains et deux tercets, ces poèmes n’auraient pas existé, ce qui ne serait peut-être pas bien grave, mais je n’aurais pas su ce que quelqu’un en moi avait à me dire »40. Le reste du propos pourrait être lu comme un plaidoyer en faveur de la concision, pour ne pas aller jusqu’à un éloge du sonnet :

Les mots, les mots comme tels, autorisés par ce primat de la forme à ce qu’ils ont de réalité sonore propre, ont établi entre eux des rapports que je ne soupçonnais pas. Le besoin d’éviter dans ce lieu étroit la répétition, sinon méditée, du moindre vocable, y a effacé des pensées, des images, sous lesquelles d’autres sont apparues. La contrainte aura été une vrille, perçant des niveaux de défense, donnant accès à des souvenirs restés clos si ce n’est pas réprimés.

  • 41 Ibid.

C’est ce que j’appelle « raturer outre ». La forme qui peut se mettre, rhétoriquement, et alors passive, au service de ce que l’on croit savoir et désire dire, propose aussi, poétiquement, de déconstruire ces idées, découvrant, par en dessous, d’autres strates. Un « trobar », sur les cordes du langage.41

  • 42 « Yves Bonnefoy et les Sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 34.

25Peut-être un tel avant-propos montre-t-il même un progrès par rapport à l’introduction aux Sonnets. La référence au « trobar » ne réveille-t-elle pas le souvenir d’un épisode technique de la poésie d’Aragon, autour des Yeux d’Elsa et de La Diane française ? Surtout convenons qu’avec sa retraduction des Sonnets, Bonnefoy prend le contre-pied de Shakespeare. Tout en saluant l’évolution de ce dernier, depuis la forme close du sonnet jusqu’à la forme ouverte du théâtre, lui-même d’une version à l’autre contraint sa parole à plus de fermeté, si ce n’est à plus de fermeture, et le poète emboîte le pas au traducteur : « Comme Shakespeare lui-même apprend, écrit Michael Edwards, on dirait que le poète en Bonnefoy apprend aussi en le traduisant… »42. Dans ce revirement et cet apprentissage, cependant, nous reconnaissons une propension trop naturelle aux écrivains pour n’y pas insister. Ayant mis sa parole à l’épreuve de la prose, puis d’un vers éclaté, voilà que celui-ci consent à traduire vers à vers et presque mesure pour mesure. Et finalement parvient à concevoir que les quatorze vers ont du bon. « Un coup de dés jamais… » L’inquiétude qui lance le poète à la recherche de la transcendance, cette inquiétude-là aura donc triomphé des réticences du critique ; le sonnet aléatoire n’aura été qu’un de ces mondes imaginaires que le poète se doit de détruire sitôt qu’il commence à y croire.

  • 43 Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. (...)

Qu’est-ce que la poésie ? Non la subversion du discours de la loi par celui du désir, non l’invention de mondes imaginaires, mais la destruction de ceux-ci, leur recommencement, leur effacement encore, et cela parce que se maintient en eux, comme un ferment d’impatience, la pensée de l’Un grâce à la trace qu’il laisse dans le mot qui se retire des phrases.43

  • 44 Aragon, Journal d’une poésie nationale, Lyon, Henneuse, 1954. Sur ces questions, voir de Jean-Yves (...)

26Ainsi « traduire Shakespeare », ç’aura été successivement la prose des deux poèmes narratifs, la forme-surprise (ou à rebondissements) des premiers sonnets, le quasi-juxtalinéaire de la traduction révisée ; et le théoricien de la traduction chaque fois fonde en raison les préférences du poète, se prévalant d’une hypothétique « tâche de vérité », arguant de « la poésie véritable ». Or l’illusion qu’il laisse subsister ce faisant est que le traducteur poétique aurait à suivre un dessein de type rationnel, à adopter une méthode née d’une réflexion, alors que lui incombe avant tout, et par la force des choses, l’expérience du langage et la pratique des formes. Lorsque Guillevic en 1954 soigne son manque d’inspiration en recourant au sonnet et au vers régulier, c’est un Aragon nostalgique de la poésie de résistance qui monte l’épisode en épingle, échafaudant jour après jour ses positions sur la poésie nationale44. Guillevic lui-même se prendra au jeu avant de revenir six ans plus tard à un vers libre enrichi par la pratique du vers régulier. Il y a là quelque chose de comparable, dont on voudrait tirer quelques enseignements en guise de conclusion.

  • 45 Comme le couteau de Lichtenberg, qui rappelons-le est un couteau sans lame auquel manque le manche (...)
  • 46 « Traduire en vers ou en prose », ouvr. cité, p. 317.

271) Pour commencer, rappeler qu’aucun sonnet – aucun poème à forme fixe – n’abolit le hasard. Roubaud dirait que le sonnet est une forme implicite, c’est-à-dire que la pratique précède et ne cesse d’invalider la théorie, le genre de se modifier selon ses réalisations45. Il en irait ainsi de la plupart des formes fixes comme des nombres, dont Bonnefoy écrit : « Les plus beaux vers sont ceux où l’on sent désirés le plus ardemment d’autres vers, où refleurirait la promesse que le premier avoue qu’il ne peut tenir »46.

  • 47 Ibid., p. 315 et 316.

282) Et puis, se rendre aux séductions du sonnet ou s’en offusquer, ne sont-ce pas deux façons d’en raviver le désir, et ne sont-elles pas en bien des points l’une à l’autre comparables ? « On ne peut, écrit Bonnefoy, lire un poème, ou le traduire, qu’en revivant ce travail sur la forme qui l’a, en somme, fait naître. Ce que l’on appelle sa prosodie. Et cette fatalité demande que l’on traduise en vers ce qui fut écrit en vers, quitte à vivre le vers de la façon sans doute nouvelle qu’impose au traducteur sa propre expérience du monde »47. Quant à moi, je revendique – pour d’autres comme pour moi – le droit de vivre en 2010 une prosodie à la fois plus lointaine et plus proche de celle de Shakespeare que ne l’imagine Bonnefoy, et sans pour autant m’exposer à ses imprécations.

293) Pour la poésie pas plus que pour la traduction poétique il n’est question d’erreur ni de vérité : les errances, les détours aussi, font partie du voyage. Il se peut que les petits écrivains aillent droit au but, mais alors ils sont bien les seuls.

304) Les exigences poétiques sont premières et souveraines. La critique a certes le devoir de les éclairer mais elle ne peut finalement que trotter derrière.

 

pour Yves Bonnefoy
J’ai lu votre préface aux Sonnets, l’hypothèse
que Shakespeare ait souhaité mettre la poésie
à l’épreuve m’a convaincu, pour que se taise
le sonnettiste ensuite, et surtout me saisit
votre avertissement que la beauté nous piège
la forme ébauchée d’un visage ou d’un sonnet…
nous toucheraient-ils autant, vos vers et la neige
s’ils ne tenaient leur beauté du monde où l’on est ?
et votre traduction désormais transparente ?
– Shakespeare a beau faire opaque, vous l’éclairez
sinon par la raison par sa douce parente
vos Sonnets ont un air de draps bien aérés
j’aurais gardé le nez collé à ma fenêtre
mal fermée, allergique aux acariens peut-être

Notes

1 William Shakespeare, Les Sonnets précédés de Vénus et Adonis et du Viol de Lucrèce, présentation et traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard (Poésie), 2007. Désormais abrégé en S. La traduction de Pierre Jean Jouve est éditée pour la première fois en 1955 par Le Sagittaire, et reprise en 1969 par le Mercure de France.

2 S, no 50, p. 208.

3 « Traduire en vers ou en prose » dans Shakespeare, Les Poèmes. Vénus et Adonis. Le Viol de Lucrèce. Phénix et Colombe, traduction et préface Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1993, p. i-xv. Cet essai est repris dans S, p. 315-329.

4 Pour cette citation et les précédentes, voir « Traduire en vers ou en prose », S, p. 327 et 328.

5 Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, avec des eaux-fortes de Zao Wou-Ki, tirage limité à 195 exemplaires, Paris, Les Bibliophiles de France, 1994.

6 Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, traduction et postface d’Yves Bonnefoy, Losne, Thierry Bouchard et Yves Prié, 1995. Désormais abrégé 24S.

7 « Traduire les sonnets de Shakespeare », 24S, p. 58 et 59.

8 Quaranta sonetti di William Shakespeare nella traduzione di Yves Bonnefoy. Versione italiana di Giuseppe Ungaretti, Turin, Einaudi, 1999.

9 Cette communication est publiée sous le titre « La traduction des sonnets de Shakespeare », Shakespeare et la France, Actes de colloque 2000 de la Société française Shakespeare, Patricia Dorval et Jean-Marie Maguin éd., Montpellier, université Paul Valéry, 2000, p. 51-67.

10 Yves Bonnefoy, « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 58.

11 Ibid., p. 59.

12 Bertrand Degott, « Bonnefoy traducteur : à quoi bon encore des sonnets ? », Études-Epistémè, no 6, décembre 2004, également lisible en ligne : [http://www.etudes-episteme.org].

13 Il s’agit des numéros 99 (un sonnet de 15 vers) et 126 (une suite de six distiques).

14 S, no 115, p. 273.

15 William Shakespeare, Sonnets, mis en vers français par Bertrand Degott, édition bilingue, Paris, La Table ronde, 2007.

16  Lettre datée du 19 juin 2007.

17 « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », ouvr. cité, S. p. 37.

18 Quaranta sonetti di William Shakespeare…, ouvr. cité, p. 76.

19 S, p. 304.

20 24S, p. 53.

21 S, p. 181.

22 « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », ouvr. cité, p. 9.

23 S, p. 231.

24 Shakespeare, Sonnets présentés et traduits par Robert Ellrodt, dans Œuvres complètes, édition bilingue, Paris, Robert Laffont, 2002.

25 Shakespeare’s Sonnets, Stephen Booth éd., New Haven et Londres, Yale University Press, 1977.

26 « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », ouvr. cité, p. 27.

27 S, p. 287.

28 Ibid., p. 26.

29 « Seuls Gattel 1841 et, à titre de var., Passy 1914 transcrivent une aspiration pour l’initiale » (Trésor de la Langue Française, article hameçon).

30 S, no 140, p. 298.

31 « Les sonnets de Shakespeare et la pensée de la poésie », ouvr. cité, p. 23.

32 Ibid., p. 31.

33 « Traduire en vers ou en prose », ouvr. cité, p. 317.

34 Michael Edwards, « Yves Bonnefoy et les Sonnets de Shakespeare », Littérature, no 15, juin 2008, p. 25-39.

35 Ibid., p. 27.

36 Ibid., p. 33.

37 Y. Bonnefoy, La longue chaîne de l’ancre, Paris, Mercure de France, 2008, p. 111-129.

38 M. Edwards, « Yves Bonnefoy et les Sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 34.

39 Yves Bonnefoy, Raturer outre suivi de Soient Amour et Psyché, Paris, Éditions Galilée, 2010.

40 Raturer outre, ouvr. cité, p. 9.

41 Ibid.

42 « Yves Bonnefoy et les Sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 34.

43 Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 328.

44 Aragon, Journal d’une poésie nationale, Lyon, Henneuse, 1954. Sur ces questions, voir de Jean-Yves Debreuille, « L’être et le paraître : l’épisode des sonnets », Lire Guillevic, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1983, p. 67-75 et L’École de Rochefort, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 351-356.

45 Comme le couteau de Lichtenberg, qui rappelons-le est un couteau sans lame auquel manque le manche (ou inversement)… Sur cette question voir Jean-François Puff, « Axiomatique et composition du sonnet », Le Sonnet au risque du sonnet, Bertrand Degott et Pierre Garrigues éd., Paris, L’Harmattan, 2006.

46 « Traduire en vers ou en prose », ouvr. cité, p. 317.

47 Ibid., p. 315 et 316.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search