La poésie anglaise est-elle traduisible ? Une incursion en terre étrangère
Entretien avec Stéphanie Roesler, Paris, 27 février 2012
Texte intégral
1Traduire/trahir : poncif aussi vieux que la confrontation de deux mondes et de deux modes…
2Si l’autre est cet étrange étranger, étranger parce qu’il vit dans un ailleurs in- ou méconnu et étrange du fait d’une langue différente, je dois de mon côté m’envisager sous le même angle et donc me rendre étranger à moi-même, ce qui nous pousse l’un et l’autre à nous retrouver face à face en un lieu intermédiaire, un no man’s land, une carte blanche à la Snark, où tout est susceptible d’arriver et de se créer, et entre autres la naissance d’un échange et d’une reconnaissance mutuelle dans une espèce de va-et-vient (trois pas en avant, deux pas en arrière, comme l’alligator de Woody Pivert, Woodywood Pecker, le volatile déréglé des dessins animés de Fritz Lang).
3Et c’est de cette confrontation entre quatre yeux, devenue ici métaphore du texte bilingue, que va (peut-être) jaillir une réciprocité linguistique, laquelle va à son tour autoriser ce transfert qu’est « la traduction » (ou « le traduire », pour reprendre une distinction fonctionnelle de Montaigne qui se moquait de la mort mais s’inquiétait du mourir), transfert mystérieux, ésotérique (le terme est lâché…), d’un système à un autre.
4Le traducteur est un matériau composite étrange, un ubiquiste tous azimuts : il peut gérer des domaines aussi différents que la diplomatie, les jeux vidéo, les transactions commerciales ou juridiques, la science dans tous ses états, sans oublier le mode d’emploi du moulin à poivre électrique. C’est souvent un quasi anonyme, un travailleur de l’ombre qui s’affaire face à ses outils (papier, crayon, écran d’ordinateur, dictionnaire-livre ou dictionnaire virtuel), et qui se fait payer plus ou moins bien ses heures passées (plutôt moins que plus d’ailleurs) : en bref, un drôle d’oiseau.
5Et lorsqu’il se voue à la littérature (romans, traités et même poésie), c’est peut-être pire : l’étrangeté court alors le risque de la folie… Mais la race est tenace et s’estime porteuse d’une mission : celle d’établir des ponts entre les langues, donc entre les peuples et les civilisations : le traducteur a un côté sauveur de l’humanité, du moins s’il prend son rôle vraiment au sérieux, ce dont une sagesse élémentaire devrait l’inciter à s’abstenir. Toutefois, si l’on en juge par le nombre de traductions paraissant en librairie, l’espèce n’est pas en voie de disparition, constatation quelque part rassurante.
6Quiconque se lance dans ce type d’activité (pensons aux générations à venir) ne saute pas dans le vide absolu : des centaines d’ouvrages et d’articles balisent le parcours, et ce de l’Antiquité à nos jours. En outre, voilà quelques décennies maintenant que de la condition de traître (traditore) le traducteur (traduttore) est passé au statut de traductologue, étiquetage d’une scientificité accrue garante d’efficacité de bon aloi, titre qui toutefois ne peut éluder quelque soupçon de dérive possible vers un dogmatisme de chapelles, chacune courant le risque de se présenter comme étant à cheval sur une terminologie seule digne de baliser le terrain à défricher/déchiffrer.
7De fait à l’expérience il semble bien que le traduire relève davantage de la topographie dite des sables mouvants, suggérant une (ou des) approche(s) d’avancées prudentes ; les chausse-trappes, même labellisées et normées, ne disparaissent guère, et heureusement, convient-il d’ajouter : cette étrangeté de l’activité en question reste à jamais inaccessible à toute emprise mécanisée d’une robotisation croissante, et garde une place à entretenir (même si les risques de réduction sont réels) allouée à une forme d’humanisme où s’affirment activité et diversité intellectuelles. Une part de « trouvaille » fait partie intégrante du processus, voisine de la surprise, du miracle, de l’étincelle qui vont faire prendre conscience de possibilités autres, insoupçonnées au départ, et, on l’espère, satisfaisantes, et le traducteur peut ainsi faire l’apprentissage pointilliste d’une forme de bonheur, ou plutôt de bonheurs (au pluriel) : il est l’avatar d’un Petit Poucet semant ses cailloux sur les sentiers obscurs de la créativité qui mène au royaume de la signifiance.
8En ce qui me concerne, les bonheurs en question ont pour noms Shakespeare, Sidney, Marvell, Herrick, Coleridge, Shelley et Carroll, autant d’inspirateurs exemplaires (entre autres, mais les autres n’ont pas fait l’objet d’un travail de traduction de ma part, source naturelle de regrets éternels…), et ces poètes sont tous à même de suggérer un lien étroit entre activité poétique, acte traducteur et conception herméneutique du savoir : l’écriture apparaît en premier lieu comme un exercice de déchiffrement et de permanente redécouverte de l’autre et de soi dans un va et vient constant.
9Tous les textes des noms cités ont pour caractéristique commune la stricte observance de formes figées, ou plus exactement, fixes, la fixité n’excluant pas le mouvement et la liberté du jeu verbal. Dès lors se pose l’éternelle question : faut-il reproduire la métrique de départ (longueurs de vers, schémas de rimes) ou « verslibriser » ou « proséiser » ? Le débat n’est pas près d’être clos, même aujourd’hui !
10Toutefois, si l’on considère le poème comme représentation graphique picturale, ne pas maintenir cette présentation dans son architecture originelle revient à frustrer le lecteur ; il en va de même pour le jeu des rimes, qui par son pouvoir d’écho musical remplit une fonction à ne pas renier si autant de créateurs ont jugé utile de s’y soumettre1. Aussi le parti pris de « faire œuvre-en-correspondance » (l’expression est de Berman, incontournable référence du traducteur de l’anglais) transforme-t-il le traducteur en athanor à Verbe…
11Et c’est cette expérience de liberté paradoxale, oxymorique donc poétique par excellence (plus les contraintes, les règles sont multiples, plus le corset est formalisant, formule d’Olivier Kachler, plus la liberté s’aiguise et se fait ludique) que j’ai personnellement commencé à pratiquer. Toutefois est survenu un épisode stimulant : la demande par Paul Bensimon de collaborer à l’Anthologie de la poésie anglaise de la Pléiade (allusion autobiographique aussi déplorable que nécessaire…). La politique éditoriale exigeait que mes préceptes se voient balayés au nom d’une lisibilité bilingue, et c’est ainsi que j’ai été amené à quelques auto-re-traductions, expérience d’un enrichissement insoupçonné dont j’ai tiré quelques grandes joies grâce à une connivence de travail avec Paul Bensimon, maître d’œuvre et harmonisateur de l’ouvrage pour les traductions. La seule préoccupation était en effet plus « sourcière » que « cibliste », et seule une longueur de vers était à maintenir dans la mesure du faisable.
12Je vous livre donc, sans les analyser, quelques exemples de cette schizophrénie traductoriale, lesquels apportent une réponse à la question initiale : on peut (et on doit) traduire la poésie ; la puissance esthétique contenue sécrète immanquablement une forme d’essence toujours perceptible, car seul le Verbe est porteur et cela malgré la mise en garde apparemment définitive de Shelley, lequel dans sa Défense de la poésie (texte écrit en 1821 et publié en 1840) signale la vanité de l’entreprise traductrice dont il dit qu’« il serait tout aussi sage de fondre dans un creuset une violette pour pouvoir découvrir le principe formel de sa couleur et de son parfum que de chercher à transfuser d’une langue à une autre les créations d’un poète »2.
13Malgré cette mise en garde apparemment rédhibitoire… voici ces quelques exemples :
Sir Philip Sidney, tout d’abord, et son sonnet 31 extrait d’Astrophil et Stella 3.
31
With how sad steps, O Moone, thou climb’st the skies,
How silently, and with how wane a face,
What, may it be that even in heaven’ly place
That busie archer his sharpe arrows tries ?
Sure, if that long with Love acquainted eyes
Can judge of Love, thou feel’st a Lover’s case ;
I reade it in thy looks, thy languish grace,
To me that feele the like, thy state descries.
Then ev’n fellowship, O Moone, tell me
Is constant Love deem’d there but want of bit ?
Are Beauties there as proud as here they be ?
Do they above love to be lov’d and yet
Those Lovers scorne whom that Love doth possesse ?
Do they call Vertue there ungratefulnesse ?
31
Quel sombre pas, ô Lune, pour gravir les cieux !
Quel étonnant silence, et quel blafard visage !
Se pourrait-il donc qu’en ces célestes parages
L’archer pour lancer ses traits soit aussi fougueux ?
Oui, si celui dont l’œil est expert amoureux
Peut juger de l’Amour, ton cas d’Amour est gage ;
Je le lis dans ton air ; tes languissants usages,
À quoi j’ai part, de ton état me font l’aveu.
Nous voici solidaires, ô Lune ; alors, dis :
Est-ce être bête chez toi que d’être constant ?
Les Beautés sont-elles aussi froides qu’ici ?
Aiment-elles être aimées, tout en méprisant
Ces Amoureux qu’Amour détient en servitude ?
Nomment-elles Vertu leur fière ingratitude ?
Dans la Pléiade :
XXXI
De quel pas triste, ô Lune, tu gravis les cieux,
En quel silence, avec quel visage blafard
Quoi, se peut-il que jusqu’en ces célestes lieux
Cet archer fougueux lance ses traits acérés ?
Oui, si celui dont l’œil est en amour expert
Peut juger de l’Amour, amoureuse tu l’es ;
Je le lis dans ton air : ta languissante grâce,
Pour moi qui aime aussi, dévoile ton état.
Nous voici solidaires, ô Lune ; alors, dis :
L’amour constant, là-haut, est-il tenu pour sot ?
Les beautés y sont-elles fières comme ici ?
Aiment-elles être aimées, tout en méprisant
Ces amoureux qui de l’amour sont possédés ?
Baptisent-elles vertu leur ingratitude ?
Deuxième exemple, Robert Herrick, qui ronsardise :
To The Virgins, To Make much of Time
Gather ye Rose-buds while ye may,
Old Time is still a flying
And this same flower that smiles today,
To morrow will be dying.
The glorious Lamp of Heaven, the Sun,
The higher he’s a getting ;
The sooner will his Race be run,
And neerer he’s to Setting.
That Age is best, which is the first,
When Youth and Blood are warmer ;
But being spent, the worse, and worst
Times, still succeed the former.
Then be not coy, but use your time ;
And while ye may, goe marrye
For having lost but once your prime,
You may for ever tarry.
Aux vierges
Pour que du temps elles tirent profit
Cueillez, cueillez, si le pouvez,
Vieux temps poursuit son vol,
Et la rose aura tôt passé
Qui ce soir nous console.
Splendeur des cieux, le soleil va,
Flamboie, et plus il monte
Plus il amorce son décroît
Et plus sa fin est prompte.
Le premier âge est le meilleur
Et jeune sang plus chaud ;
Mais voici des temps ravageurs
Les saccageurs assauts.
Usez ce temps, n’hésitez plus !
Allez, prêtez serment,
Si non ce bel âge perdu
Se fera languissant.
Dans « La Pléiade » :
Aux Vierges, pour que du temps elles tirent profit
Tant que vous le pouvez, cueillez la rose ;
Vieux temps ne cesse de voler,
Et cette fleur qui aujourd’hui sourit
Demain sera à l’agonie.
Le soleil, flamboyant éclat,
Monte, et plus il va haut,
Plus il achèvera sa course tôt,
Et plus proche sera sa fin.
L’âge le meilleur est le premier âge
Jeunesse et sang sont pleins d’ardeur,
Mais ensuite lui succèdent des temps
Bien pires, les pires qui soient.
N’hésitez plus, usez de votre temps ;
Et tant que vous le pouvez, mariez-vous
Car, une fois perdu votre bel âge,
Vous pourriez à jamais languir.
Troisième et dernier exemple, les strophes 6 et 7 de « The Garden » d’Andrew Marvell :
VI
Mean while the Mind, from pleasure less,
Withdraws into its happiness :
The Mind, that Ocean where each kind
Does streight its own resemblance find ; Yet it creates, transcending these,
Far other Worlds, and other Seas ; Annihilating all that’s made
To a green Thought in a green Shade.
VII
Here at the Fountains sliding foot,
Or at some Fruit-trees mossy root,
Casting the Bodies Vest aside,
My Soul into the boughs does glide : There like a Bird it sits, and sings,
Then whets, and combs its silver Wings ;
And, till prepar’d for longer flight,
Waves in its Plumes the various Light.
VI
Lors l’esprit, de moindres plaisirs,
Heureux et comblé, se retire :
L’Esprit, vraie mer où toute espèce
Peut trouver son pareil sans cesse,
Est le créateur transcendant
D’autres mondes et océans :
Tout ce qui existe est réduit
En vert penser dans l’ombre enfoui.
VII
Au pied fuyant de la fontaine,
Au bas d’un tronc plein de lichen,
Rejetant du corps la livrée
Mon âme glisse en la ramée :
Elle y chante telle un oiseau,
Lisse l’argent de ses cerceaux,
Puis pour être au grand envol prête
L’aile bat du jour les facettes.
Autre version donc, pléiadienne toujours :
Cependant l’esprit quitte un plaisir moindre
Et dans son propre bonheur se retire :
L’esprit, cet océan où chaque espèce
A tôt fait de retrouver son pareil ;
Et pourtant il crée, transcendant l’ensemble,
De tout autres mers, de tout autres mondes ;
Et par là réduit la Création
À une pensée verte en l’ombre verte.
Ici, au bord glissant de la fontaine,
Au pied moussu de quelque arbre fruitier,
Rejetant la vêture de mon corps,
Mon âme se glisse dans la ramée ;
Telle un oiseau, elle s’y perche et chante,
Puis lisse et peigne ses ailes d’argent,
Et, pour se préparer à un long vol,
Bat dans ses plumes le jour miroitant.
14Seuls le lecteur, et le critique, peuvent dorénavant déterminer la pertinence des textes, tâche qu’il ne m’incombe pas d’accomplir, l’infanticide étant moralement répréhensible...
Notes de bas de page
1 Voir les affirmations éclairantes et stimulantes d’Henri Meschonnic dans, par exemple, La rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 1989.
2 P. B. Shelley, Shelley’s Poetry and Prose [1840], Reiman B. H. And Powers S. B. éd., New York, W. W. Norton and Cie, 1977, p. 484.
3 Pour tous les éléments bibliographiques utilisés dans cet article, on se reportera à : Gérard Gâcon, Le lait de paradis, permanences poétiques en langue anglaise (XVIe-XIXe), Grenoble, ELLUG, 2005 et à l’Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paul Bensimon, Bernard Brugiere, François Piquet et Michel Rémy éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2005.
Auteur
-
Gérard Gâcon
Université Jean Monnet (Saint-Étienne)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Rêver d’Orient, connaître l’Orient
Visions de l’Orient dans l’art et la littérature britanniques
Isabelle Gadoin et Marie-Élise Palmier-Chatelain (dir.)
2008
Littératures francophones
Parodies, pastiches, réécritures
Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et al. (dir.)
2013
Investigations: The Expanded Field of Writing in the Works of Robert Morris
Katia Schneller et Noura Wedell (dir.)
2015
Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique
Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk
Pierre-Louis Patoine
2015
Traduire-écrire
Cultures, poétiques, anthropologie
Arnaud Bernadet et Philippe Payen de la Garanderie (dir.)
2014
Les nouvelles écritures biographiques
La biographie d'écrivain dans ses reformulations contemporaines
Robert Dion et Frédéric Regard (dir.)
2013