Chapitre 11
La valeur de la prison en Afrique du Sud : le prolongement de l’expérience carcérale au-delà des murs de la prison
p. 223-244
Remerciements
Je souhaite remercier trois chercheurs, Sasha Gear, Kathleen Rawlings et Mandla Musa Eldridge Risimati, de m’avoir autorisée à puiser dans leurs observations pour explorer une thématique en marge de leur sujet de prédilection.
Texte intégral
Introduction
1Au début de l’année 2018, Kathleen Rawlings (qui est également l’auteure de l’un des chapitres de ce livre), alors étudiante en maîtrise, m’a parlé d’une organisation non gouvernementale de justice criminelle qui s’était établie à Johannesbourg et s’occupait d’anciens détenus. Cette ONG n’avait rien de conventionnel : elle n’était pas dirigée par des militants d’extrême gauche préoccupés par le destin d’anciens prisonniers ; elle ne menait pas non plus un programme public de réinsertion. Elle avait en fait été fondée et était dirigée par d’anciens détenus, qui cherchaient eux-mêmes à retrouver un emploi. Même si leur mission précise n’était pas très claire, les membres fondateurs avaient dû estimer que leur expérience en prison constituait une base suffisamment solide pour créer leur propre organisation.
2J’ai été particulièrement intriguée d’apprendre l’existence de cette ONG, notamment parce qu’elle faisait écho aux recherches du projet Économie de la peine et de la prison en Afrique (ECOPPAF). Ces recherches m’avaient permis de découvrir dans quelle mesure la vie des anciens détenus hors de l’enceinte de la prison pouvait être rendue plus productive s’ils entretenaient le souvenir de leur séjour dans une cellule pénitentiaire. En réalité, il semble que pour beaucoup d’entre eux, il était inutile de chercher à passer outre leur expérience carcérale et à tourner la page, car les conditions sociales et économiques étaient plutôt sombres et les opportunités qui s’offraient à eux très limitées. Après avoir purgé leur peine, les détenus retombaient pour la plupart dans l’état de misère qui les avait conduits, dans un premier temps, vers des activités criminelles. Leur seule façon de sortir de leur condition était de se construire une nouvelle identité autour de leur passé de prisonniers, que ce soit en témoignant sur les horreurs du système pénal au nom d’ONG de défense des droits des détenus, en faisant des discours pour dissuader d’autres individus de commettre des délits, ou encore en utilisant les récits de leurs prouesses pendant leur incarcération afin d’obtenir le respect d’autres membres de gang ou pour intimider leur entourage. C’est donc l’atout que représente le statut d’ancien détenu qui est au centre de ce chapitre.
3Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais m’attarder quelques instants sur la genèse de ce chapitre. Ce texte est un exercice assez inhabituel pour moi, car il ne s’appuie pas sur mes propres recherches. Il s’articule, en effet, autour de constatations ethnographiques mises au jour par plusieurs personnes dont j’ai suivi le travail de près, en tant que collègue ou directrice de recherche. Comme indiqué précédemment, je remercie trois chercheurs – Sasha Gear (SG), Kathleen Rawlings (KR) et Mandla Musa Eldridge Risimati (MR)1 – pour le partage de leurs connaissances. Les travaux de SG, de MR et de KR sont également présents dans cet ouvrage. SG s’interroge sur les rapports de force qui s’établissent entre les détenus dans les différents espaces avant l’arrivée effective en prison. KR étudie les difficultés, pour les institutions de justice criminelle comme pour les anciens détenus, d’identifier les facteurs structurels qui conduisent à une activité criminelle. Quant à MR, il s’intéresse aux diverses formes de justice populaire dans le cadre des audiences de libération sous caution. Les travaux semblent donc, à première vue, se focaliser sur des thèmes bien distincts. Cependant, en discutant avec les chercheurs, que ce soit dans le cadre de la supervision de leur projet doctoral – comme c’était le cas avec KR et MR – ou au cours de réunions de présentation de leurs recherches, je n’ai pu m’empêcher de remarquer des parallèles dans leurs approches et dans leurs observations. C’est ce qui m’a décidée, en mai 2018, à leur proposer un entretien de groupe enregistré au cours duquel ils ont pu partager leur processus de recherche puis discuter de certaines de leurs conclusions qui répondaient à mes interrogations sur la valeur de la prison en dehors de l’enceinte carcérale. Au cours de ces échanges, j’ai été à nouveau frappée par la façon dont leurs différentes perspectives convergeaient vers la reconnaissance de l’empreinte de la prison bien au-delà des limites spatiales et temporelles de l’incarcération.
4De nombreux auteurs ont mis en lumière le continuum prison-société. Certains insistent sur la perméabilité des murs de la prison, sur le plan spatial, économique et social (Cunha 2014 ; Morelle 2015). L’argumentation la plus critique à cet égard est celle de Loïc Wacquant (2000, p. 378), selon qui la prison et le ghetto ont la même fonction, à savoir « confiner une population stigmatisée afin de neutraliser la menace matérielle et/ou symbolique que celle-ci fait peser sur la société dont elle est ainsi extirpée ». En ce sens, ils imposent tous deux les mêmes contraintes et produisent le même type de sous-cultures. En d’autres termes, ils sont la continuation l’un de l’autre même s’ils ne dépendent pas de la même institution. Wacquant (ibid., p. 384) appelle cela un « continuum carcéral » qui « enserre dans ses mailles une population surnuméraire de jeunes hommes noirs (et de plus en plus de jeunes femmes) dans un mouvement de circulation sans fin entre les deux institutions [prison et ghetto] au fil d’un cycle auto-entretenu qui les enfonce toujours plus dans la marginalité socioéconomique et le handicap légal ». Mon argumentation s’inscrit dans la même perspective et s’appuie sur la description qu’il fait de cette sorte d’abîme, d’impossibilité de la vie après la prison pour ceux qui en sortent (ou qui imaginent leur remise en liberté). J’approfondis la question en soulignant le caractère inéluctable de ce cycle infernal et en démontrant que, paradoxalement, rester en prison est souvent la meilleure façon d’éviter de tomber dans l’abîme. Bien que cela se traduise parfois par un nouveau délit et une nouvelle incarcération, je m’intéresse davantage au phénomène des individus qui prolongent l’univers carcéral d’une façon plus imaginaire et plus artificielle, en gardant bien vivante leur expérience pénitentiaire à travers une reconstitution discursive et émotionnelle, que cela se manifeste par des témoignages, des discours de motivation ou encore des affabulations et des rumeurs inquiétantes sur leur séjour en prison. Ces modes d’expression sont des activités lourdes de sens, visant à instaurer le respect dans la période qui suit la remise en liberté.
Étudier la prison hors de son enceinte
5Ces trois formes de réactions visant à prolonger l’expérience de la prison – témoigner, motiver par l’exemple, intimider – se retrouvent dans les recherches ethnographiques sur la réclusion en Afrique menées par SG, KR et MR. Il est intéressant de noter, sur le plan méthodologique, qu’aucun de ces trois chercheurs n’a étudié la prison de l’intérieur. Alors que ce n’est au départ que le résultat d’une décision pragmatique de leur part, c’est devenu, en ce qui me concerne, un choix conscient comme concept de départ de ma recherche : observer le système pénitentiaire de l’extérieur et la phase suivant la remise en liberté est la seule façon de mettre en lumière la valeur de la prison en dehors de ses limites spatiales et temporelles.
6La décision de SG d’étudier la prison en Afrique du Sud en se focalisant sur des individus ayant été remis en liberté était fondée sur ses recherches approfondies à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des maisons d’arrêt, après avoir eu accès aux prisons et après avoir pu mener de nombreux entretiens avec d’anciens détenus, en privé et en groupes. De son point de vue, sa recherche devait aussi prendre la forme d’un projet qui serait utile pour les administrateurs de prison, sans savoir forcément si les conclusions de son travail seraient prises en compte et se traduiraient par des actions concrètes. Elle m’a expliqué que les détenus avec lesquels elle avait discuté semblaient n’avoir aucun problème à révéler les raisons de leur incarcération, mais qu’ils étaient plus hésitants quand il s’agissait de raconter, devant les autres prisonniers, ce qui se passait au sein de la prison. En revanche, une fois sortis de prison, comme elle l’avait constaté lors de groupes de discussion, ils parlaient ouvertement et en détail de la dynamique des violences sexuelles et de la hiérarchie informelle qui s’établissait entre détenus. Ne plus être observés par les gardiens ni par les autres prisonniers favorisait grandement la liberté d’expression. C’est la raison pour laquelle elle a décidé de rencontrer à nouveau deux anciens détenus qui avaient fait partie de ces groupes de discussion et semblaient ouverts à l’idée de poursuivre la conversation (entretien avec SG, KR, MR, mai 2018).
7KR avait également choisi de ne pas essayer de visiter les prisons de Johannesbourg. Elle avait réussi à recueillir beaucoup d’informations pertinentes sur la vie en prison en s’entretenant avec un ancien détenu sur son projet pour son premier diplôme universitaire et elle avait décidé de s’orienter dans la même direction pour son mémoire de maîtrise, tout en élargissant son champ de recherches. Par l’intermédiaire de plusieurs de ses contacts et de quelques ONG, elle espérait contacter et interviewer plusieurs anciens détenus, dont des femmes. Non sans ironie, malgré son approche prudente, elle fut plongée dans le monde de la prison bien plus qu’elle ne l’avait anticipé, sans toutefois passer beaucoup de temps dans l’enceinte même de la prison, à l’exception de quelques visites à des prisonniers pendant les heures autorisées. Elle avait reçu les coordonnées d’un détenu désireux de partager son expérience de la prison avec elle, par téléphone. Plus tard, elle avait été contactée par un autre prisonnier, souhaitant avoir le même type d’échange avec elle. Ces conversations quasi ininterrompues prirent un tour passionné : ils échangeaient des appels et des messages tout au long de la journée et ce pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois (entretien avec SG, KR, MR, mai 2018).
8De son côté, MR avait d’abord essayé d’avoir accès à la prison de Giyani, dans la province du Limpopo. Il avait l’espoir de rencontrer moins de problèmes de bureaucratie pour y accéder, étant donné qu’il s’agissait d’une prison provinciale dans une région un peu isolée. Mais ce ne fut pas le cas. Il semble que la lettre qu’il avait envoyée aux administrateurs de la prison soit restée sans réponse, et il ne savait pas à qui d’autre s’adresser. Comme son diplôme dépendait de son travail de recherche, il ne pouvait pas s’offrir le luxe de patienter. Il se tourna donc vers des membres de gang de la région, dont la plupart prétendaient avoir purgé une peine de prison (entretien avec SG, KR, MR, mai 2018).
9C’est ainsi que mes trois collègues ont finalement étudié la prison de l’extérieur, avec la collaboration de personnes ayant déjà été libérées, et ont pu ainsi recueillir des témoignages très différents mais très significatifs sur la vie des détenus et ex-détenus. La juxtaposition de ces récits a mis en lumière un motif récurrent, à savoir le prolongement de la réalité carcérale au-delà des limites physiques et temporelles de la prison, dans l’objectif de capitaliser la valeur de cette expérience et d’en tirer profit d’une manière ou d’une autre.
10Avant de poursuivre, je souhaiterais me pencher sur la notion de valeur. En la retenant comme facteur commun aux trois exemples développés ci-dessous, je voudrais distinguer deux de ses facettes. En premier lieu, il y a la notion d’échange et d’équivalence, à savoir la valeur monétaire ou celle du travail : prolonger l’expérience de la prison peut en effet être une source de revenus essentielle à la survie. En deuxième lieu, il faut considérer la valeur absolue ou la vertu (Lambek 2008), entendue comme une forme de respect et de dignité acquise par l’incarcération : l’expérience de la prison prend une signification particulière par le biais de récits ou d’actes performatifs spécifiques. Ces récits ou ces actes performatifs suscitent l’intérêt d’un public plein de bonne volonté et réceptif qui, en retour, accorde un certain degré de reconnaissance sociale à l’ancien détenu (ibid.). Même si la valeur monétaire est perçue comme fluide et changeante et la vertu comme absolue et transcendantale (ibid.), dans une société capitaliste, ces deux aspects sont souvent interdépendants bien qu’ils s’opposent l’un à l’autre. Cette ambivalence et le double problème qu’elle peut poser seront illustrés par les trois cas exposés ci-dessous.
11Quand on observe la réception des personnes à qui il revient d’estimer si le récit d’une expérience carcérale a de la valeur ou non, on découvre une autre dimension de la question. Chacune de ces trois descriptions de l’expérience de la prison en appelle à la fois aux contextes local et national – avec parfois une portée plus ou moins internationale quoique spécifique à l’Afrique du Sud dans l’ensemble. L’acte de témoigner n’est pas sans évoquer la longue histoire d’un régime progressivement devenu libéral qui a marqué le destin de l’Afrique du Sud et a atteint son point culminant avec l’adoption d’une nouvelle constitution après l’abolition de l’apartheid (Comaroff 2001 ; Klug 2000). Les discours de motivation font écho à la tradition chrétienne (Elphick et Davenport 1996) et à la notion de confession. Cette dernière peut devenir une pratique de gouvernance, comme ce fut le cas avec la Commission vérité et réconciliation (Posel 2008). Mais plus généralement, elle tient lieu de code moral fondé sur la permanence des principes néolibéraux de choix et de responsabilité dans le cadre d’une société plus ou moins figée par ailleurs (Comaroff et Comaroff 2000 ; Gillespie 2008). Enfin, en ce qui concerne l’intimidation, suscitée par des récits de violence de gang à l’intérieur comme à l’extérieur de la prison, elle a depuis longtemps contribué à la construction des villes sud-africaines, en tant que contre-culture, voire de gouvernance alternative (Steinberg 2004 ; Van Onselen 2008). Chacune de ces formes d’expression s’impose, avec une certaine effervescence, face à un public dont la complicité permet à l’expérience de la prison de prendre de la valeur. Ou, comme l’explique Ian Hacking (2004), qui met en parallèle le discours de Foucault avec les procédures institutionnelles d’Erving Goffman (1961, 1963, 1967), ces contextes sont des éléments clés du développement de l’identité – dans le cas présent, ils font des anciens détenus des prisonniers pour toujours. Cela montre aussi dans quelle mesure les multiples cultures de l’Afrique du Sud – qu’elles soient anciennes ou contemporaines, populaires ou légitimes – sont intrinsèquement liées et directement responsables de l’idée que chacun se fait du rôle de la prison.
Relater un traumatisme
12Je commencerai donc avec les informations que j’ai pu glaner en consultant le travail de SG et en me familiarisant avec son processus de recherche au cours de notre entretien. Dans le domaine de la défense des droits des prisonniers, à l’échelle régionale ou internationale, notamment au sein des ONG particulièrement sensibilisées aux conditions d’emprisonnement, l’expérience de la prison peut donner un sentiment d’appartenance, ou du moins offrir un semblant d’emploi, voire un revenu occasionnel.
13L’expérience d’un détenu, qui partage voire confesse les détails d’événements traumatisants en livrant son témoignage, est un élément particulièrement utile sur lequel les ONG peuvent s’appuyer dans leurs plaidoyers et leurs interventions politiques. Leur mode de langage privilégié est une terminologie légale qui s’inscrit dans le cadre de la défense des droits humains, à la fois sur les plans national et international, et les récits des témoins confortent par conséquent leur raison d’être. Sur son site Internet, une des organisations que soutient SG, par exemple, déclare que sa mission consiste à « s’assurer que les droits et le bien-être de ceux qui sont détenus soient respectés selon les termes de la Constitution et des lois sud-africaines et conformément aux normes et régulations internationales des droits humains »2. Ce type de formulation souligne le lien étroit qu’entretiennent depuis longtemps l’activisme de défense des droits humains et la recherche de solutions au moyen du lawfare (conflits juridiques), notion forgée par John Comaroff (2001) et par John et Jean Comaroff (2009). Ce langage juridique, par sa nature (Bourdieu 1987), a cependant tendance à recourir à une terminologie technique qui, par souci d’objectivité, omet l’aspect émotif et descriptif d’une situation donnée. Cela reste le cas quand il est employé dans le cadre de l’activisme politique, comme l’illustre, par exemple, cette déclaration soumise à la Commission des droits de l’homme des Nations unies par la même ONG :
Les conditions de détention, notamment dans les établissements de réclusion de grande capacité, dédiés à l’attente des procès dans les zones métropolitaines, sont loin d’être conformes aux obligations prévues par la loi et par la Constitution. Cela est dû, en grande partie, à un problème de surpeuplement (le taux de population atteint parfois 300 % de la capacité d’accueil) et à un manque de personnel (dans un cas, 49 % de postes vacants). La médiocrité des services et le manque de ressources humaines exposent les prisonniers concernés à de mauvais traitements prolongés et répétés.3
14Si ce langage juridique mesuré est adapté aux audiences auprès des instances judiciaires et des institutions internationales, il ne réussit pas toujours à mobiliser l’opinion publique, ou à convaincre les institutions, les gouvernements ou les bailleurs de fonds à prendre des mesures (Von Schnitzler 2014). En revanche, un témoin peut rendre compte de la situation en des termes suffisamment percutants pour faire comprendre à ceux qui l’écoutent la réalité des brutalités infligées aux prisonniers tant par les gardiens que par les autres détenus, ce qui peut susciter un sentiment de profonde indignation.
15Pour avoir un impact dans le cadre de la défense des droits des prisonniers, les témoignages doivent revêtir une forme bien spécifique : plus ils sont éloquents et détaillés, mieux c’est. Mais cela présente des difficultés pour les individus qui viennent tout juste d’être remis en liberté, car le traumatisme est parfois trop récent pour qu’ils puissent en parler. SG livre ses réflexions quant au meilleur moment pour amener d’anciens détenus à évoquer leurs expériences lors d’entretiens :
L. a en fait été libéré au bout d’une semaine d’emprisonnement, mais il m’a expliqué qu’il lui a fallu des années pour se remettre du traumatisme. Nous nous demandons souvent s’il serait approprié d’interviewer les anciens détenus dès leur sortie de prison. Mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Je crois qu’il est important de pouvoir prendre du recul pour mieux comprendre la situation dans son ensemble. C’est une démarche très utile, même si elle est évidemment très différente. (Entretien avec SG, KR, MR, mai 2018)
16Comme le précise SG, raconter son expérience (ce qui peut conduire à la revivre) peut se produire à divers moments, mais les informations qui découlent de ces récits peuvent être très différentes. Malgré l’incapacité d’un ancien prisonnier à parler d’épisodes traumatisants, on ne peut ignorer l’authenticité qui découle de l’immédiateté de l’expérience. Un individu libéré depuis plus longtemps pourra certes relater les événements plus calmement mais son témoignage risque aussi d’être biaisé, car il peut être tenté de les interpréter, d’y trouver un sens.
17Il s’agit d’un bon équilibre, qui prend en compte à la fois la position de l’ancien détenu et celle des organisations qui pourraient bénéficier de son témoignage. SG nous a raconté que l’un de ses informateurs avait été particulièrement inspiré par le processus des entretiens et lui avait confié que cela l’avait aidé à donner un sens à son emprisonnement. D’ailleurs, il avait ensuite voulu écrire son histoire pour expliquer comment il avait surmonté la situation et pour partager son expérience. Ce projet fut rejeté par un éditeur, qui avait précisé qu’il était plus intéressé par les détails sinistres de son premier compte rendu que par son discours axé sur la motivation, qui semblait conclure que tout arrivait pour une raison et que finalement tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il semblerait donc qu’il y ait une forme de fétichisme, dans le cadre du plaidoyer humanitaire pour les droits des prisonniers, qui privilégie les récits décrivant l’expérience de la prison comme un événement traumatique et un problème irrésolu. Cela implique souvent des détails donnés dans l’urgence. Les témoignages de souffrance narrés à la première personne, relatifs à la prison dans le cas présent, sont très fréquemment utilisés par les associations humanitaires, dans le but de susciter l’empathie (Halttunen 1995 ; Hesford 2004 ; Hunt 2008). Par exemple, les rapports d’Amnesty International associent toujours une analyse plus sobre des violations des droits humains à des témoignages à la première personne des victimes de ces abus. Les entretiens conduits après la sortie de prison, au cours desquels les anciens détenus revivent leur expérience, sont plus à même de mettre en lumière les détails qui servent le mieux la cause et produisent l’effet désiré.
18L’organisation de SG, par exemple, dispose d’une rubrique très percutante sur son site Internet, qui présente les fichiers audio de trois entretiens, relatant des expériences très récentes. Le site précise : « Isak, François, et Thabo ont décidé d’aider à faire la lumière sur le viol en prison et d’alerter l’opinion publique sur la généralisation alarmante de cette violation des droits humains. Ce sont les premiers Sud-Africains ayant survécu au viol à partager leur histoire de cette façon »4. Ces récits sont effectivement bouleversants ; les détails épouvantables qu’ils contiennent frappent les esprits et restent gravés dans les mémoires.
19Mais, comme nous l’a expliqué SG, ces histoires ne sont pas sélectionnées au hasard. Elles s’inscrivent dans un long processus durant lequel s’établit une relation de confiance ou de thérapie et de prise en charge, voire, dans certains cas, d’amitié. L’organisation reconnaît que ces témoignages sur la vie en prison conduisent souvent les anciens détenus à revivre leur traumatisme. C’est précisément cela qui rend leurs récits si percutants, car ils permettent à ceux qui les écoutent de se mettre à la place des prisonniers. En signe de gratitude, par éthique et pour la viabilité de leur mission ou, en d’autres termes, simplement en échange de leur collaboration, l’organisation prend ces témoins en charge. SG nous a raconté les liens privilégiés que l’organisation entretient avec plusieurs des anciens détenus qu’elle a interviewés. Évoquant l’un d’entre eux en particulier, elle nous a précisé :
Quand nous avons rencontré l’un de ces hommes, il avait survécu à des violences sexuelles. Nous avons continué à travailler avec lui et l’avons mis en relation avec un thérapeute. Nous avons établi des règles concernant les moments où il pouvait nous appeler et où nous pouvions avoir cette conversation [c’est-à-dire : parler de son expérience]. D’un autre côté, nous sommes les seuls à pouvoir le soutenir dans cette phase extrêmement difficile de sa vie. Il contribue énormément à notre projet. Et nous nous sommes tous beaucoup attachés à lui… (Entretien avec SG, KR, MR, mai 2018)
20On peut constater ici que la contribution des anciens détenus à la cause de l’organisation peut déboucher sur une relation amicale. L’organisation utilise également ses ressources pour s’assurer que les anciens détenus puissent être pris en charge par un psychothérapeute. En outre, la relation que l’organisation entretient avec les anciens détenus constitue en elle-même une forme de thérapie. Bien qu’elle fixe certaines limites, l’organisation se présente comme un lieu de refuge temporaire. Elle traite avec compassion les anciens prisonniers qui partagent leur expérience traumatique et les séquelles dont ils souffrent. Cela dit, il semble que ce soit la moindre des choses étant donné leurs contributions. Après tout, ils lui apportent quelque chose de très utile : le récit détaillé de leur vie en prison.
21La capacité des anciens détenus à prolonger l’expérience de la prison nourrit, par conséquent, une certaine économie morale, qui rappelle les arguments de Vinh-Kim Nguyen (2009). Ce dernier décrit la façon dont, en Afrique occidentale, les confessions charismatiques des individus ayant contracté le VIH/Sida étaient « récompensées » par l’accès à des médicaments antirétroviraux (ARV). À première vue, ce type d’échange peut paraître cynique. Mais, dans le contexte de l’activisme politique de la lutte contre le Sida, cette logique est convaincante : réussir à faire passer le message correctement pourrait à long terme signifier que davantage de personnes auraient accès aux ARV (ibid., p. 375-376). C’est en tout cas le raisonnement des personnes impliquées dans cette décision. Dans le contexte de cette économie morale, ceux qui ont le pouvoir de mobiliser les autres sont des acteurs importants (ibid., p. 376).
22On observe le même type d’économie morale dans le cadre du plaidoyer pour la défense des droits humains dans les prisons. La promesse de l’impact politique des témoignages – à savoir améliorer les conditions de vie en prison pour tous – justifie le besoin d’évaluer la portée de leur contenu. Ainsi, une certaine façon de relater les traumatismes liés à la prison est privilégiée par rapport à d’autres.
23Les anciens prisonniers répondant à ces critères, notamment, sont susceptibles d’avoir accès à des opportunités enviables, au-delà du simple soutien d’une association de défense des droits des prisonniers. C’est avec un peu de cynisme que SG nous a raconté comment l’un de ses informateurs avait été invité à voyager à l’étranger pour partager son expérience :
À la suite de sa collaboration avec diverses ONG, il a été invité par l’Organisation mondiale de la santé pour parler des principaux groupes de populations dans les prisons, etc. Cet homme a donc eu cette possibilité extraordinaire en raison de son séjour en prison et parce que le public veut entendre le témoignage de « vrais individus qui en ont réellement fait l’expérience ». (Entretien avec SG, KR, MR, mai 2018)
24SG a ajouté que cet ancien détenu était, malheureusement, un peu trop « réel », car les termes de sa mise en liberté conditionnelle ne l’autorisaient pas à quitter l’Afrique du Sud. Elle espérait cependant que l’invitation serait renouvelée et qu’il pourrait enfin témoigner sur une scène internationale, ce qui lui donnerait sans doute encore davantage d’opportunités de transformer son emprisonnement en une expérience plus positive pour lui-même, en bénéficiant de la volonté des ONG de recueillir des récits tels que le sien. Cela lui ouvrait de nouvelles portes et, tant qu’il accepterait de maintenir vivante son expérience de la prison, il pourrait devenir un consultant itinérant, susceptible de gagner le respect de son auditoire, et éventuellement une rémunération financière.
L’exemple de la rédemption
25Dans le contexte de défense des droits humains dans les prisons, les témoignages crus et détaillés ont, comme nous venons de le voir, une valeur positive. Dans d’autres sphères, pourtant, les énoncés du type « J’ai fait le mal, j’ai souffert en prison, mais maintenant j’ai vu la lumière » sont les bienvenus. Ils sont à la fois appréciés par la population et soutenus par les institutions, ce qui renforce leur pouvoir de conviction (Gillespie 2008). Pour prendre un exemple de ce qui influence l’opinion publique, la tradition chrétienne regorge de récits mettant en jeu une transformation pour devenir une nouvelle personne (Meyer 2004). Et ce type de « renaissance » résulte presque toujours d’un épisode de confession publique (ibid. ; Posel 2008). De même, les institutions de justice criminelle se complaisent dans les récits de rédemption, car ils valident l’idée selon laquelle la prison peut changer un individu et l’aider à se repentir.
26En délivrant des discours de motivation, l’ancien détenu peut se servir de son expérience de la prison et en faire un conte moral permettant de surmonter l’adversité et de trouver la voie de la rédemption. Il est intéressant de constater que l’intervenant en motivation satisfait à la fois les attentes de la société et celles des institutions judiciaires. Car s’il est souvent employé par les autorités carcérales, il attire aussi toujours le grand public. En partageant son expérience, à la fois dans les institutions carcérales et à l’extérieur, il évoque les horreurs et les souffrances de la vie en prison pour décourager les autres de commettre les mêmes erreurs que lui, pour tourner définitivement le dos à son passé, et pour insister sur les efforts nécessaires pour se repentir et se réhabiliter. D’une certaine manière, cette version de la réalité fait de l’expérience de la prison le catalyseur qui rend possible le changement.
27C’est grâce au mémoire de maîtrise de KR et aux bribes ethnographiques qu’elle n’a pas retenues pour son propre travail que je peux présenter ici cette forme de récit qui enrichit la vie carcérale : le discours de motivation. En communiquant avec des prisonniers par téléphone portable, KR s’est aventurée dans une zone que je considère comme extérieure à la prison. Les téléphones portables n’étaient pas à proprement parler autorisés, mais ils ne faisaient pas non plus l’objet de contrôles. Quoi qu’il en soit, ils étaient utilisés très souvent et par de nombreux détenus. KR écrit qu’en pratique, l’accès des prisonniers à un téléphone portable était « la norme – un “secret de Polichinelle” » (Rawlings 2018, p 33). Cela permettait aux détenus de s’exprimer librement, sans être censurés. Comme l’a précisé KR, un de ses interlocuteurs lui « envoyait plusieurs photos par jour. Mais certaines de ces photos semblaient mises en scène ; ou bien il arrangeait sa chambre exprès ; ou encore ses amis et lui posaient de façon très peu naturelle ; il ne s’agissait pas de photos prises sur le vif, il y avait beaucoup de poses et de mise en scène » (entretien avec SG, KR, MR, mai 2018). Ces images étaient arrangées de façon à renvoyer de lui une image digne, ce qui n’était possible qu’en minimisant le contexte carcéral, en s’en extrayant et en modifiant son décor avec divers accessoires.
28Elle nous a également raconté : « mes recherches ne s’arrêtaient jamais, ce qui était éprouvant pour moi, car nous pouvions être en contact tous les jours, 24 heures sur 24. Alors il m’appelait à 5 h du matin. Il m’a encore appelée hier soir. Nous pouvons vraiment nous parler n’importe quand » (entretien avec SG, KR, MR, mai 2018). C’est en ce sens que l’on peut considérer ces échanges comme se déroulant en dehors des murs de la prison ; même si ce n’est pas le cas physiquement, il était possible de choisir comment se représenter et communiquer de façon ininterrompue, ce qui créait un espace liminaire où laisser libre cours à son imagination et ce, en étant moins surveillé. Au sein de cet espace, les prisonniers pouvaient prétendre à un certain degré de respectabilité et présenter leurs actions de façon plus emphatique. C’est aussi là qu’ils pouvaient imaginer différents scénarios pour l’avenir, un aperçu de ce qu’ils pourraient devenir après avoir quitté la prison.
29Ils développaient ce type de visions en se comparant aux intervenants en motivation les plus renommés et les plus appréciés d’Afrique du Sud, qu’ils souhaitaient imiter, voire surpasser. L’un deux se nomme Gayton McKenzie et de nombreux prisonniers ayant conversé avec KR l’ont cité comme étant un de leurs modèles (Rawlings 2018, p. 36, p. 41). Sur son profil, présenté sur son blog personnel, on peut lire :
Après une existence extraordinaire durant laquelle son activité criminelle l’a conduit en prison puis sur la voie de la rédemption, Gayton McKenzie est aujourd’hui l’un des intervenants en motivation les plus appréciés et les plus recherchés du pays. Il s’est produit devant des millions d’enfants, de parents, et d’hommes d’affaires pour prononcer sa conférence percutante et distrayante, source d’inspiration pour tous et qui constitue la matière de son autobiographie vendue à des milliers d’exemplaires, The Choice. […] Gayton, qui, pendant de longues années avait mené des activités criminelles, a été emprisonné, entre autres choses, pour le braquage d’une banque et est devenu un des principaux membres de gang de la prison où il s’est trouvé incarcéré avant de retrouver le droit chemin. Après sa remise en liberté, il s’est lancé dans une campagne nationale de lutte contre le crime qui sévit de plus en plus en Afrique du Sud. Ses interventions dans des établissements scolaires ont été sponsorisées par une entreprise de sécurité, et il poursuit sa lutte contre le crime. À ce jour, il s’est adressé à deux millions d’écoliers sud-africains de tous âges. Grâce, en partie, à son charisme et à son exubérance, il a également été élu meilleur conférencier d’entreprise du pays trois ans de suite par le New Beginnings Group. Comment transformer votre souffrance en une expérience enrichissante – les conférences de Gayton sont inoubliables, parce qu’il choque autant qu’il distrait et il est toujours drôle. Si vous écoutez ce qu’il a à dire, vous ne serez plus jamais totalement la même personne.5
30Il y a quelques années, j’ai eu moi aussi l’opportunité de rencontrer quelqu’un qui a su utiliser son passé criminel et ses années de prison pour devenir un intervenant en motivation à succès. Je coordonnais alors au sein du Wits Institute for Social and Economic Research6 une série de « rencontres publiques » sur le thème du crime et de la justice criminelle. J’avais invité Magadien Wentzel, le personnage central du livre de Jonny Steinberg intitulé The Number (2004), à participer à la conférence. Son histoire commençait également avec des erreurs qui l’avaient précipité dans l’univers criminel, puis il avait échoué en prison où son affiliation à de dangereux gangs avait exacerbé l’horreur de l’univers carcéral, jusqu’à ce qu’il soit touché par la grâce et décide, après sa remise en liberté, de prononcer des discours de motivation afin de dissuader des jeunes gens de suivre le même chemin que lui. La présentation de Wentzel, qui eut lieu un soir d’hiver en plein air sur Constitutional Hill, avait captivé le public. Il avait évoqué les nombreux rituels meurtriers de certains gangs, auxquels il avait lui-même participé, en décrivant successivement les violences qu’il avait subies et celles qu’il avait infligées. Le contraste avec la position respectable qu’il occupait désormais, s’adressant à un public issu des classes moyennes, était frappant. Et sur cette scène, il conversait, les yeux dans les yeux, avec un juge constitutionnel sud-africain à la retraite. Il ne se contentait pas de retracer son parcours – du crime à la prison, puis à son retour sur le droit chemin –, c’était presque une reconstitution, devant ce public qui servait de témoin et validait son intervention. En ravivant la réalité de l’existence carcérale, il illustrait la distance qu’il avait mise entre lui et la prison et soulignait le succès de sa « réhabilitation ». Pourtant, c’est avant tout son identité de détenu qui était confirmée dans cette rencontre avec un public fasciné.
31La structure narrative des récits de McKenzie et de Wentzel est remarquablement semblable à la façon dont les interlocuteurs de KR se présentent et dont ils envisagent leur avenir. Ce n’est bien entendu pas une coïncidence. C’est un scénario similaire, empreint d’un même sens de la valeur et de la reconnaissance, qui sous-tendait leurs témoignages et qui perdure pour ceux qui leur succèdent. Un des interlocuteurs de KR, M., était plus souple dans son approche et plus pro-actif dans l’image qu’il renvoyait de lui-même. Il endossait le rôle de l’intervenant en motivation, tout en mettant en avant d’autres facettes de son identité (Rawlings 2018, p. 47-53). En revanche, un autre détenu, T., épousait totalement son rôle de repenti (ibid., p. 39). Dans son mémoire, KR se souvient de la première fois où Thapelo l’avait contactée. Il s’était présenté en déclarant : « J’ai déjà écrit deux livres et j’essaye de les faire publier. J’ai aussi le projet de créer une entreprise que j’appellerai Motivational Empire et qui aura un impact important sur l’Afrique » (ibid., p. 38). Il lui avait également dit qu’il souhaitait lancer une maison d’édition sous le même nom (ibid., p. 39). Entre ses discours de motivation et les cours qu’il donnait à d’autres détenus pour leur apprendre la poésie, il était ce que KR appelle un « prisonnier modèle », une expression répétée par les gardiens. Ce rôle lui assurait aussi parfois la possibilité de sortir de l’enceinte de la prison, pour accompagner le directeur quand il allait parler à des enfants dans les écoles environnantes (ibid., p. 34-35).
32Son manuscrit décrit avec beaucoup de détails comment il est passé du crime et de la prison à la volonté de se racheter (ibid., p. 40-41). À nouveau, même si la rhétorique de T. s’articule essentiellement autour de son désir de réhabilitation, il lui faut cependant s’attarder sur son expérience en prison pour souligner l’ampleur de son évolution. En effet, c’est quand il touche le fond, à savoir quand il se retrouve en prison, qu’il décide de rompre avec le passé. Comme l’écrit KR, « l’emprisonnement, selon T., était le cadre nécessaire à sa transformation morale » (ibid., p. 45). Au cours de notre entretien, elle a expliqué que la prison
[était] toujours considérée sous un jour positif. On entend des formules telles que : « je ne serais pas ici », « je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui » ou « je ne serais pas vivant sans la prison »… C’est parfois vrai, quoiqu’à mon avis, pas toujours, mais le raisonnement consiste toujours à dire : « je m’étais engagé sur la mauvaise voie et la prison est la seule chose qui pouvait m’en éloigner. » L’accent est donc toujours mis sur le positif, même si l’expérience a été épouvantable. (Entretien avec SG, KR, MR, mai 2018)
33Cette rhétorique de la transformation est soutenue par l’opinion publique, car elle souhaite croire que le crime est une question de choix et de morale, mais aussi par le système de justice criminelle, qui veut renforcer sa conviction que l’incarcération peut favoriser la réhabilitation. C’est cette capacité à engendrer la reconversion qui donne toute sa valeur à la prison. Comme l’explique KR, « les récits de rédemption confèrent à l’incarcération une signification et un objectif, donnent du pouvoir à des prisonniers par ailleurs impuissants, en faisant d’eux des agents de Dieu, fournissent aux détenus le langage et le contexte du pardon, et rassurent en laissant entendre que l’avenir peut être maîtrisé » (Rawlings 2018, p. 27).
34Je suis particulièrement intéressée par la façon dont les détenus envisagent leur avenir après la prison. Par exemple, quand Tshepho a été relâché, il s’est immédiatement attelé à la mise en œuvre de son projet. Dans la postface de son mémoire (ibid., p. 75), KR raconte l’avoir rencontré quelques mois après sa remise en liberté. Il s’est rapidement rendu compte que les choses étaient différentes en prison et, une fois sorti, il a été confronté à une réalité plus hostile et à de nombreux obstacles sur la voie de la réintégration. Le contexte général se prête moins à sa mission qu’il ne l’aurait souhaité. Mais il déclare qu’il va persévérer. Après tout, quel autre choix a-t-il ? Le seul élément en sa faveur est son expérience de la prison, qu’il compte bien entretenir à travers ses publications et ses discours de motivation. C’est la seule chose, dans son esprit, qui peut donner un sens à sa vie d’homme libre.
Renforcer sa réputation en imposant les valeurs de la rue
35La troisième façon d’exploiter son expérience de la prison pour se valoriser aux yeux des autres est plus surprenante dans ce contexte ethnographique. Elle consiste à répandre toutes sortes de rumeurs, en utilisant son incarcération comme tremplin pour devenir un membre de gang respecté. En matière de trajectoires, cette approche est diamétralement opposée aux deux précédentes et incarne précisément ce qu’elles essayent d’éviter. Qu’un individu décide de témoigner des traumatismes qu’il a subis ou de vanter les bienfaits de la rédemption, l’objectif est toujours de prendre de la distance par rapport à son passé criminel et de ne pas replonger. Dans les deux cas, l’objectif est présenté et envisagé comme une alternative au crime. Pourtant, comme le montrent les recherches de MR, pour les jeunes membres de gangs qui sévissent dans les rues de Giyani, l’exploitation de leur expérience de la prison suit la même logique. L’une des ressources dont ils disposent, et au moyen de laquelle ils peuvent se valoriser, est précisément le fait de pouvoir raconter leur séjour dans une cellule. Ce phénomène a d’autant plus d’impact que le nombre de jeunes ayant abandonné l’école ou n’ayant pas d’emploi est particulièrement élevé. Plutôt qu’une recherche de respectabilité, dans ce cas, l’expérience de la prison devient une façon d’imposer son autorité et de se faire une réputation dans le milieu de la rue.
36La façon dont les trois cas de figure exposés ici se recoupent est malheureusement pleine d’ironie. Elle illustre une fois de plus la constatation tragique que pour survivre après leur remise en liberté, les anciens détenus restent prisonniers de leur expérience de la prison, et ne peuvent ainsi jamais s’en débarrasser. En fait, comme le montre MR, les membres de gang retournent régulièrement en prison pour faire fructifier la valeur de cette expérience.
37Comme je l’ai précisé plus haut, MR a décidé d’interviewer d’anciens détenus en raison de son impossibilité d’avoir un accès direct à la prison. Tout comme KR communiquait avec des prisonniers au moyen de téléphones portables clandestins, MR a ainsi pu recueillir des témoignages qui n’étaient pas déformés par la surveillance de l’administration pénitentiaire et que les ex-prisonniers pouvaient contrôler. À nouveau, tout comme les interlocuteurs de KR, les anciens détenus ajoutaient un certain degré d’interprétation personnelle et avaient tendance à enjoliver leurs récits. Comme nous l’a expliqué MR au cours de notre entretien :
Quand je discutais avec eux, ils en rajoutaient toujours. Ils me disaient que c’étaient eux qui dirigeaient tout, les prisons, les rues. Mais dans le cadre d’observations participantes dans les espaces des bars, je me suis rendu compte que la plupart des choses qu’ils me disaient étaient des affabulations.
38Pourtant, ce sont précisément ces tentatives pour prendre le contrôle de la narration qui révèlent leurs aspirations et leur volonté de se transformer. C’est dans cette optique qu’ils cherchent à tirer profit de leur expérience de la prison, qu’elle soit limitée par les circonstances ou facilitée par une longue tradition de l’histoire des gangs qui en fait une forme de contre-culture puissante (Steinberg 2004 ; Van Onselen 2008).
39Quand MR décida de rencontrer d’anciens détenus, qui revendiquaient leur appartenance à un gang local, leur collaboration prit une tournure particulière. MR n’eut pas de problèmes à identifier des membres de gang, car il avait grandi avec eux à Giyani et qu’ils avaient joué au football tous ensemble. Mais ce n’était pas le seul facteur qui l’ait aidé dans son projet. Dès que ces jeunes hommes ont découvert qu’il faisait maintenant de la recherche, qu’il s’intéressait à leurs exploits et qu’il voulait parler d’eux, ce sont eux qui se sont précipités pour se confier à lui. On s’attendrait, dans un contexte d’activité criminelle, à ce qu’ils aient cherché à préserver leur anonymat ou aient craint d’être trop exposés, mais cela ne les préoccupait pas. Ils étaient, au contraire, incroyablement désireux de partager leur histoire. Et, comme ils le disaient eux-mêmes, MR ferait en sorte que tout le monde entende parler du gang et découvre à quel point ses membres pouvaient être violents. Comme l’explique MR, leurs comptes rendus des événements et le fait de savoir qu’ils vont être répétés contribuent à renforcer leur réputation dans le milieu de la rue et leur confèrent une forme d’autorité qui peut faire d’eux des membres de gang influents. Ils considèrent cela comme du respect, ce qui en fin de compte – MR reprend ici la terminologie de Jensen (2008) – leur donne une certaine dignité (Risimati 2019).
40Le mythe fondateur de l’existence d’un gang naît souvent d’une rumeur plutôt que d’un événement documenté. Prenons l’exemple de Jabu, le fils d’un guérisseur qui, pour se protéger des autres détenus, a déclaré qu’il était en prison pour meurtre. Lorsqu’il est remis en liberté, on murmure qu’il a survécu en prison en tuant un chef de gang, lui aussi emprisonné (ibid., p. 3-4, p. 34). La rumeur veut aussi qu’il ait accès à des produits de médecine traditionnelle aux effets soit bénéfiques soit dangereux. Cela fait de lui un personnage important, qui attire rapidement des adeptes. Il crée ainsi un gang qu’il appelle « K9 Gang ». C’est un clin d’œil astucieux aux célèbres gangs urbains de Johannesbourg et du Cap, qui utilisent eux aussi un nombre dans leur nom.
41Avoir séjourné en prison devient alors une condition indispensable pour devenir membre du gang et, comme l’explique MR, c’est aussi un rite initiatique :
On ne peut pas faire partie du gang sans la crédibilité que confère le fait d’être allé en prison. Cela encourage beaucoup de jeunes à commettre des infractions de petite délinquance, simplement pour être incarcérés, donc pouvoir faire partie du gang et être considérés comme « des durs ». Il faut pouvoir transmettre la culture de la prison et subir l’épreuve de l’incarcération pour être éligible. L’idée sous-jacente ici, pour reprendre l’expression employée par les membres du gang, est de ne pas risquer qu’une « lavette » ne se joigne au gang et nuise à sa réputation. (ibid., p. 39)
42MR reproduit aussi une déclaration de Nhlamulo, un des membres du gang : « la prison vous donne des leçons de vie qu’aucune université ne vous apprendrait. J’étais un gamin quand je suis arrivé en prison, j’étais un homme quand j’en suis ressorti. » MR ajoute que Nhlamulo a la réputation d’être un homme qui « ne se bat pas mais parle » et n’a passé que deux jours en prison. Pourtant, il « capitalise sur cette expérience » (ibid., p. 38). L’expérience de la prison se prolonge à nouveau, cette fois par l’intermédiaire de rumeurs, d’enjolivement, de récits des horreurs de la prison, etc., et devient – pour reprendre la formulation de MR – une forme de capital.
43Mais la valeur de ce capital ne consiste pas simplement à garantir l’entrée dans un gang ni de survivre à la prison ; elle détermine aussi la façon dont ces jeunes gens sont perçus par le monde extérieur. MR a également interviewé des habitants du quartier qui ne font pas partie d’un gang. L’un d’entre eux s’est exprimé au sujet du K9 Gang :
Ce sont des jeunes garçons qui viennent des villages environnants et de la section F. Ils sont extrêmement dangereux et cherchent toujours un prétexte pour se battre. Il vaut mieux rester à l’écart, mais surtout il faut toujours les saluer et il est encore plus important de toujours se montrer respectueux à leur égard. (ibid., p. 30)
44Alors que MR passait du temps avec les membres du gang, dans les endroits où ils aiment aller boire, et où ils se battent avec ceux qui ne font pas partie d’un gang – pour défendre leur territoire ou pour la compagnie des femmes –, l’un d’eux lui a fièrement lancé : « Musa, tu as vu comme tout le monde nous craint ? Même le DJ a arrêté la musique à cause de nous ; le videur ne s’est même pas approché de nous. Si tu t’associes à nous, personne ne te touchera à Giyani » (ibid., p. 63).
45En conclusion, MR explique : « le succès de leur existence repose sur le fait qu’on les connaît et qu’on les craint, et sur toutes les histoires qu’on raconte à leur sujet » (ibid., p. 36). Et si on les craint, c’est parce qu’ils sont allés en prison. Au cours de notre entretien, MR nous a expliqué que certains membres de gang retournent même en prison pour renforcer leur réputation :
Ils se servent de la prison pour redorer leur réputation. Leur pouvoir est limité dans le temps. Alors, il faut qu’ils retournent purger de nouvelles peines. Un jour, un type m’a dit : « la prison, c’est ma deuxième maison. » Pour lui, ce qui est important, c’est d’être incarcéré régulièrement pour que les gens se rappellent qu’il a fait de la prison et qu’ils se rappellent le nombre de crimes qu’il a commis. Ils savent tous quels genres d’infractions commettre pour ne pas rester enfermés trop longtemps. Parce que ça ne leur sert à rien de passer trop de temps à l’intérieur. L’idée, c’est d’exploiter le va-et-vient. (Entretien avec SG, KR, MR, mai 2018)
46Même si certaines de ces remarques sont un peu exagérées et ne doivent pas être prises pour argent comptant, la mécanique décrite ci-dessus s’inscrit clairement dans le raisonnement que j’ai développé dans ce chapitre. Ce qui me frappe ici, c’est le calcul pragmatique de la durée de l’enfermement. Quelques jours en prison peuvent suffire à renforcer la valeur de l’emprisonnement, mais l’impact de cette valeur sur les actions menées en dehors de l’univers carcéral est atténué si l’individu est détenu trop longtemps. Cela souligne également un phénomène d’éternel recommencement : on ne peut rien construire ; on ne peut pas avancer ni passer à autre chose. Quand les membres d’un gang sortent de prison, avec le temps et s’ils ne récidivent pas, l’expérience de la prison s’estompe. Il ne leur reste plus rien et ils ont besoin de retourner en prison. L’emprisonnement est la seule ressource qui soit productive dans la vie de ces jeunes gens.
Conclusion
47Quand on décide de regrouper différents éléments pour les comparer, on risque toujours d’établir des parallèles au détriment des spécificités culturelles et historiques qui les distinguent. C’est le danger ici, car ce n’est pas moi qui ai mené les recherches sur ces trois cas de figure et, par conséquent, je ne maîtrise pas les données avec la rigueur qui sied en principe à un projet ethnographique. À l’origine, je n’avais pas l’intention de comparer ces trois cas. Pour être honnête, mon objectif n’était même pas d’écrire sur le thème de la prison, car, jusqu’ici, je me suis plutôt penchée sur les pratiques policières. Mais, en supervisant ou en suivant avec intérêt le travail de mes collègues, j’ai été frappée par la réalité tragique et cynique que chacune de ces trois études mettait en lumière : pour la plupart des anciens détenus, le seul espoir de réussir dans le monde extérieur est d’utiliser leur expérience de la prison. Après avoir purgé une peine, leur unique façon de se valoriser réside précisément dans le fait qu’ils ont survécu à la prison et peuvent partager leur expérience. Rejetés par la société, et éventuellement par leur famille, ils n’avaient rien dans leur existence qui puisse leur donner de la reconnaissance ou un sens de la dignité avant leur incarcération, ce qui les a d’ailleurs sans doute poussés au crime. Pour ne pas subir à nouveau le mépris et le rejet, ils se raccrochent à cette nouvelle « valeur » qu’ils ont acquise. Ils n’hésitent pas pour cela à rester en prison pour faire leurs preuves ou à y retourner quand leur réputation commence à se ternir. Il arrive aussi qu’ils se fassent à nouveau incarcérer s’ils n’ont pas su exploiter leur passé de détenu, ou s’ils n’ont pas réussi à convertir cet atout en une valeur monétaire suffisante pour en vivre.
48Le concept d’« économie morale » laisse entendre qu’il ne s’agit pas là d’un échange « immoral » ou négatif, c’est-à-dire sans logique, sans considération et sans résultat. La valeur prend sa source dans le discernement avec lequel la logique est suivie, et se voit confirmée par ce que le fait de raconter son expérience peut apporter en échange, à savoir la reconnaissance, le respect, la peur, le pouvoir, l’amitié ou encore un poste de consultant ou de directeur d’une ONG.
49C’est pourquoi il faut tenir compte des différents contextes qui entrent en jeu et qui sous-tendent chacune des directions que prend l’expérience de la prison pour une tirer une valeur d’échange. Ce qui est intéressant, c’est qu’aucun de ces contextes ne se limite strictement à la prison. Le régime libéral de défense des droits humains s’articule autour de la dignité humaine et de la liberté ; le développement de soi néo-libéral et la moralité chrétienne se focalisent sur l’éthique et la vertu ; les gangs de rue sont motivés par la survie et la bravade. Pourtant, et à mon avis de façon assez insidieuse, ils trouvent tous dans l’expérience de la prison la confirmation formelle de leur système de valeurs. Les violences subies par ceux qui ont déjà été privés de leur liberté de mouvement sont au cœur du combat pour la défense des droits humains, sur le plan civique et politique. Se repentir d’un crime violent et reconstruire sa vie apportent du crédit aux notions d’action et de responsabilité qui sont au cœur du christianisme et de la pensée néo-libérale. Enfin, survivre en prison, ce lieu de déshumanisation où l’on jette les indésirables, confirme qu’il est impossible pour les détenus de trouver le respect et la dignité dans la société civile et que leur pouvoir sera toujours plus fort en marge de la loi.
50En fin de compte, même si ces trois tendances présentent une vision critique de la prison, elles lui sont intrinsèquement liées et dépendent de son existence, et en particulier de son caractère violent. Elles contribuent à la définir tout en se déterminant par rapport à elle. C’est à ce croisement que l’ancien détenu se voit à nouveau asservi à l’image persistante de la prison, qui s’étend bien au-delà de ses limites physiques et temporelles, ainsi qu’au-delà de ses objectifs disciplinaires. Dans cette optique, pour les prisonniers comme pour les anciens détenus, l’emprisonnement est une histoire sans fin. Ils doivent soit sauvegarder à tout prix cette expérience, soit se résoudre à tomber dans l’abîme du mépris, ce qui les reconduira sans doute en prison.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Bourdieu Pierre, 1987, « The force of law. Towards a sociology of the juridical field », Hastings Law Journal, no 38, p. 814-853.
Comaroff Jean et Comaroff John L., 2000, « Millennial capitalism: first thoughts on a second coming », Public Culture, vol. 12, no 2, p. 291-343.
10.1215/08992363-12-2-291 :Comaroff John L., 2001, « Symposium introduction. Colonialism, culture, and the law: a foreword », Law & Social Inquiry, vol. 26, no 2, p. 305-314.
Comaroff John L. et Comaroff Jean, 2009, Ethnicity, Inc., Chicago, University of Chicago Press.
Cunha Manuela, 2014, « The ethnography of prisons and penal confinement », Annual Review of Anthropology, vol. 43, p. 217-233.
10.1146/annurev-anthro-102313-030349 :Elphick Richard et Davenport Rodney, 1996, Christianity in South Africa. A Political, Social, and Cultural History, Le Cap, David Philip.
Gillespie Kelly, 2008, « Moralizing security: “corrections” and the post-apartheid prison », Race/Ethnicity, vol. 2, no 1, p. 69-87.
Goffman Erving, 1967, Interaction Ritual. Essays on Face-to-Face Behavior, New York, Anchor Books.
10.4324/9780203788387 :Goffman Erving, 1963, Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity, Hoboken (New Jersey), Prentice Hall.
Goffman Erving, 1961, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, New York, Doubleday.
Hacking Ian, 2004, « Between Michel Foucault and Erving Goffman. Between discourse in the abstract and face-to-face interaction », Economy and Society, vol. 33, no 3, p. 277-302.
Halttunen Karen, 1995, « Humanitarianism and the pornography of pain in Anglo-American culture », The American Historical Review, vol. 100, no 2, p. 303-334.
10.2307/2169001 :Hesford Wendy, 2004, « Documenting violations: rhetorical witnessing and the spectacle of distant suffering », Biography, vol. 27, no 1, p. 104-144.
10.1353/bio.2004.0034 :Hunt Lynn, 2008, Inventing Human Rights: A History, New York, W. W. Norton.
Jensen Steffen, 2008, Gangs, Politics & Dignity in Cape Town, Oxford, James Currey.
Klug Heinz, 2000, Constituting Democracy. Law Globalism and South Africa’s Political Reconstruction, Cambridge, Cambridge University Press.
10.1017/CBO9780511560156 :Lambek Michael, 2008, « Value and virtue », Anthropological Theory, vol. 8, p. 133-157.
10.1177/1463499608090788 :Meyer Birgit, 2004, « Christianity in Africa. From African independent to pentecostal-charismatic churches », Annual Review of Anthropology, vol. 33, no 1, p. 447-474.
Morelle Marie, 2015, « La prison, la police et le quartier. Gouvernement urbain et illégalismes populaires à Yaoundé », Annales de géographie, vol. 2, no 702-703, p. 300-322.
10.3917/ag.702.0300 :Nguyen Vinh-Kim, 2009, « Therapeutic evangelism. Confessional technologies, antiretrovirals and biospiritual transformation in the fight against AIDS in West Africa », AIDS and Religious Practice in Africa, F. Becker et P. Wenzel Geissler éd., Leyde, Brill Academic Publishers (Studies of religion in Africa : 36), p. 359-376.
Posel Deborah, 2008, « History as confession. The case of the South African truth and reconciliation commission », Public Culture, vol. 20, no 1, p. 119-141.
10.1215/08992363-2007-019 :Rawlings Kathleen, 2018, « Narratives & the politics of hope in the post-apartheid prison », mémoire de master d’anthropologie, Université du Witwatersrand. En ligne : [https://wiredspace.wits.ac.za/bitstream/handle/10539/30652/734756%20Final%20Dissertation.pdf?sequence=1].
Risimati Musa Mandla, 2019, « Space of authority.Moving in and out of spaces of incarceration in Giyani, South Africa », mémoire de master d’anthropologie, Université du Witwatersrand.
Steinberg Jonny, 2004, The Number. One Man’s Search for Identity in the Cape Underworld and Prison Gangs, Le Cap, Jonathan Ball.
Van Onselen Charles, 2008, The Small Matter of a Horse. The Life of « Nongoloza » Mathebula, 1867-1948, Pretoria, Protea Book House.
Von Schnitzler Antina, 2014, « Performing dignity. Human rights, citizenship, and the techno-politics of law in South Africa », American Ethnologist, vol. 41, no 2, p. 336-350.
Wacquant Loïc, 2000, « The new “peculiar institution”. On the prison as surrogate ghetto », Theoretical Criminology, vol. 4, no 3, p. 377-389.
Notes de bas de page
1 Dans la suite de ce chapitre, pour des raisons de fluidité de lecture, le chercheur dont les données de terrain sont discutées est mentionné par ses initiales.
2 Just Detention International – South Africa (JDI-SA). En ligne : [https://southafrica.justdetention.org/what-we-do/detention-justice-forum/].
3 Thematic Report on Criminal Justice and Human Rights in South Africa. En ligne : [https://southafrica.justdetention.org/wp-content/uploads/2016/04/UNHRC-RSA-REVIEW-Crim-justice-human-rights-1.pdf].
4 « Digital Stories », Just Detention International – South Africa (JDI-SA). En ligne : [https://southafrica.justdetention.org/what-we-do/digital-stories/].
5 « Gayton McKenzie Motivational Speaker ». En ligne : [http://gaytonmckenzie.blogspot.com/2010/11/gayton-mckenzie-motivational-speaker.html].
6 En ligne : [https://wiser.wits.ac.za].
Auteurs
Julia Hornberger est professeure associée d’anthropologie à l’université du Witwatersrand, à Johannesbourg, en Afrique du Sud. Elle a commencé par s’intéresser à la police et aux droits de l’homme à Johannesbourg. Ce travail a abouti à la publication de son livre Human Rights and Policing. The Meaning of Violence and Justice in the Everyday Practice of Policing in Johannesburg (Routledge, 2011). Plus récemment, elle s’est intéressée à la circulation de faux médicaments et au contrôle de la santé et des droits de propriété intellectuelle.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013