1Depuis la fin officielle de l’apartheid au milieu des années 1990, le système pénal sud-africain a connu un ensemble de changements importants qui ont eu pour effet de transformer les prisons en « centres correctionnels » axés non pas sur la punition, mais sur les principes de réhabilitation et d’amendement. Ces changements s’inscrivent dans le cadre d’un projet plus large de liberté post-apartheid et ont été présentés comme faisant partie intégrante de la transformation du pays ; les politiques publiques ont été réorientées et les discours adaptés, et cela a contribué à dissocier l’image de la prison de sa relation historique compromettante avec le racisme et la violence de l’apartheid. Ainsi, la prison est devenue un élément positif dans la production de la « nouvelle Afrique du Sud ».

2Dès son arrivée au pouvoir dans les années 1990, le Congrès national africain (ANC) a défendu la vision d’un système pénal qui mettrait fin à l’incarcération punitive, adoptant ainsi une approche radicalement différente en matière de sécurité et de prévention de la criminalité1. Mais sous l’effet d’un ensemble de facteurs complexes et entremêlés, la prison a été encore davantage prise dans le contexte matériel et idéologique sud-africain. Le discours sur la réforme pénale, fondé sur l’amélioration de soi et la réhabilitation, est l’un des éléments les plus notables qui en atteste. Dans ce cadre, les « centres correctionnels » et les « centres d’excellence » sont censés procurer un espace propice à la réflexion morale, à l’acquisition de compétences et à la rédemption spirituelle. Dans ce projet en apparence bienveillant, les auteurs de crimes sont pensés comme des agents qui s’autodéterminent et qui nécessitent une réhabilitation morale ; et la prison comme un espace monastique susceptible de catalyser les transformations individuelles. Le récit dominant de la justice pénale en Afrique du Sud accorde par conséquent une grande importance à la faute morale commise par les criminels et à la capacité des prisons d’en faire des personnes « meilleures ». Cela a engendré une vision complètement déformée des déterminants de la criminalité et de la nature de la prison – quand la responsabilité est présentée en termes individualisants, alors le crime devient le résultat de choix individuels plutôt que la conséquence de structures sociales, politiques et économiques plus globales qui conduisent les personnes à risque sur le chemin de la criminalité. En outre, la prison conserve ainsi à bon frais son image bienveillante2.

3C’est là un récit populaire mais vicié. Malgré un fort soutien politique et des moyens financiers importants, la réforme pénale n’a guère contribué à changer la prison en Afrique du Sud. Les prisons se révèlent inefficaces pour faire baisser le taux de criminalité ou le sentiment d’insécurité parmi la population (Muntingh 2008 ; Dissel 2008)3. Leur échec à faire respecter les droits fondamentaux des prisonniers est notoire. Elles peuvent être mieux saisies comme des lieux pour « entreposer » les pauvres, minés par la surpopulation endémique, les risques sanitaires, la violence arbitraire et la malnutrition, et engendrant stigmatisation sociale et perte de dignité : les prisons post-apartheid « n’ont que trop en commun avec celles de l’apartheid » (Buntman 2009, p. 407). Au-delà de la question des conditions, la répartition est profondément inégale au sein de la population carcérale et est également préoccupante : les prisons sud-africaines sont peuplées de personnes « presque exclusivement noires et à une majorité écrasante, pauvres » (ibid.). Sur l’ensemble des établissements répartis sur le territoire sud-africain (voir carte 8) à peu près 80 % des environ 160 000 détenus qui constituent la population carcérale sont noirs, ce qui prouve le lien entre la couleur de peau, la classe et l’incarcération. Comme le déclare Kelly Gillespie :

[l]a logique structurelle punitive pourrait difficilement être plus nette : les prisonniers qui cohabitent dans les cellules de prison surpeuplées du pays sont issus de manière disproportionnée des communautés noires et pauvres mises à mal par les violations commises sous l’apartheid, communautés au sein desquelles ils retourneront avec encore moins de chances de trouver un emploi hors des circuits économiques illégaux qui les ont déjà menés en prison. (Gillespie 2008, p. 83)

Carte 8. Implantation des prisons en Afrique du Sud

4Mais cette logique est systématiquement occultée, parce que le pays s’attache à un récit qui élude la complexité du phénomène criminel dans l’Afrique du Sud post-apartheid ; ce récit fait de la prison un remède universel ingénieux prescrit aux individus afin qu’ils deviennent de meilleures personnes. Ainsi, loin d’œuvrer à une transformation radicale du pays, les prisons contribuent en fait à pérenniser les structures qui devraient avoir pris fin en même temps que l’apartheid.

5C’est pourquoi il est étrange que la croyance en la réhabilitation soit portée par ceux-là mêmes qui souffrent le plus de cette mécompréhension : les personnes détenues, dont les expériences de vie témoignent d’une réalité façonnée par la violence structurelle bien plus qu’elles ne s’accordent avec le récit pur d’une capacité individuelle à former des jugements moraux. Les histoires de rédemption sont courantes dans les prisons sud-africaines. Ces histoires perpétuent l’idée selon laquelle les actes criminels sont des choix engendrés par la corruption morale, et par conséquent, que la fonction des prisons est de contribuer à la transformation positive des criminels en de meilleures personnes. Les récits de rédemption sont teintés des mêmes idéologies d’amélioration de soi que celles qui sont au centre des discours sur la réforme pénale. De cette manière, les prisonniers qui racontent cette histoire et qui donnent corps à « ce scénario de la rédemption » (Maruna 2001) peuvent être considérés comme les coproducteurs actifs d’une idée faisant fi des causes structurelles de la criminalité et conférant une légitimité à des institutions dépassées qui les gardent captifs. Acceptés sans recul critique, les récits biographiques qui suivent la trame du scénario de la rédemption fournissent des témoignages du « bon » travail accompli par la prison. Comment expliquer que les détenus intègrent ce scénario à leurs biographies ? Pour Loïc Wacquant, le châtiment dans son incarnation contemporaine « doit être saisi non pas au travers du prisme étroit et technique de la répression mais par recours à la notion de production » ; cette dernière a « généré de nouvelles catégories et de nouveaux discours, de nouveaux corps administratifs et de nouvelles politiques gouvernementales, des types sociaux et des savoirs novateurs » (Wacquant 2016, p. 122). Les prisons sont constitutives de récits, de subjectivités, de positions sociales et d’identités ; les histoires de rédemption morale ne peuvent donc plus être considérées comme des reflets directs de la réalité mais comme le résultat d’une négociation par le récit entre l’individu et l’institution. Dans ce chapitre, les raisons institutionnelles, sociales et psychologiques qui sous-tendent les histoires de changement personnel seront analysées au prisme d’un récit plus critique de l’histoire de l’amendement que celui qui a prévalu jusqu’ici. Nous montrerons que le scénario de la rédemption est à première vue utile pour les criminels, puisqu’il agit comme un mécanisme d’adaptation, mais qu’en dernière instance, il contribue à masquer les réalités de la violence structurelle et à rendre passifs ceux qui, sans lui, remettraient en cause le statu quo. Ces histoires sont-elles les « armes des faibles », ou est-il plus approprié de les concevoir comme des armes contre les faibles (Swartz et al. 2012, p. 32) ? En s’appuyant sur des extraits d’entretiens menés dans des prisons de Johannesbourg, ce chapitre montrera qu’elles peuvent être les deux à la fois. Avant d’évoquer les effets pervers du scénario de la rédemption, nous étudierons son rôle en tant qu’« arme des faibles » : que gagnent les personnes détenues à incarner ce scénario de la rédemption ? Pourquoi est-il convoqué par un grand nombre d’entre elles ? En quoi ce récit est-il si frappant ?

Histoires de prison

6Au printemps 2017, le « Projet passion poésie », du nom d’un petit groupe autogéré de détenus, a été lancé dans l’établissement pénitentiaire de Boksburg, dans l’est de Johannesbourg4. Alors qu’il accueillait le petit groupe de gardiens, détenus et journalistes de la presse locale qui avait fait le déplacement, un représentant a déclaré : « Notre principal objectif est de réhabiliter la prochaine génération – vous ici présents. Nous avons un grand nombre de programmes à venir – éducatifs, thérapeutiques, artistiques – mais c’est à vous de reprendre votre vie en main. »

7Il a présenté Thapelo5, le fondateur du groupe, et l’a qualifié de « prisonnier modèle » qui s’est repenti de ses crimes de manière fructueuse en prenant la responsabilité de son propre redressement moral. Selon le représentant, depuis son arrivée à Boksburg en 2005, Thapelo a été un membre actif de la communauté carcérale, participant à des concours d’éloquence et à des joutes verbales, s’engageant dans des programmes de réhabilitation, collaborant avec enthousiasme avec l’Église, et fondant d’autres groupes autogérés de détenus comme les groupes « Faire la différence » et « Frères, levez-vous ». Thapelo s’est levé et a rapidement résumé sa vie : une jeunesse truffée de mauvaises décisions, ce qui l’a conduit à une condamnation à perpétuité en 1999, suivie d’un bref passage dans un gang, et enfin sa transformation morale et spirituelle à Boksburg. Depuis dix ans, il écrivait des livres, présentait des discours, motivait ses codétenus et prêchait à l’église de la prison. Son discours était empreint de la rhétorique de la transformation :

Bienvenue, mes frères et mes sœurs, au lancement du « Projet passion poésie ». […] La poésie m’a permis de combattre mes démons, de faire face aux conséquences et de me pardonner. L’écriture et la prise de parole en public sont mes passions. À travers elles, je suis devenu un homme meilleur. Mes frères, ne soyez pas lestés par le fardeau de vos décisions passées. Levez-vous et soyez meilleurs. Ça ne dépend que de vous. […] Lorsque vous vous réappropriez votre histoire, vous vous donnez une chance de vous repentir. J’encourage chacun d’entre vous à réécrire son histoire, comme j’ai réécrit la mienne.

8Jonny Steinberg, auteur d’une biographie de détenu qui a fait date en Afrique du Sud (2004), a montré que les prisons sud-africaines sont des « labyrinthes sans fin » d’« histoires pures ». En effet, les histoires prolifèrent dans les espaces carcéraux parce qu’elles lient les individus les uns aux autres en préservant les mythes, mais aussi parce qu’elles procurent un moyen d’autoconservation sur le plan social et sur le plan psychologique. Au cours des dix dernières années, un certain nombre d’universitaires ont commencé à porter leur attention sur le lien qui existe entre les histoires et l’expérience de l’incarcération, en particulier dans le domaine de la criminologie (Maruna et Copes 2005 ; Jimerson et Oware 2006 ; Presser 2009 ; Sandberg et al. 2015). « La criminologie du récit » met en lumière le rôle joué par les histoires sur la réhabilitation et le renoncement et fournit un cadre permettant de penser la négociation de l’identité par le récit, laquelle se produit fréquemment dans les espaces carcéraux. Les criminologues du récit partent du principe que les histoires sont des lieux privilégiés pour redéfinir l’identité d’une personne et pour donner forme à une expérience, en particulier dans des contextes de privation, d’aliénation ou de stigmatisation. La prison est l’un de ces contextes. Elle peut mener à une « confusion dans les récits de soi » en fragilisant l’estime de soi, la capacité d’agir ressentie et, finalement, l’identité – « au cœur du processus de stigmatisation subi par les détenus, réside la perte de l’identité individuelle de la personne et sa transformation en “type” ou membre d’un groupe plus important et indifférencié : prisonnier, coupable, criminel… » (Maruna et al. 2006, p. 180)6. Une discussion ultérieure avec Thapelo a permis de clarifier le sens qu’il donnait à son arrestation et son incarcération :

Quand on m’a arrêté, j’avais l’impression que ma vie était terminée. Je ne savais plus qui j’étais… ma mère, elle me détestait, parce que je m’étais vraiment mis dans de sales draps. Elle avait honte que son fils soit en prison. Je m’étais perdu, je n’avais pas de boussole. Je n’étais plus moi, j’étais un criminel.

9Mandla, l’un des codétenus et collaborateurs de Thapelo, a décrit un sentiment analogue de perte. Mandla avait 19 ans quand il a été arrêté. Il a été condamné à 8 ans de prison pour participation à un vol à main armée :

Arriver en prison m’a fait me sentir sale, comme un rat ou quelque chose du genre. Je n’arrêtais pas de penser à la vie à l’extérieur, avant que je n’entre ici. J’avais perdu l’enfant que j’étais, désormais j’étais un prisonnier. Je me disais que c’était comme ça que tout le monde me verrait, pour toujours, même si je sortais. En toute honnêteté, je suis resté longtemps sans espoir.

10Ces deux témoignages font état d’une série de pertes : de dignité, de maîtrise et d’espoir. Cela a pour conséquence de faire de la prison un environnement extrême, propice à « la reconstruction de l’identité au travers du récit » – la négociation par le récit d’un parcours de vie devient un moyen puissant de faire face aux pertes et privations qui accompagnent l’incarcération (Maruna et al. 2006, p. 169). Dans son étude anthropologique approfondie sur le storytelling, Michael Jackson soutient que raconter des histoires est un besoin humain lié au désir d’action et de liberté : « Lorsque l’on reconstruit les événements qui jalonnent une histoire », déclare-t-il, « il ne s’agit plus de vivre ces événements de façon passive, mais de les retravailler activement, tant dans le dialogue avec autrui que dans son propre imaginaire » (Jackson 2002, p. 5). Les récits ne sont pas de simples comptes rendus des événements passés, mais des tentatives visant à prendre symboliquement le contrôle sur le monde. Ils constituent des parts fondamentales, ontologiques de la vie humaine (Ricœur 1984 ; Bruner 1991 ; Somers 1994 ; Holstein et Gubrium 2000 ; Jackson 2002). Pour Jerome Bruner, raconter des histoires est un moyen de reconfigurer des relations d’une manière qui modifie l’équilibre du sujet et de l’objet, ce qui permet à ceux qui interprètent leur vie par le récit de sentir qu’ils ont la capacité d’agir dans un monde qui semble par ailleurs « [les] rabaisser, [les] avilir et [les] priver de tout pouvoir » (Bruner 1991). Ces éléments peuvent contribuer à expliquer pourquoi les prisonniers sont des « raconteurs d’histoires compulsifs ». Quand Thapelo a présenté son discours, il est apparu évident que redevenir l’auteur de sa vie par la « réécriture » de son « histoire » a été une étape essentielle de sa transformation positive. La réécriture d’une histoire personnelle, comme celle que Thapelo a effectuée, s’érige comme un rempart contre le désespoir, l’aliénation et l’inanité.

Le scénario de la rédemption

11Dans son ouvrage Making Good paru en 2001, le criminologue Shadd Maruna soutient que chaque « soi » est contenu dans une histoire. Or, si c’est une histoire de changement qui est contée, l’histoire contenant un « soi », alors on peut dire que le sujet de l’histoire – le « soi » – a également changé. Une identité de « condamné » ou de « criminel », estime Maruna, peut être échangée contre une identité normative et pro-sociale au moyen de la négociation par le récit et du storytelling. Les scénarios de la rédemption permettent aux condamnés de donner un sens à leur passé et de façonner un futur nouveau et plein d’espoir : leur parcours de vie suit l’itinéraire d’un changement positif ancré dans la capacité d’agir individuelle. Les « scénarios » sont des histoires conventionnelles et approuvées socialement qui produisent des autobiographies cohérentes dans leur usage, faisant du comportement criminel passé un élément significatif et nécessaire dans un récit de développement personnel plus général. L’omniprésence de ce scénario dans les histoires sur les choix, les erreurs, l’amendement moral, le salut chrétien, l’ascension sociale et les avenirs prospères, qui sont racontées par les détenus dans les prisons sud-africaines, est marquante, en particulier dans un contexte qui semble les contredire de manière si criante. Les orateurs cherchant à inspirer, les prêcheurs, les entrepreneurs et les poètes construisent leurs « mythes personnels » sur la base d’un scénario analogue.

12Un livre autobiographique écrit par Thapelo fournit un parfait exemple de la manière dont les « mythes personnels » peuvent se construire lorsque l’on calque une vie difficile sur un récit de la rédemption. En 197 pages et 30 091 mots, une vie entière, de la naissance à la publication de l’ouvrage, est retracée. Se présentant sous la forme d’un cheminement dont l’aboutissement est la « Juste place » de Thapelo, le livre est structuré en onze chapitres abondamment détaillés. Il contient des épisodes comme « l’Âge de l’innocence » et « la Graine de la corruption » qui reviennent sur ses premières années de criminel ; « Mes heures les plus sombres » qui décrit sa première expérience du système pénal, et « le Survivant » qui détaille le temps qu’il a passé comme membre du gang 26s après avoir été condamné à perpétuité pour homicide volontaire7. Plutôt que de mettre en lumière les forces structurelles qui ont de toute évidence pesé sur ses années de jeunesse – il a été exposé quasi quotidiennement à la violence dans le township où il a grandi, sa mère était sans emploi, personne ne le supervisait à l’école, on l’a contraint à prendre des drogues –, Thapelo choisit singulièrement de décrire sa propre corruption morale. Son histoire prend un tournant au cours du chapitre intitulé « le Jour du salut » qui relate un moment décisif teinté de révélation lorsqu’il rencontre Dieu. C’est après cet épisode que la transformation de l’identité de Thapelo – qui passe de « criminel endurci » et « gangster » à « homme de Dieu » et « orateur cherchant à inspirer » – se concrétise. Le récit présente cette transformation comme un moment de rupture dépourvu de complexité et de difficulté ; pourtant, lors d’un échange que j’ai eu avec Thapelo au cours d’un entretien sur sa vie, cette transformation a semblé bien plus complexe. Pendant les années qui suivirent sa rencontre avec l’Église, Thapelo eut du mal à se libérer de son appartenance au gang dans la prison8. Cette structure est coercitive et violente, et il aura fallu que Thapelo soit transféré dans une autre prison pour prendre « un nouveau départ ». Les chapitres « Icône du changement » et « Ma Juste place » décrivent les activités actuelles de Thapelo et soulignent ses nombreux exploits : les concours d’éloquence auxquels il a participé, le fait qu’il soit devenu capitaine de son équipe de joute verbale, les voyages qu’il a effectués dans ce cadre, ses distinctions et les événements organisés par le Département des services pénitentiaires lors desquels il a pris la parole. Son chapitre final, « Enterrer le passé », souligne l’importance de se pardonner à soi-même, et comprend des lettres à l’attention des familles de ses victimes décédées et de la femme qu’il a violée.

13Ce livre fournit un exemple typique du processus de construction d’un mythe personnel dans lequel de nombreux détenus s’engagent à la suite de leur incarcération. Le parcours de vie de Thapelo illustre précisément comment, au moyen du cadre conceptuel de la rédemption, une vie difficile peut être transformée en récit clair et lisible. Passer son parcours au filtre de ce modèle narratif permet de l’infuser de sens, et confère un objectif à l’incarcération. Le modèle narratif de la rédemption est valorisant, puisqu’il permet à Thapelo de faire de ses propres expériences passées, honteuses ou traumatisantes, des étapes nécessaires de sa métamorphose en « Icône du changement ». Il peut se pardonner et se tourner vers un avenir fécond et plein d’espoir. Finalement, en écrivant sa propre histoire, il se réapproprie son identité. L’autobiographie insiste, au moyen de la répétition, sur le fait que Thapelo est un agent du changement, un poète, un orateur qui cherche à inspirer et un homme nouveau. Les observations recueillies lors de conversations avec Thapelo, Mandla et d’autres détenus dans les prisons de Johannesbourg, font écho aux thèmes qui ressortent de l’autobiographie de Thapelo.

14Jack, détenu à la prison de Leeuwkop dans le nord de Johannesbourg9, est incarcéré depuis six ans. Il a été inculpé pour vol et agression en 2013. Lorsqu’il retrace l’histoire de sa vie, il décrit la prison comme un espace dans lequel il est arrivé de lui-même en tant qu’homme et au sein duquel il a trouvé sa voie :

Avant je voyais tout ce temps passé en prison comme du temps perdu, comme si chacun vivait sa vie pendant que j’étais coincé ici, maigrissant à vue d’œil, moisissant. Mais je vois les choses différemment maintenant. Si je suis venu ici, c’est qu’il y a une raison.

15Ses mots font de l’incarcération une expérience bénéfique – au lieu de la concevoir comme du temps perdu, Jack pense son incarcération comme un élément du changement. Jack « a trouvé sa voie » en prison grâce aux joutes verbales et à la prise de parole en public, et depuis ces dernières années, il a de bons résultats dans les concours nationaux et jouit d’une certaine reconnaissance de la part du Département des services pénitentiaires ainsi que de ses codétenus. Sa famille aussi est fière de lui :

Je ne suis plus quelqu’un dont on a honte. D’une certaine façon je suis reconnaissant d’être arrivé en prison. Ça m’a pris beaucoup de temps mais j’ai finalement compris que c’était important que je vienne ici. Il fallait que j’arrête de me comporter comme un enfant et que je commence à assumer la responsabilité de mes actes. C’était à moi de reprendre ma vie en main. J’ai encore beaucoup de travail à faire mais je sais que je suis sur la bonne voie.

16Thapelo partage ce sentiment. La prison a été pour lui un cadeau et l’opportunité de découvrir ses talents et son but dans la vie, et de le mettre « sur la bonne voie ». En ce qui concerne Thapelo, sans l’incarcération, il n’aurait jamais entamé aucun des projets qu’il a entrepris, ni ne serait devenu un orateur présentant des discours motivants pour inspirer ceux qui sont dans une situation analogue. Le scénario de la rédemption fait de ses actions criminelles passées et de l’incarcération qui en a découlé des éléments essentiels de sa réussite présente et future. Mandla, qui présente également des discours motivants à Boksburg, déclare :

J’ai réalisé pourquoi Dieu m’avait amené ici. Il m’a mis à l’épreuve de différentes façons, et j’ai échoué. Mais je n’échouerai pas cette fois : je réaliserai les tâches qu’Il a décidées pour mon avenir. Je vais changer des vies. Quand je sortirai, j’aurai une vraie influence.

17Cet éclairage est instructif. Les histoires de rédemption ne donnent pas seulement du sens, elles communiquent l’envie d’agir. L’un des maîtres-mots chez ceux qui adoptent l’identité du prisonnier repenti – ceux qui font bon usage de leur passé traumatisant en consacrant leur avenir à aider les autres – est le rôle d’« agent du changement ». Le pouvoir et l’influence que l’on obtient par l’aide que l’on apporte aux autres remplacent le sentiment d’impuissance qui va généralement de pair avec l’incarcération. Maruna a remarqué qu’encourager les autres s’avère une dynamique utile dans la mise en œuvre du changement personnel. S’en remettre au salut chrétien est un autre moyen efficace d’alimenter ce changement et de se libérer des tourments et de la culpabilité. La rédemption religieuse fait partie intégrante des histoires d’amendement des détenus parce que le christianisme procure aux individus un langage et un cadre conceptuel du pardon (Maruna et al. 2006, p. 174). Dans la citation précédente, Mandla met l’accent sur le rôle joué par Dieu dans sa transformation : afin de pouvoir exécuter l’œuvre divine, il a dû laisser son passé derrière lui en se pardonnant à lui-même. Thapelo confirme le lien qui unit la religion et le pardon envers soi :

Il me semblait impossible que quelqu’un puisse jamais me pardonner ce que j’ai fait. Pendant longtemps je ne me suis pas pardonné. Mais Dieu m’a pardonné. Après que j’ai rejoint l’Église, c’était comme si un poids avait été retiré de mes épaules, j’ai commencé à vraiment croire que ma vie ne serait pas toujours aussi difficile.

18Adopter le récit chrétien de la rédemption a permis à Thapelo de se découvrir une nouvelle identité sociale. Avant la rencontre avec Dieu qu’il décrit dans son livre, Thapelo était membre d’un gang en prison. Il dit avoir été en proie à la confusion et la colère, bien loin de toute forme de pardon. L’idée que Dieu puisse lui pardonner s’est présentée à lui comme une voie de sortie dans ce qui ressemblait à une impasse. L’interprétation que Thapelo donne de l’incarcération est ponctuée d’aphorismes des Écritures. Dans son livre, il cite souvent la Bible : « Corinthiens 5:17 : “Si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle créature. Les choses anciennes sont passées ; voici, toutes choses sont devenues nouvelles” » et « Ésaïe 43:18-19 : “Ne vous souvenez plus des choses anciennes, et ne considérez plus les choses d’autrefois. Voici, je vais en faire une nouvelle !” » La conversion religieuse est un phénomène fréquent en prison, probablement en raison de la trame narrative qu’elle procure, ainsi que de la sécurité, de la communauté et de l’alternative aux structures des gangs qu’elle permet – le christianisme est un choix particulièrement populaire parmi les prisonniers d’Afrique du Sud puisqu’il est normativement intégré aux politiques et pratiques existant au niveau de l’État, et par les représentants travaillant dans les institutions (Maruna et al. 2006 ; Gillespie 2008).

19Au-delà des discours religieux, d’autres discours peuvent être mobilisés par les détenus pour se tourner vers l’avenir – les notions laïques d’ascension économique et sociale peuvent également être présentes dans les histoires de rédemption des prisonniers sud-africains. Jack, par exemple, a remodelé son identité en mobilisant la logique néolibérale de l’auto-détermination de l’individu. Il collabore constamment avec des personnes dans et hors les murs de la prison pour gagner de l’argent : ses « affaires » vont de la fabrication de billes en carton recyclé à l’introduction de téléphones portables en prison pour les vendre à d’autres détenus. Le « moi entrepreneurial » forgé par Jack à travers ces activités trouve son fondement dans sa volonté normative d’améliorer sa position économique. Avoir de l’argent lui permet de se sentir plus normal :

Au moins je sais que je peux envoyer de l’argent à ma mère si elle en a besoin, ou que je peux lui envoyer de l’argent pour qu’elle m’achète de nouvelles chaussures. Je peux envoyer du crédit de communication à ma petite amie. Je ne suis pas juste le bébé dont tout le monde doit s’occuper. Je suis indépendant… autant que je peux l’être en étant ici.

20Cet aveu montre comment les histoires « de rédemption », quelle que soit la forme qu’elles prennent, favorisent une certaine capacité d’agir. Jack se sent prêt à affronter la vie après sa libération, et déclare qu’il a amélioré ses compétences d’homme d’affaires grâce à ses « magouilles » en prison. Cela montre un souhait très néolibéral d’inclusion dans un groupe plus important, « conventionnel », à l’instar de ceux qui adoptent la religion chrétienne afin d’acquérir un sentiment d’appartenance et de normalité. Le salut spirituel, le profit économique et l’ascension sociale constituent des moteurs puissants dans les récits biographiques des prisonniers, et l’accent mis dans ces histoires sur la responsabilité personnelle et la capacité à faire des choix moraux révèle leur souhait de conserver une capacité d’agir à l’avenir : en s’attachant à cette dernière, les détenus peuvent être partie prenante du discours plus général de l’aspiration qui, comme d’autres l’ont déjà remarqué, prévaut dans l’Afrique du Sud post-apartheid. Une étude d’ampleur sur le comportement de la jeunesse dans les townships sud-africains avance que la jeunesse, appauvrie, « aspire à la mobilité, considérée comme le destin des Sud-Africains libres dans la période post-apartheid, lorsqu’elle recourt au récit normatif des objectifs personnels, potentiels et augmentés » (Swartz et al. 2012, p. 28). Cette observation est éclairante. De manière analogue, au travers du récit de la rédemption, les détenus remplacent leurs positions sociales marginales par des positions relevant de la norme. Ainsi, il est clair que les récits du changement possèdent une « valeur de survie » (Davies 2005, citée par Swartz et al. 2012, p. 33) dans la mesure où ils aident les personnes détenues à subvertir leurs positions sociales défavorisées. Des raisons pratiques expliquent également pourquoi l’histoire de l’amendement se répète. Thapelo, Jack et Mandla sont davantage acceptés et respectés, et bénéficient d’un accès et d’un niveau de sécurité supérieurs en raison de leur rôle de prisonnier réhabilité ; dans cette perspective, le scénario peut être vu comme une sorte de monnaie d’échange dans l’économie morale de l’institution.

21Les extraits précités montrent comment le scénario de la rédemption constitue pour les détenus un rempart contre le désespoir, l’aliénation et l’inanité – en se soumettant à ce récit, ses tenants acquièrent capacité d’agir, maîtrise et espoir, en raison de la réduction du sentiment d’impuissance et d’incertitude lié à l’incarcération. Steinberg décrit les histoires dans les prisons sud-africaines comme « des armes, des outils, les choses de l’action » (Steinberg 2004, p. 18). Elles peuvent être considérées comme une stratégie d’adaptation efficace qui aide les condamnés à trouver « la raison et un but au milieu de parcours de vie parmi les plus glauques » (Maruna 2001, p. 9). Mais cet objectif ne peut être atteint que si le désordre et la complexité sont éliminés – par lissage des plis d’un parcours de vie difficile afin de produire un récit de la rédemption cohérent qui corresponde au scénario. Maruna note que les scénarios de la rédemption reposent uniquement sur une « distorsion cognitive délibérée » et ne possèdent généralement « presque aucune ressemblance avec la laideur de la réalité » qui caractérise les vies des personnes condamnées (ibid.).

Le problème du scénario

22Des descriptions populaires et très fréquentes de la vie en prison reconduisent des clichés qui sonnent faux (figures de style du récit, versets bibliques, citations et idées simplistes vouées à inspirer). Cela tient à la volonté des détenus de protéger leur image et leur sens de la dignité, mais ces descriptions trouvent en dernière instance leur origine dans des paradigmes institutionnels de plus grande échelle. Le récit que l’on donne de soi se développe à travers les interactions sociales et institutionnelles : les individus adoptent leurs propres histoires en s’appuyant sur un éventail limité d’interprétations ou d’archétypes du récit qu’on leur impose ou qu’on leur propose (Foucault 1988, cité dans Maruna 2001, p. 8). Le fait que ces histoires soient socialement disponibles, et qu’on inscrive dans ces récits la véritable expérience des prisonniers, illustre le pouvoir institutionnel à l’œuvre (Foote et Frank 1999, cité dans Maruna 2001, p. 8). Pour cette raison, la capacité d’agir dont se sentent investis les détenus en racontant cette histoire doit être comprise dans une relation dialectique avec les structures institutionnelles qui limitent les discours sélectionnés dans lesquels les détenus peuvent venir puiser. En prison, « il n’existe pas de distinction nette entre la capacité d’agir et les pressions structurelles qui lui donnent forme » (Lindegaard et Gear 2014, p. 50). La frontière, entre capacité d’agir et maintien sous contrainte, se déplace constamment en prison dans leur quête de maîtrise et de liberté. Les condamnés puisent dans un récit hégémonique qui agit structurellement pour masquer la violence des réalités qu’ils vivent, et par conséquent, ils finissent par le perpétuer. Le problème du scénario de la rédemption, et de la plupart des recherches universitaires dont il est l’objet d’étude, est que le contexte socio-historique au sein duquel il est raconté n’est pas suffisamment pris en compte.

23Au-delà de leurs histoires d’amendement respectives, la similitude entre les parcours de vie de Thapelo, Mandla et Jack est frappante. Ils ont tous les trois reçu des formes d’éducation limitées et limitantes, et ont grandi dans des environnements précaires. Chacun d’entre eux a été exposé à la violence dans son adolescence, et tous ont commis des crimes avant l’âge de 16 ans. Leur histoire est banale chez les jeunes hommes noirs en Afrique du Sud. L’héritage de l’apartheid continue à produire des effets et modèle la vie de nombreux Sud-Africains – il diminue leurs chances de réussite, les expose à la violence et les fragilise sur un plan structurel. Un certain nombre de défenseurs de l’abolition des prisons ont clairement soutenu que les problématiques raciales, de classe et de genre recoupent celles du système pénal, d’où une sur-incarcération des hommes noirs et pauvres dans des endroits comme les États-Unis ou l’Afrique du Sud.

24Comme le note Angela Davis,

la prison fonctionne sur le plan idéologique comme un lieu abstrait où sont déposés les êtres indésirables afin de nous soulager de la responsabilité de penser aux vrais problèmes qui affectent les communautés dont sont largement issus les détenus. Tel est le travail idéologique accompli par la prison : nous soustraire à la responsabilité qui est la nôtre de réfléchir sérieusement aux problèmes de notre société, notamment ceux liés au racisme et, de plus en plus, au capitalisme mondialisé. (Davis 2003, p. 16)

25Et quand les détenus racontent les histoires de rédemption comme ils le font, ils aggravent le problème. « Les prisons ne font pas disparaître les problèmes, elles font disparaître les êtres humains », affirme Davis. « Le chômage, les difficultés d’accès à un logement, l’addiction, la maladie mentale et l’illettrisme ne sont que quelques-uns des problèmes qui échappent au regard de la société lorsque les êtres humains qui y sont confrontés sont relégués dans des cages » (ibid.) ; en remplaçant la complexité inhérente à toute vie difficile par un récit plus digeste, ceux qui disparaissent sont les êtres humains sud-africains qui subissent la violence et la vulnérabilité de l’Afrique du Sud post-apartheid.

Conclusion

26Le scénario de la rédemption garantit la « racontabilité » des histoires biographiques des détenus – les condamnés doivent participer aux « mensonges agréables » des récits populaires faisant fi de toute forme d’ambiguïté (Labov 1972 ; Bruner 1991 ; Maruna 2001). Cela fait écho aux récits dominants élaborés par l’État, et à la rhétorique gouvernementale qui imprègne la justice pénale en Afrique du Sud. L’approche du Département des services pénitentiaires en matière de justice pénale, exprimée très nettement dans le Livre blanc de 200510, met l’accent sur la dimension morale parce que les faits de violence structurelle et les liens réciproques entre couleur de peau, classe et criminalité, sont considérés comme insurmontables (Gillespie 2008, p. 76). L’histoire du redressement moral par la réhabilitation, intégrée aux discours, politiques et pratiques publics, est devenue hégémonique du fait de sa « racontabilité » dans le contexte de transformation post-apartheid, qui s’est construit d’un point de vue discursif sur l’unité démocratique, l’harmonie et le pardon11. C’est précisément pour cette raison que les histoires du changement qui émanent des personnes détenues dans les prisons sud-africaines ne doivent pas être prises au pied de la lettre : le récit est mobilisé parce qu’il fournit aux prisonniers un mécanisme d’adaptation et une relative capacité d’agir pendant leur incarcération. Ces histoires ne devraient pas être considérées comme la preuve que la prison réhabilite avec succès ses occupants, ou que le projet de réforme pénale est une réussite depuis son introduction dans le système pénal. Il est essentiel de ne pas considérer ces pratiques de fabrication de soi comme des formes romantiques de résistance, ni comme des formes puissantes et dynamiques de capacité d’agir au sein d’un espace de contrôle disciplinaire. Au contraire, elles en seraient plutôt les produits complexes.

27Il est clair que les lectures non critiques des histoires de rédemption ne rendent pas véritablement compte du continuum carcéral qui conduit les personnes à risque en prison ; en fait, elles produisent une vision déformée du « bon » travail effectué par les prisons. Les histoires de rédemption sont principalement des réponses aux privations engendrées par la vie carcérale, et sont le produit du caractère indépassable, tout au moins perçu comme tel, de la violence structurelle qui caractérise la vie de la majorité de la population carcérale en Afrique du Sud. Le langage de la rédemption que de nombreux détenus s’approprient participe de la reproduction du récit dominant sur la prison, en niant et en ne reconnaissant pas la violence structurelle comme l’un des facteurs principaux de la criminalité. Il a été soutenu ailleurs que c’est l’attachement des personnes à risque aux fantasmes de la « vie bonne » qui éclipse justement la source de leurs souffrances (Berlant 2011). Il s’agit là de la « violence silencieuse des rêves » – un déni « qui retourne les armes des faibles contre eux-mêmes » (Swartz et al. 2012, p. 32). Dans ce chapitre, nous avons mis en lumière le rôle complice et complexe joué par les histoires individuelles de rédemption des prisonniers dans la reproduction du regard « pathologisant » porté sur les prisons de la période post-apartheid. Quand les détenus, en quête d’espoir, contestent et négocient leurs identités, ils produisent à leur insu des histoires qui correspondent à une idéologie plus globale d’amélioration de soi. Il y a urgence à produire une recherche critique qui analyse les récits populaires et qui mette en lumière ce qui, dans les histoires individuelles des prisonniers, est généralement passé sous silence. D’aucuns ont affirmé que si les histoires échouaient à remettre en cause les croyances et savoirs établis, alors elles servaient probablement à nous « détourner de l’épanouissement, de l’ouverture, [et à nous] tourner vers ce qui est étriqué, familier, […] fermé » (Hagberg 2010, cité dans Colvin 2015, p. 221). Pour obtenir un changement positif du système pénal sud-africain et revenir à la vision originelle de « décarcération » de l’ANC, il faudra raconter les histoires qui éclairent les difficultés et les complexités de la vie de nombreux prisonniers dans l’Afrique du Sud post-apartheid.