Introduction

1« Parmi les inculpés présents au 31 décembre 2018 dans les établissements pénitentiaires du Burkina Faso soixante-huit étaient de sexe féminin, soit 3,6 % de l’effectif total. Cette proportion des inculpées de sexe féminin était de 3,4 % en 2017 et 3 % en 2016 » (Direction générale des études et des statistiques sectorielles 2017)1 contre 3,4 % à l’échelle du continent et 6,9 % à l’échelle mondiale (Walmsey 2017). Le faible poids démographique des femmes dans le système carcéral burkinabè s’accompagne généralement de conditions de détention plus favorables que celle des hommes en termes d’alimentation, de soutien associatif (de type ONG ou confessionnel), ou simplement de conditions d’hébergement. Cette observation est confirmée par un garde de sécurité pénitentiaire (GSP) affecté au bâtiment des femmes de la maison d’arrêt et de correction de Ouagadougou (MACO). Alors que nous sortons du quartier de détention des femmes et convenons que les conditions d’incarcération y sont meilleures que chez les hommes (moins de monde, présence d’une cuisine, d’un atelier de couture fonctionnel, de moustiquaires, de savons distribués par l’administration), ce dernier commente : « les règles de Mandela2, c’est plus pour les femmes et les mineurs. » Les principes fondamentaux des règles Mandela insistent sur la dignité et la non-discrimination en détention pour tous, tandis que ce GSP, par son commentaire, en restreint la lecture au confort de l’incarcération (l’une des manifestations d’un traitement digne) et l’application aux femmes. Il rejoint ici deux arguments principaux avancés par l’ensemble des acteurs du monde carcéral (femmes détenues comme surveillants) pour justifier une telle différence de traitement entre hommes et femmes : ces dernières sont souvent accompagnées d’enfants, ce qui renvoie à leur fonction de reproduction outre la mention de « leur condition de femme », faisant implicitement référence à leurs menstruations3. Ces faits et fonctions justifieraient une prise en charge différenciée, tout en reproduisant une identité genrée. Ces observations contredisent une revue de littérature récemment publiée quant à la non-reconnaissance de besoins sanitaires propres aux femmes dans les prisons africaines au sud du Sahara (Van Hout et Mhlanga-Gunda 2018). Cependant, l’argument des deux autrices repose sur un état de l’art limité aux seuls textes sur les femmes et n’apprécie pas leurs conditions d’incarcération au regard de celles des hommes, souvent moins bonnes. L’absence de soins des premières est présentée comme une caractéristique associée au genre alors qu’elle est en réalité largement partagée par l’ensemble des détenus. En outre, les autrices ignorent totalement les travaux de sciences sociales qui interrogent la production des catégories genrées et les logiques qui structurent l’expérience des femmes en prison, se contentant d’une description partielle (parce qu’uniquement féminine) de la réalité carcérale.

2Dans le contexte français, Coline Cardi estime que : « s’il faut penser la prison en lien avec l’ordre social, il faut également et conjointement la penser en lien avec l’ordre sexué et les normes qui lui sont liées » (Cardi 2007, p. 4). En France, les femmes détenues déclarant élever un enfant sont à peine plus nombreuses que leurs homologues masculins. Pourtant, « le discours des agents de l’administration pénitentiaire sur les prisons de femmes est gouverné par la question et le préjugé de leur assignation à la maternité […] la “problématique maternelle” tend à définir entièrement la “spécificité” des problématiques rencontrées par les femmes détenues en général » (ibid., p. 8). Comme dans les prisons françaises, où les analystes soulignent les bénéfices secondaires et les contraintes du statut de femme lors de l’incarcération, on retrouve au Burkina Faso la même tension : meilleur accès aux formations, au jardin potager ou à la nourriture qui renvoie à la fonction sociale qui est assignée aux femmes4.

3Dans ce chapitre, à travers les témoignages de femmes membres d’une même parentèle, nous discuterons conjointement des effets de cette construction genrée dans le système carcéral et du sens qu’elles donnent à leur peine d’emprisonnement. Celles-ci, accusées d’avoir organisé l’excision5 de deux jeunes filles de leur famille, sont incarcérées dans la maison d’arrêt et de correction de Ziniaré (MACZ, Burkina Faso). Cette incarcération comporte une triple dimension : politique, géographique et de genre. Politique car la condamnation ayant conduit à l’incarcération intervient à un moment précis : l’après-chute du régime du président Blaise Compaoré6 et du parti qu’il a fondé, le Congrès pour la démocratie et le progrès (CDP). Géographique car Ziniaré occupe une place singulière dans l’imaginaire politique burkinabè. Ville d’origine de Blaise Compaoré, son destin et celui de ses habitants sont liés dans la splendeur comme dans la défaite, comme en témoigne le sens donné par les femmes de Ziniaré à la peine prononcée à leur encontre. Enfin, l’incarcération renvoie au statut de l’excision au Burkina Faso. D’après l’étude SIGI7 de 2018, 63 % des femmes ont été victimes de mutilations génitales féminines (MGF) au Burkina Faso (Institut national de la statistique et de la démographie et Centre de développement de l’OCDE 2018). Cette pratique perdure, inégalement répartie sur le territoire, malgré des campagnes de sensibilisation menées dès la période coloniale par les missionnaires et répétées par les pouvoirs successifs, jusqu’à l’inscription de la pratique comme délit dans le Code pénal en 1996 (art. 380 à 382)8.

4Avec cet exemple, il s’agit de démêler les fils qui tissent les liens entre prison et peine, et leur substrat social, culturel et politique. L’analyse simultanée de la construction dans la durée de l’illégalité juridique de l’excision au Burkina Faso, des justifications culturelles de la pratique et des logiques et conditions de l’enfermement des femmes, permet finalement de discuter du sens donné à la peine de prison.

5Dans un premier temps, les événements qui ont conduit cette parentèle en prison sont inscrits dans le cadre de l’histoire de la lutte contre les MGF au Burkina Faso. La logique de constitution de l’ordre symbolique qui sous-tend cette pratique (Douglas 2001) et du traitement du danger que représente la souillure est rappelée. L’incarcération et l’excision s’appuient sur une construction sociale convergente du corps féminin et de sa fonction mais révèlent un paradoxe. Alors qu’un même souci de garantir « la pureté » de la femme et de favoriser sa fonction reproductive est au cœur des justifications de la pratique des MGF, tout comme des conditions spécifiques de détention dont bénéficient ces dernières (à travers un meilleur accès à l’hygiène et à la nourriture), les premières sont condamnées tandis que les secondes sont unanimement acceptées. Le contexte historique et géographique de l’incarcération catalyse cette dissonance cognitive qui devient sentiment d’injustice et ressentiment politique. La peine carcérale est interprétée par les détenues comme une vengeance des membres du nouveau régime politique à leur encontre parce qu’elles sont originaires de la région de l’ancien président et qu’à ce titre elles sont supposées avoir bénéficié de ses largesses.

La maison d’arrêt et de correction de Ziniaré, une prison rurale

6La MACZ fait partie des vingt-six établissements pénitentiaires (dont une prison haute sécurité) répartis sur le territoire du Burkina Faso (voir carte 3). Elle abrite en mars 2018 une population d’environ cent cinquante détenus. Construite en 2004 avec des financements européens elle ne devient réellement fonctionnelle qu’en 2011. Elle est située en périphérie de la ville de Ziniaré, le chef-lieu de la province de l’Oubritenga dans la région du plateau central, à trente-cinq kilomètres au nord-est de Ouagadougou.

Carte 3. Localisation des prisons au Burkina Faso

7Trente-neuf GSP (un inspecteur, quatre contrôleurs, trente-quatre assistants), deux infirmiers et un éducateur social y encadrent environ cent cinquante détenus. Parmi les trente-quatre assistants, neuf femmes sont chargées de l’encadrement des vingt-trois détenues. Les zones de détention de la MACZ sont divisées en trois espaces (hommes, femmes, mineurs). Au moment de l’enquête, le quartier des hommes abritait cent trente détenus, le quartier des femmes vingt-trois, et sept mineurs étaient incarcérés dans un quartier dédié. Le pourcentage de femmes détenues à Ziniaré (plus de 14 % de l’effectif total des détenus) était extrêmement élevé comparé à la moyenne nationale (1,7 %, comme mentionné plus haut) et ne s’explique que par l’incarcération des femmes condamnées pour la même affaire d’excision (quinze personnes sont emprisonnées dans cette affaire dont onze femmes, six de la même famille).

8Au-delà de l’enceinte de détention se trouvent le jardin potager de la prison, la cuisine collective de l’établissement, une porcherie et un poulailler ainsi que des postes de garde et un moulin. Celui-ci est abrité dans un bâtiment en parpaings placé au bord de la route goudronnée qui longe le terrain de la prison, et son fonctionnement est assuré par un détenu. Un apatam9 jouxte ce bâtiment et abrite un improbable magasin où sont proposés à la vente des tables, des chaises tissées et des porte-clefs fabriqués par les détenus. Dès le matin, des animaux du voisinage errent aux abords de la prison en quête d’eau et de nourriture.

9Les détenues sont confinées dans leur quartier. Celui-ci est organisé autour d’une cour centrale au centre de laquelle a été construit un hangar. Ce hangar, comme trois autres placés dans chacune des zones de détention (hommes, femmes, mineurs), ont été fournis par un guérisseur réputé de la région, Saïdou Bikienga10. Autour de la cour, plusieurs bâtiments sont distribués : un préau dans lequel les femmes cuisinent collectivement sur un fourneau et où elles conservent des denrées sèches, une cellule unique équipée d’une télévision et disposant de toilettes et d’une douche propre (mais sans eau courante, les détenues utilisant un sceau), et un local de stockage destiné à l’ensemble de l’établissement, inaccessible depuis la cour des détenues. Elles pourraient sortir faire de l’exercice autour de la prison accompagnées par un GSP, mais d’après le « chef sécurité » l’absence d’un mur d’enceinte au-delà de la zone confinée les exposerait à la vue des passants et susciterait chez elles trop de honte. Toute sortie est donc impossible pour elles hormis au jardin. Les femmes y sont autorisées à travailler sous une surveillance lâche mais à l’abri des regards d’éventuels passants. Parce qu’elles ne sont pas jugées dangereuses, elles peuvent donc quitter leur quartier, mais pour accomplir des tâches « féminines » : sarcler, cueillir ou arroser les plantations. Elles se rendent en procession le matin au jardin et y restent jusqu’à la mi-journée. Certains détenus les aident dans cette tâche. Lors de mon passage, la cellule des femmes abrite vingt-trois détenues et chacune dispose d’une moustiquaire fournie par l’administration (ce n’est pas le cas des hommes). Deux enfants en bas âge accompagnent leur mère. La cour dispose également d’une douche et de toilettes, mais là aussi sans eau courante. L’arrivée de visiteurs masculins est toujours annoncée bruyamment dans la cour afin de permettre aux détenues qui le souhaitent de se couvrir. La garde pénitentiaire affectée à leur surveillance frappe sur la porte en fer du quartier pour prévenir d’une arrivée puis passe la tête dans l’entrebâillement de la porte pour s’assurer de la tenue des femmes. Si ces dernières ne peuvent pas quitter leur quartier sans autorisation des gardiens, à la différence des hommes, la porte n’est pas systématiquement fermée mais simplement surveillée. Régulièrement, les femmes hèlent depuis leur cour les détenus affectés à une corvée. C’est le cas du porte-plat qui livre les colis alimentaires reçus par les détenus ou du potlo, le porteur d’eau chargé de vendre dans la prison des sachets d’eau potable conservés au frais dans un réfrigérateur de l’administration. Elles l’appellent autant pour étancher leur soif que pour profiter un temps d’une interaction qui oscille tantôt de la relation maternelle à l’entreprise de séduction.

10Avant mon entrée dans le quartier des femmes, une dizaine de détenues enfilent leur hijab et j’apprends, de la bouche du chef de la sécurité de la MACZ, avant même de les rencontrer, qu’elles sont incarcérées pour pratique illégale de l’excision sur deux jeunes filles. Le fait est assez rare pour que ce dernier souligne auprès de moi cette situation. Par ailleurs, certains hommes de leur parentèle sont également détenus. À la dizaine de parents incarcérés s’ajoutent cinq autres condamnées pour le même événement mais sans lien de parenté avec la famille.

11Avant d’entamer une ethnographie au sein de l’établissement, j’ai été introduit auprès de l’administration de l’établissement et de ses agents par une médecin burkinabè travaillant pour la délégation locale d’Expertise France11. Le chef de la sécurité de la MACZ nous a ensuite présenté les différents lieux de détention. En quittant la cour de détention des femmes, le chef de la sécurité interrogea la femme médecin qui m’accompagnait quant à son opinion sur la pratique de l’excision mais cette dernière esquiva la question. Lui-même semblait la condamner, de même qu’il désapprouvait l’incarcération de ces femmes. Celles-ci étaient livrées à elles-mêmes et ne bénéficiaient d’aucun accompagnement visant à expliciter leur peine ou à leur faire comprendre pourquoi l’excision était interdite par la loi. Le chef de la sécurité mettait ouvertement en cause l’ONG burkinabè à l’origine de la plainte qui avait conduit les femmes en prison. Il considérait en effet que cette organisation, en réalisant des dénonciations spectaculaires par leur ampleur, visait plus à rendre visible son action à destination de son bailleur qu’à transformer durablement les mentalités et les pratiques. L’absence de visites de sensibilisation de l’ONG auprès des femmes condamnées témoignait pour ce dernier de la pertinence de son analyse.

Une punition pour l’exemple ?

12Aminata a une vingtaine d’années. Elle est originaire d’un village situé à quinze kilomètres de Ziniaré. Elle est l’unique épouse d’un homme originaire d’un second village, et tous deux vivent à Ziniaré. Elle est couturière et son époux commerçant. Ils ont trois enfants, dont deux filles de quatre et onze ans. À la fin du mois d’août 2018, alors que les vacances scolaires tirent à leur fin et que s’annonce la rentrée des classes, la femme du frère du père d’Aminata demande qu’elle lui envoie ses filles au village afin de les exciser, cette tante paternelle réagissant ainsi à la sollicitation de la belle-mère d’Aminata. Le lendemain matin, Aminata s’exécute. Elle se rend avec ses enfants au village auprès de sa tante et l’excision (bãongo en mooré12) a lieu lors d’une cérémonie qui rassemble vingt-trois fillettes de différentes familles. Aminata confie ensuite ses filles à sa belle-mère dans le village de son époux, afin que cette dernière s’occupe des soins à leur prodiguer en vue de la cicatrisation. Après deux semaines, Aminata est interpellée par des gendarmes dans son atelier de couture. Elle a été dénoncée par l’association burkinabè Voix de femmes. Cette association se donne pour mission de lutter contre les inégalités hommes-femmes et les violences faites aux femmes.

13Les gendarmes demandent à voir les jeunes filles excisées. Elles sont rapatriées du village, et une femme gendarme effectue un examen visuel auprès des fillettes. Ses enfants sont enlevées à Aminata et confiées à une parente à Ouagadougou où elles effectuent leur rentrée des classes. Au même moment, Aminata est incarcérée pendant deux semaines au commissariat de Ziniaré, ainsi que tous les parents présents à l’excision. Le 19 septembre 2018, ils sont transférés à la MACZ et jugés le 29 novembre au tribunal de grande instance de Ziniaré parmi dix-huit prévenus – hommes et femmes – inquiétés dans cette affaire.

14Aminata est condamnée à six mois d’emprisonnement, et d’autres parents (par exemple sa belle-mère, sa tante et son beau-père ; voir schéma 1) sont condamnés à des peines plus lourdes (douze mois) en raison de leur responsabilité dans la préparation de la cérémonie. Les peines de prison sont par ailleurs assorties d’amendes de 300 000 à 500 000 francs CFA. Au total, dix membres de la famille, hommes et femmes, sont incarcérés à la MACZ, avec cinq autres femmes de familles différentes mais concernées par la même affaire. L’impact des condamnations prononcées sur la famille est particulièrement visible lorsque les incarcérations sont reportées sur le schéma de parenté d’Aminata, comme la surreprésentation des femmes parmi les condamnés (six femmes sur neuf condamnés). Le fait que les femmes soient particulièrement visées, alors que l’évènement en impliquait d’autres, finit d’interroger les acteurs sur le sens de cette peine.

Schéma 1. Schéma de parenté simplifié d’Aminata

15L’exciseuse, une femme peule d’origine captive13, est quant à elle condamnée à quatre ans pour cause de récidive. Lors du jugement, la famille n’a pas bénéficié du soutien d’un avocat. L’association burkinabè Voix de femmes s’était portée partie civile.

Une histoire longue de la lutte contre les MGF

16La région du plateau central où se situe la ville de Ziniaré présente l’un des taux de réalisation de l’excision les plus élevés du Burkina Faso : 87,7 % des femmes âgées de 15 à 49 ans disent avoir subi une excision14. La forte prévalence de la pratique au Burkina Faso est d’autant plus étonnante que cette dernière fait l’objet depuis plusieurs années de discours publics la condamnant et d’une législation l’interdisant. Diop et al. (2006) rappellent que les premières condamnations de l’excision émanent des missionnaires chrétiens à l’époque coloniale, mais qu’elles se poursuivent après l’indépendance. Le gouvernement de la Première République, sous la présidence de Maurice Yaméogo, entend ainsi faire interdire l’excision mais rencontre l’opposition des autorités traditionnelles et le projet est abandonné (Prolongeau 2006). En 1975, pendant le régime du second président de la Haute-Volta15, Aboubacar Sangoulé Lamizana, une campagne radiophonique est diffusée sur les ondes nationales mais reste sans suite. Elle marque cependant l’émergence de la question publique de la condition féminine, avec la même année la proclamation de l’année internationale de la femme et la création d’un ministère chargé des problèmes de la femme. Cette évolution se poursuit à l’arrivée au pouvoir de Thomas Sankara en 1984 à la suite d’un coup d’État et la création du Conseil national de la Révolution (CNR) (Kanse 1989). Cependant, Chérifah Benabdessadok, après avoir fait la liste des progrès relatifs à la condition féminine (lutte contre la prostitution, institution d’une attribution automatique du salaire des hommes à leur épouse au foyer), reconnaît qu’en matière de lutte contre l’excision, le résultat est plus mitigé (Benabdessadok 1985, p. 59-60). La prudence des autorités en la matière est confirmée par le bilan de l’action de la période sankariste proposé en 1989 par Mathias Kanse. L’auteur souligne l’ambivalence du discours émancipateur des femmes contre le patriarcat car il reproduit une figure de la femme en accord avec les figures classiques de la féminité (reproduction, gestion des affaires familiales, cuisine). En outre, s’agissant de politiques concrètes mises en œuvre par le CNR, ces dernières ont principalement concerné les femmes urbaines au détriment de la majorité des femmes rurales (c’est le cas de la lutte contre la prostitution ou de la loi imposant aux hommes salariés le versement d’une partie de leur salaire à leurs épouses). Concernant l’excision, si la pratique était condamnée publiquement,

Le CNR a, assez rapidement, pris acte de l’impossibilité de légiférer brutalement en ce domaine. La prudence a donc été son mot d’ordre. Certains de ses membres penchaient même pour une simple « humanisation » de l’excision, conscients, pour une fois, de la force de la tradition : discrètement, ils suggéraient un excision « douce », limitée, au lieu de la clitoridectomie ou de l’infibulation. La morale révolutionnaire, bien qu’égratignée, était ainsi sauve, et la cosmogonie, elle, respectée… en attendant les jours meilleurs promis par la « conscientisation » progressive (et inéluctable) des « masses ». (Kanse 1989, p. 71-72).

17Il faut attendre le début des années 1990 pour que la question de l’excision ne soit plus uniquement l’apanage des ONG et pour que l’État burkinabè se saisisse visiblement du problème. En 1988, un séminaire national est organisé à Ouagadougou, la capitale du pays. Celui-ci donne lieu en 1990 à la création par décret présidentiel16 du Comité national de lutte contre la pratique de l’excision (CNLPE) au sein du ministère de l’Action sociale et de la Solidarité nationale. Le comité est doté d’un secrétaire permanent nommé en Conseil des ministres et placé sous le patronage de Chantal Compaoré, épouse du président de l’époque Blaise Compaoré. Le 13 novembre 1996, la loi n^o 043/96/ADP est adoptée dans le Code pénal (voir supra). Celle-ci criminalise l’excision mais dans un but de sensibilisation : les premières condamnations ne sont prononcées qu’en 2000 et se limitent à des peines avec sursis. La même année, le 18 mai est érigé en journée nationale de lutte contre la pratique de l’excision (Diop et al. 2006). L’engagement de l’État dans la lutte contre les MGF se traduit par l’adoption en Conseil des ministres et pour une période de quatre ans d’un « Plan d’action national de promotion de l’élimination de la pratique de l’excision dans la perspective de la tolérance zéro ». Le dernier plan en cours couvre ainsi la période 2016-2020.

18De 1997 à 2005, quatre-vingt-quatorze personnes sont présentées devant des tribunaux pour des affaires d’excision. Parmi elles, vingt-sept sont condamnées à moins de six mois d’emprisonnement, onze à une peine de six mois à un an, neuf à plus d’un an, et quarante-quatre dossiers sont déclarés perdus. Les peines sont souvent inférieures à ce que prévoit la loi, et nombre de cas bénéficient de l’intervention de parents influents, permettant ainsi la non-condamnation, l’obtention d’un sursis ou parfois même le classement sans suite (ibid. 2006).

19Par ailleurs, des patrouilles de sensibilisation sont spécialement mises en place dans les seize provinces présentant les taux les plus élevés. Elles restent cependant plus répressives que sensibilisatrices, malgré le faible taux d’incarcération (ibid., p. 15).

20Les statistiques produites par le ministère de la Justice burkinabè et couvrant la période 2006-2015 confirment le peu de condamnations en lien avec la pratique des MGF eu égard à l’ampleur de la pratique. L’année 2008 est une exception (graphique 1) : cette année-là, le Burkina Faso organise en octobre 2008 un sommet des premières dames africaines sur l’excision qui se traduit par une plus grande sévérité de la justice en la matière, et conséquemment par un triplement des peines prononcées.

Graphique 1. Total des détenus incarcérés, hommes et femmes, en raison d’une affaire relative à une mutilation génitale féminine (2006-2015)

21Les résultats de cinquante ans de lutte contre les MGF au Burkina Faso sont donc mitigés, puisqu’à l’heure actuelle, trois femmes sur cinq en âge de procréer affirment avoir été excisées (Institut national de la statistique et de la démographie et Centre de développement de l’OCDE 2018, p. 158). Cependant, certains signes d’une baisse de la prévalence de la pratique sont perceptibles : « la proportion des femmes excisées diminue de manière importante des générations les plus anciennes (89 % à 45-49 ans) aux générations les plus récentes (58 % à 15-19 ans) » même si la baisse des taux pourrait être liée à une sous-déclaration consécutive à la criminalisation de la pratique en 1996 (Institut national de la statistique et de la démographie [INSD] et ICF International 2012, p. 291-294).

22La loi n^o 061-2015/CNT portant sur la prévention, la répression et la réparation des violences à l’égard des femmes et des filles, ainsi que sur la prise en charge des victimes, laquelle a été votée le 6 septembre 2015 sous la législature de transition (4^e République), a permis d’encadrer plus avant le champ d’application de la loi contre les violences faites aux femmes. Si les MGF ne sont pas explicitement nommées dans ce texte, la loi définit cependant le cadre juridique permettant la dénonciation des praticiens et des parents et leur condamnation plus systématique. C’est cette dernière évolution qui permet l’incarcération d’Aminata et de sa parentèle. Les politiques de lutte contre l’excision conservent cependant leur ambivalence initiale : conçues au nom de la lutte contre les violences liées au genre, elles se développent dans un contexte socio-culturel où la place de la femme est encore très largement structurée par sa fonction assignée d’épouse et de mère. Cette ambivalence se traduit dans l’expérience de la peine par les femmes condamnées comme dans celle de leur incarcération.

Les logiques symboliques de l’excision et du traitement des femmes en prison

23Les arguments en faveur de l’excision, au-delà de leurs spécificités locales, ont en commun un triple discours « de la fécondité, de la punition et de la différenciation sexuelle » (Sindzingre 1977, p. 74) qui rappelle que les femmes sont en charge de la procréation. (Sindzingre 1979, p. 177). Au Burkina Faso (sociétés bwaba et moaga) l’ablation du clitoris apparaît motivée par une logique à la fois esthétique et sanitaire (Maïga et Baya 2008, p. 643). Dans la société gourmantché, le rituel d’excision est explicite sur l’importance de la fonction reproductive de la femme et sur la nécessité de contrôler son potentiel de souillure. La jeune femme nouvellement excisée est dite « “blanchie”, c’est-à-dire purifiée », tel que l’explique Michel Cartry (1968, p. 194), et reçoit une calebasse gravée, symbole de la matrice. Ellen Gruenbaum, anthropologue ayant travaillé sur la question des MGF au Soudan, explique que le terme tahur (ou sa variante tahara) utilisé pour désigner l’excision « est généralement traduit par “purification” et évoque l’accomplissement de la propreté par l’activité rituelle » (Gruenbaum 2001, p. 4)17. Dans le contexte burkinabè, pratiquer les MGF participe de la reproduction du rog-n-miki (littéralement « naître et trouver » en mooré, la tradition) et participe ainsi de l’incorporation d’un rôle social de genre. Autrement dit, et comme le défend Sylvie Fainzang, avec « l’excision et la circoncision, on n’a pas tant affaire à un marquage social de la différence sexuelle, qu’à un marquage de la différence sociale qui doit exister entre les sexes, autrement dit à une inscription (sur les corps) des rapports de sexe » (Fainzang 1985, p. 125). Or la prison comme institution normative redouble cette construction sociale du rôle de genre.

La prison comme redoublement des stéréotypes de genre

24Coline Cardi propose la notion de « régime institutionnel de genre » pour rendre compte de la façon dont les femmes, parce qu’associées systématiquement à la reproduction et la maternité, sont construites par le système pénal et carcéral en France (Cardi 2009, p. 79). Se référant aux travaux de Maryse Marpsat, qui utilise la notion pour désigner le risque moindre pour les femmes de se retrouver à la rue (Marpsat 1999), elle argue qu’en milieu carcéral, « le statut de mère (réalisé ou potentiel) fonctionne comme un “bénéfice secondaire à la situation de dominée” » (Cardi 2009, p. 79). Corinne Rostaing, initiatrice de ce questionnement (1997) avec Robert Cario (1992), prolonge ces analyses et rend compte du processus essentialisant à l’œuvre dans l’institution carcérale. Peu condamnées, les femmes, lorsqu’elles sont incarcérées, sont renvoyées à « leur nature sensible et fragile » (Rostaing 2017, p. 3).

La surveillance rigoureuse de la présence des hommes en détentions féminines confirme le strict contrôle social des détenues. La séparation des hommes et femmes détenu.e.s, si elle permettait d’éviter les viols ou les grossesses, s’inscrivait surtout dans une considération morale : la femme en tant qu’épouse et mère, garante de la moralité de l’homme et de l’enfant, devait être tenue éloignée de l’homme délinquant afin de ne pas être contaminée par le vice. Elle a engendré l’application d’un traitement différencié selon les sexes, centré sur le travail pour les hommes et axé davantage sur la religion et la discipline pour les femmes. (ibid., p. 7)

25Ces analyses éclairent la réalité des prisons africaines. On a vu que les femmes détenues y étaient non seulement moins nombreuses que les hommes. Au Burkina Faso également, les femmes sont très largement minoritaires en détention (voir tableaux 1 et 2).

26Les femmes incarcérées sont également mieux traitées. Elles mangent mieux que les autres détenus car au lieu de recevoir une ration pénale classique (en général une bouillie de céréales avec une sauce minimaliste), elles reçoivent « une ration sèche », c’est-à-dire des ingrédients bruts à préparer. Dans des établissements de taille importante, la possibilité de cuisiner permet aux femmes de s’assurer un revenu en vendant des plats aux détenus comme au personnel de la prison. La formation à la couture relève également d’un incontournable de l’offre de formation systématiquement proposée aux femmes détenues, alors que la formation est le plus souvent inexistante pour les hommes. À Ziniaré, toutes les femmes ont accès au travail dans le jardin potager (ce qui n’est pas le cas de l’ensemble des détenus) et reçoivent des kits d’hygiène (savon, moustiquaire, eau de Javel). Tous les matins, la cellule est lavée avec de la lessive fournie aux femmes à un rythme hebdomadaire par l’intendant de la prison. Chaque femme reçoit également une boule de savon à son arrivée. Officiellement, la dotation de savon est mensuelle chez les hommes et bimensuelle chez les femmes et les mineurs.

27De manière générale, non seulement les conditions de détention des femmes sont de meilleure qualité, mais elles bénéficient toujours prioritairement de l’aide des intervenants extérieurs sous la forme de colis alimentaires ou de produits pour l’hygiène. Les femmes sont moins nombreuses que les hommes et constituent ainsi un objectif facilement atteignable pour les intervenants (distribution de savon, de moustiquaire, de nourriture). Les femmes détenues, faibles numériquement, dangereuses symboliquement et nourrissantes par essence, constituent une cible évidente de l’intervention sanitaire et sociale en prison. L’approche « genre », telle qu’elle est dénommée par les opérateurs humanitaires et de développement et mobilisée par les acteurs du monde carcéral, revient finalement à reproduire les stéréotypes de genre émanant de la société. La prison participe ainsi à la production institutionnelle du genre. Elle fait écho à la production sociale du genre dont la pratique des MGF est emblématique. L’expérience des femmes incarcérées à la MACZ relève du paradoxe ultime d’une justice qui punit, pour mieux reconnaître ensuite par la pratique du milieu carcéral la rationalité à l’œuvre dans l’acte condamné. Quant aux intervenants extérieurs qui développent des programmes en privilégiant les femmes détenues, s’ils répondent certes à une pénurie, ils participent également à la reproduction des stéréotypes de genre au cœur de l’entreprise normative carcérale.

Quel sens donner à la peine ?

28Le Secrétariat permanent du Comité national de lutte contre la pratique de l’excision (SP-CNLPE) estime dans son plan stratégique (2016-2020) que « s’agissant de l’incitation à la dénonciation préventive, la mise en place d’un téléphone vert d’urgence, a permis d’enregistrer cent dix-sept dénonciations de cas d’excision sur l’ensemble du territoire national qui ont abouti à des arrestations et condamnations de 2009 à 2013 » (SP-CNLPE 2016). Ces résultats sont assez faibles comparés à la prévalence de la pratique au Burkina Faso. Ils invitent à interroger la question de la légitimité de la condamnation et celle de la dénonciation.

29Les femmes de la famille incarcérée à la MACZ pour la plupart ne parlent pas français. Aminata et l’une de ses belles-sœurs sont mes interlocutrices principales. Toutes sont excisées et portent le voile intégral, révélateur de la pratique de l’islam Wahhābiya. Elles m’expliquent : « Dans l’islam, si une femme n’est pas excisée, pendant le ramadan elle ne peut pas préparer. La coutume [rog-n-miki, voir plus haut] dit aussi qu’on doit exciser les filles. » Aminata savait que la loi burkinabè interdisait l’excision et qu’elle comportait des risques pour la santé des femmes. Elle rapporte cependant des discours contradictoires : « d’autres disent c’est bon, d’autres disent c’est pas bon. Pour comprendre c’est difficile. » Asewere Bah, l’exciseuse de culture peule incarcérée pour la seconde fois, explique quant à elle, en s’étonnant de son incarcération : « Mi fenata, mi wujjata, min fecca ! »18. Aminata poursuit : « Je ne sais pas pourquoi. Ceux qui disent que ce n’est pas bien disent qu’il peut y avoir des morts là-bas [à cause de l’excision]. D’autres disent qu’on peut avoir du mal à accoucher. Mais nous toutes qui sommes excisées nous sommes là. »

30Depuis que la famille d’Aminata est incarcérée, elle n’a reçu aucune visite de sensibilisation sur la question de l’excision. Les membres de la famille sont laissés à leur amertume vis-à-vis de ceux qui les ont dénoncés, à leur incompréhension vis-à-vis d’une justice qui condamne ce que la coutume défend.

31Aminata sollicite le soutien d’un prêtre catholique de la région, l’abbé Bicaba (connu dans la région pour le soutien qu’il apporte aux détenus). Celui-ci finance l’intervention d’un avocat qui interjette un appel pour les membres de la famille avec des conséquences inattendues pour le patriarche de la famille incarcérée puisque l’appel bloque sa procédure de demande de mise en liberté anticipée formulée en raison de son grand âge et de son état de santé. L’épisode augmente la perplexité de la famille vis-à-vis d’un système pénal dont elle ne comprend pas la logique.

32Une cousine d’Aminata estime que si elles sont emprisonnées, c’est la faute du procureur qui se vengeait. Alors qu’elles demandaient pardon, ce dernier aurait répondu « il n’y a pas pardon ici »19. Aminata juge qu’elles sont le jouet d’une vengeance du nouveau pouvoir qui a succédé à celui du CDP et du président Blaise Compaoré (Hagberg et al. 2017). Dans la même affaire, des femmes non originaires de Ziniaré auraient été sanctionnées de peines moins lourdes. La cousine d’Aminata précise : « Nous de Ziniaré, il y a nos maris, nos belles-mères, nos grands-pères, certains ont eu six mois, douze mois, deux ans, quatre ans. Pourtant nous on n’a pas mangé l’argent du CDP ! » Les habitants de Ziniaré sont enclins à considérer que leurs relations avec l’appareil étatique se sont dégradées, à l’image de l’état de santé des animaux du zoo de Ziniaré, voulu par Blaise Compaoré, et aujourd’hui malnutris. Les détenues interprètent le fonctionnement de la justice, l’action de l’ONG et plus globalement du pouvoir comme de la vengeance. Que cela soit vérifié ou pas importe peu, mais témoigne d’une conception spécifique de la justice : un espace où le réseau social, les accointances politiques ou la capacité financière sous-tendent davantage le fonctionnement de l’appareil judiciaire qu’un principe de justice universelle.

Conclusion

33Si les conditions dans lesquelles les femmes sont placées pendant leur incarcération sont objectivement meilleures que celles des hommes, c’est parce que l’institution pénale exerce un contrôle important sur les femmes et les confine dans un rôle de mère (Laberge 1992, p. 277). L’excision visant un objectif similaire, sa condamnation légale apparaît d’autant plus incompréhensible. En outre, la prononciation de la peine intervient en un lieu associé à un pouvoir déchu, dans une période de transition postrévolutionnaire et dans un contexte où le fonctionnement du politique, au-delà du jeu démocratique de façade, repose largement sur les alliances (parenté, ethnie, région), la cooptation et éventuellement la mobilisation d’une économie occulte (Bieri et Froidevaux 2010). Dans ce contexte, comprendre l’administration de la peine comme le produit de la jalousie plutôt que comme l’expression du droit est parfaitement rationnel. L’incarcération est aussi une occasion manquée de sensibilisation contre l’excision. Une fois en prison, les femmes condamnées ne reçoivent aucune visite de militantes luttant contre les MGF ou de travailleurs sociaux qui pourraient les faire s’interroger sur la pratique. Mathieu Hilgers et Jacinthe Mazzocchetti, en introduction d’un ouvrage consacré à la question de l’opposition dans un régime semi-autoritaire (le Burkina Faso sous le régime du président Blaise Compaoré), posent la question de ce qu’il advient des oppositions frustrées, dans un jeu démocratique ouvert mais où les espoirs de l’alternance sont toujours déçus : « Au moment où s’opère la concentration des moyens de production du politique dans les mains d’une élite qui monopolise les formes du jeu politique légitime et pertinent, les dérives sont conçues comme inexorablement liées à l’exercice du pouvoir » (Hilgers et Mazzochetti 2010, p. 6). La condamnation à une peine de prison pour excision alimente aux yeux des intéressées une telle compréhension du fonctionnement du pouvoir. La condamnation illégitime est pensée comme un abus dont le ressort est la vengeance.

34La coutume et le traitement carcéral, quoique relevant d’ordres normatifs différents, témoignent de la permanence de logiques sociales et symboliques qui construisent le statut de la femme dans la société burkinabè. La concomitance de l’illégalité d’une coutume qui « fabrique » des femmes et de conditions d’incarcération qui confirment rôle et fonction de ces dernières favorisent de ce fait le développement d’une dissonance cognitive que seule l’interprétation politique de la peine, située géographiquement et historiquement, permet de penser. La prison, incarnation du pouvoir de l’État et manifestation de sa capacité à administrer la justice devient ainsi le lieu de sa remise en cause.

35Interroger l’incarcération de femmes accusées d’excision en analysant les logiques sociales et politiques qui sous-tendent les significations de la peine et l’expérience de l’enfermement au regard de contextes historiques permet de dépasser une description de la prison uniquement par le manque, ou l’inégalité de la répartition des moyens, pour entamer une discussion citoyenne sur l’administration de la justice et ses impensés.