Chapitre 2
La désaffiliation jusqu’à l’épuisement
L’impasse carcérale vue par les jeunes de la rue au Burkina Faso
p. 55-68
Texte intégral
1Avec 41 détenus pour 100 000 habitants en 20171, l’option carcérale semble relativement marginale dans la politique sécuritaire burkinabè. À Ouagadougou, mes recherches ethnographiques auprès des bakoroman – habituellement désignés comme des « enfants de la rue »2 –, m’ont cependant permis d’observer que ce faible taux d’incarcération n’empêche pas la prison d’étendre son emprise sur les vies quotidiennes de certaines franges de la population : les trajectoires des bakoroman se déploient à l’interface de la rue, des commissariats et des maisons d’arrêt (Champy 2022). À la lisière entre fugues adolescentes et « départs en aventure »3, les bakoroman, participent d’un univers relationnel caractérisé par une forte marginalité – notamment par une consommation massive de psychotropes – et par des sources de revenus oscillant entre « débrouille » et économie criminelle. Le « continuum carcéral », déjà bien documenté pour les liens étroits qu’il tisse entre quartiers populaires et prison (Wacquant 2001 ; Da Cunha 2008 ; Waltorp et Jensen 2019), semble pouvoir également s’appliquer à des réseaux délinquants non territorialisés. Qu’elle opère le long de continuums sociaux ou spatiaux, la maison d’arrêt et de correction de Ouagadougou (MACO) apparaît ici comme un sas qui capte, concentre et distribue les carrières délinquantes plutôt que comme une forteresse qui isole les criminels pour mieux les « réformer » (Foucault 1975). Ainsi, lors de son introduction en Afrique par les empires coloniaux, l’institution carcérale participait d’une politique de relégation et d’exclusion qui prolongeait plutôt qu’elle ne réformait certaines formes anciennes de bannissement, en contradiction avec l’idéologie de la « peine » réformatrice qu’elle promouvait (Bernault 1999 ; Dikötter et Brown 2007). Mais l’écart persistant entre l’idéologie pénitentiaire et le fonctionnement réel de l’institution carcérale a été si amplement démontré (voir notamment Perrot 1980 ; Faugeron et Le Boulaire 1992 ; Chantraine 2004 ; Chauvenet et al. 2008) qu’il lui semble finalement consubstantiel.
2L’échec supposé de la prison apparaît cependant hors de propos dès lors qu’on se place aux côtés des bakoroman, apparemment indifférents à la question de la légitimité politique de la prison et de l’efficacité de ses moyens. Partir de leurs expériences singulières nous plongera dans les méandres de l’institution, au diapason de leurs « normes pratiques », ces « régulations sociales fines, invisibles, implicites, souterraines », dont l’efficacité peut s’émanciper aussi bien des « normes professionnelles publiques » que des « normes sociales » de la société burkinabè (Olivier de Sardan 2008). De ce fait, la perspective ici adoptée occultera largement les dispositions légales et administratives qui organisent la justice et la détention, mais aussi les « normes pratiques » de ces secteurs. Lorsque je dialoguais avec les bakoroman, j’étais la seule qui trouvait intéressant de savoir selon quels rouages le versement de l’équivalent de 6 000 francs CFA par mois de semi-liberté permet une libération à mi-peine, jusqu’à quel niveau hiérarchique il est connu que les détenus cuisinent dans leurs cellules, s’il y a une durée légale de garde à vue, si les inculpés majeurs ont le droit d’exiger un avocat commis d’office, s’il est effectivement « normal » qu’un détenu « en cabinet (d’instruction) » n’ait pas été jugé après plus de huit ans de détention. Ma connaissance de l’institution s’apparente donc à celle, médusée et inquiète, des proches des infracteurs, entraînés malgré eux en prison à travers les audiences au tribunal, les visites au parloir et les récits rétrospectifs. Contrairement à la proximité habituelle des chercheurs avec l’institution qui leur ouvre ses portes et à l’opposé du préjugé européo-centré selon lequel les règles formelles auraient une prééminence de droit, ce regard partiel et partial sur les trajectoires judiciaires aura au moins l’intérêt d’être au plus proche de leur expérience « réelle » (Olivier de Sardan 2008). Saïdou, Léon, Hamadi, Claude et Innocent, tous dans leur trentaine, nous servirons de guides dans cette exploration.
3Ces délinquants professionnels partagent très largement les normes pratiques de leur société – elles-mêmes fort éloignées du sens de la loi quand on y regarde de plus près. Ainsi, la justice est d’abord vécue comme un univers aux règles incompréhensibles et arbitraires, mais avec lequel l’expérience et l’aura offre des espaces de négociation. Dans un second temps, nous verrons comment la prison enferme toujours plus intimement les détenus dans le monde des illégalismes. Si au Burkina Faso comme ailleurs, la prison échoue à encourager les démarches de pénitence par l’individualisation des peines et la surveillance panoptique décrite par Foucault, c’est finalement par l’épuisement de la logique de l’isolement social et de la négociation violente qui préside à l’éthos délinquant qu’elle semble malgré tout circonscrire les illégalismes, soit en enfermant les bakoroman dans une répétition stérile et sans envergure, soit en les acculant à une reddition sans conditions, sous la forme d’un brutal retour « à zéro ».
Le théâtre de la justice
4Du fait qu’ils tirent une part importante de leurs revenus de différents types de vols et de petits larcins, qu’ils consomment massivement des produits psychotropes et qu’ils évoluent dans un milieu caractérisé par des altercations violentes régulières, le mode de vie des bakoroman les place systématiquement en infraction avec la loi et les expose de ce fait à la menace omniprésente de la répression4. Entre 2009 et 2018, période où j’ai effectué des séjours de recherches réguliers à Ouagadougou, le Code pénal de 19965 faisait par ailleurs tomber les bakoroman sous le coup d’un éventail de lois qui permettaient leur mise en détention systématique. L’article 246 précisait notamment qu’« est coupable de vagabondage et puni d’un emprisonnement de deux à six mois, quiconque, trouvé dans un lieu public, ne peut justifier d’un domicile certain, ni de moyens de subsistance et n’exerce ni métier ni profession »6. L’exercice de la mendicité par une personne valide donne lieu à des peines comparables. Le travail informel, qui est le seul secteur dans lequel les bakoroman peuvent espérer s’insérer, ne génère pas de recettes fiscales pour l’État et se situe fréquemment en contravention avec les réglementations en vigueur. Leurs petits commerces, activités de service ou de surveillance dans les parkings peuvent donc à tout moment être saisis ou expulsés par les forces de l’ordre. Bref, qu’ils travaillent, qu’ils volent, qu’ils escroquent, qu’ils mendient ou « qu’ils soient », les bakoroman sont en infraction avec la loi. Si les rafles de « vagabonds » n’étaient plus guère pratiquées au moment de mes enquêtes, la profusion des illégalismes qui caractérisait le bakoro favorisait le pouvoir personnel des forces de l’ordre et des représentants de la justice : toute alternative à la détention pouvait être présentée comme une faveur et toute erreur d’appréciation annulée par le prétexte d’autres infractions à la loi, entretenant le sentiment du caractère discrétionnaire des décisions judiciaires, perçues par les bakoroman comme un moyen pour les forces de l’ordre de « bouffer »7.
5Sans cesse, mes interlocuteurs disparaissent pendant quelques jours, quelques semaines, voire quelques mois, lors de brefs séjours au commissariat (« en boîte ») ou à la maison d’arrêt. Après avoir subi « en boîte » des humiliations systématiques, voire des séances de torture pouvant mener à la mort, ils étaient le plus souvent relâchés. Les lynchages populaires qui avaient parfois précédé l’arrestation, les maltraitances et la famine relative endurées au commissariat se présentaient ainsi comme une façon alternative de rendre justice. Les forces de l’ordre pouvaient cependant choisir de les renvoyer au palais de justice, notamment lorsqu’elles se lassaient d’appréhender sans cesse les mêmes infracteurs. Là-bas, ils pouvaient toujours espérer être libérés sur simple décision du magistrat, qui pouvait juger prioritaire de ne pas encombrer les cellules surpeuplées des maisons d’arrêt ou avoir mieux à faire ce jour-là8.
6Dans les cas où « leur affaire » les menait jusqu’au tribunal, le langage judiciaire et ses codes restaient cependant largement opaques, rendant difficilement plausible l’hypothèse selon laquelle le tribunal constituerait la première étape de la pénitence. J’ai ainsi pu constater que mes interlocuteurs ne cherchaient guère à comprendre le motif de leur condamnation, et se contentaient de constater que, cette fois, « ils n’avaient pas eu la chance ». La justice se présentait comme un appendice de l’univers bureaucratique et légaliste « des papiers ». Associé au « monde des Blancs », cet univers fonctionnait selon des codes radicalement différents de ceux auxquels leur éducation les a préparés. Lors d’un jugement auquel j’ai pu assister, Saïdou, un ancien bakoroman inculpé par son oncle, a par exemple cru nécessaire d’expliquer au juge le principe de la préséance de l’aînesse qui l’avait empêché de contredire son oncle, en l’introduisant d’un « pour nous les Africains ici… ». Gêné, le juge avait été obligé de l’interrompre : « Rassurez-vous, nous aussi nous sommes des Africains. » L’écart entre l’institution judiciaire et les normes sociales de la société burkinabè était également visible lorsque Léon s’était insurgé du fait qu’un « petit juge » peut « aller faire la cour » et condamner un prévenu de 80 ans, alors que « ce qu’il [le prévenu] a vu sur Terre, toi [le petit juge] tu n’as pas vu la moitié d’abord ». Selon un raisonnement fort éloigné du sens de la loi, l’acquittement s’obtenait d’ailleurs selon lui par sa capacité à « demander pardon […] aux vieux [les juges] » – une stratégie apparemment efficace, au vu de l’écart entre la gravité de ses crimes et la légèreté des peines dont il avait écopé au fil des ans9.
7En même temps qu’ils réinterprétaient le fonctionnement de l’institution judiciaire, les bakoroman l’irriguaient des pratiques de dissimulation apprises dans la rue. Bien qu’aucun de mes interlocuteurs ne semblait avoir une compréhension claire de l’existence d’un Code pénal ni ne bénéficiait des appuis relationnels et financiers nécessaires aux négociations au palais de justice, l’habituation à l’institution judiciaire et les innombrables récits qui circulaient dans la rue leur permettaient au moins de maîtriser les codes implicites qui présidaient au fonctionnement quotidien de l’institution. Ils avaient ainsi appris à fournir une fausse identité afin de présenter un casier toujours vierge, prétendre ne pas parler le français pour ne pas être interrogés ou se faire passer pour mineurs afin de bénéficier de la clémence des juges10. Nous retrouvons ici le motif classique du jeu tactique, arme des subalternes qui, s’ils évoluent dans un territoire et selon des règles qui s’imposent à eux, apprennent à ruser dans les failles du pouvoir (de Certeau 1980 ; Scott 2009). Innocent racontait ainsi son premier acquittement, après sept mois de détention préventive au quartier des mineurs :
On m’a demandé j’ai quel âge. Moi j’ai dit 12 ans. Gendarmerie m’a dit que j’ai menti, moi je vais te mettre 17 [de petite taille, il avait alors environ 20 ans]. […] [Il m’explique] Si c’est un enfant ça va partir rapidement. On m’a donné avocat même ! Au jour du jugement, on m’a appelé, moi je reste comme ça [les bras croisés]. Y a un avocat qui est venu, c’est lui qui a parlé jusqu’à on m’a laissé. Moi je n’ai rien parlé [dit] même ! On m’a libéré en même temps le jour-là. L’avocat m’a même donné 1 000 francs CFA ! [rire].11
8J’ai pu constater à leurs côtés qu’on pouvait passer deux mois en prison pour une nuit à la belle étoile, être lynché à mort pour la complicité d’un vol de poulet mais être immédiatement relâché après une troisième arrestation pour vol au cours de la même semaine. Pourtant, je n’ai jamais entendu un bakoroman se plaindre de « l’injustice de la justice ». Leur discours relevait plutôt d’une norme sociale largement partagée, selon laquelle forces de l’ordre, juges et voleurs poursuivent le même but : exploiter à leur profit les opportunités afférentes à leur position. « Les chèvres broutent là où elles sont attachées », dit-on au Cameroun (Bayart 1989, p. 288).
Même les juges, c’est ce qu’on dit, ils sont là pour bouffer. Supposons quelqu’un qui a volé un mouton, on lui donne deux ans. Quelqu’un qui a volé 20 millions, on lui donne six mois. C’est pas juste mais c’est comme juste. Pourquoi je dis ça ? Parce que le juge n’a pas d’autre métier que ça. C’est leur avantage, leur opportunité pour eux de faire.12
9La ligne qui séparait la justice des bakoroman semblait moins déterminée par l’opposition entre le droit et l’infraction, que par l’inégale répartition des cartes dans un jeu aux dés pipés, « englué dans la continuité des pratiques de pouvoir » (Bigo 1989, p. 885). Ils se contentaient du constat qu’elle pouvait tourner en leur faveur comme à leur détriment. Question d’habileté et de chance, ou de malchance. Leur expérience préalable des commissariats, les récits de leurs camarades et les nombreuses connaissances qu’ils retrouveraient à l’intérieur leur épargneraient au moins le choc de l’arrivée dans un monde hostile, mais familier.
Poursuivre « le mouvement » à la MACO
10Si les normes pratiques locales s’accommodaient fort bien du contournement des lois et de la corruption des institutions (Tidjani Alou 2001), la condamnation prenait au contraire des formes d’ordalie. Faute d’appuis, la marge d’action des bakoroman se réduisait alors à mettre à profit leurs apprentissages de la rue.
11La concordance de mes observations et des informations fournies par mes différents interlocuteurs au fil des ans concernant la nature et les modalités du contournement des règles, le montant précis des « cadeaux » exigés par le personnel pénitentiaire pour l’éventail de faveurs dont ils avaient la discrétion, le prix auquel on pouvait acheter les différentes denrées, drogues et services à l’intérieur, ne laissaient aucun doute sur le caractère systémique des illégalismes en maison d’arrêt. L’enveloppe négligeable dédiée à la prise en charge quotidienne des détenus laissait deviner une institution sous perfusion, dont l’équilibre fragile reposait en grande partie sur l’afflux continu de denrées apportées par les proches et sur les revenus tirés des activités marchandes au sein de la prison. Certains détenus recevaient des visites chaque week-end et, en semaine, se faisaient apporter des repas au grand portail d’entrée, qu’en échange d’un petit remerciement, des détenus « porte-plats » attitrés livraient au bon récipiendaire. À chacune de mes visites, je veillais moi aussi à apporter vêtements, riz, spaghetti, haricots, cubes Maggi, sucre, cigarettes, savon… et bien sûr, un peu de monnaie. Mais pour ceux qui n’avaient pas de parents à Ouagadougou, ou pour lesquels les liens familiaux s’étaient trop abîmés, seuls les petits trafics et la capacité à négocier services et faveurs permettaient de survivre. Dans un pays où la température dépasse les 40° C à l’ombre la majeure partie de l’année, les détenus s’entassaient à vingt dans des cellules de 16 m2 dépourvues d’aération13 et n’avaient droit qu’à une unique ration quotidienne d’une infâme pâte de mil agrémentée d’une sauce aux feuilles de baobab. Le personnel pénitentiaire comme les détenus savaient que l’établissement imploserait le jour même où on cesserait de fermer un œil indulgent sur les transgressions et irrégularités qui y régnaient en maître14. Formés « à la loi du ghetto », qui impose de ne jamais dénoncer ses partenaires, les bakoroman constituaient les partenaires privilégiés de ces trafics, rendus pour eux nécessaires par l’absence de visites. Les plus débrouillards assuraient leur survie grâce à la vente de tabac (cannabis) ou de médicaments aux effets psychotropes (Valium, tramadol). Ainsi, Léon et Claude recevaient directement la marchandise de gardes de sécurité pénitentiaire (GSP) avec lesquels ils entretenaient des relations privilégiées. Hamadi quant à lui vendait du tramadol pour le compte d’un de ses codétenus :
On vend 3 [comprimés] à 500. Pourtant dehors la plaquette [de dix] c’est 150. Donc chaque plaquette tu vends 1 500 et ça reste un. […] Chaque 5 000 j’ai droit à 500. Dans une journée on peut vendre jusque 50 000, même 75 000 les dimanches comme ça [jour de visite]. Donc tu fais rien, mais tu peux payer ventilo, télévision. (Hamadi, janvier 2018)
12Du fait des bas salaires et des faibles effectifs de surveillance, de nombreuses tâches sont par ailleurs déléguées aux détenus (Jefferson 2010 ; Akoensi 2014 ; Morelle 2014 ; Le Marcis 2014), qui s’arrogent des espaces de pouvoir permettant « l’émergence de véritables rentes de domination » (Morelle 2013, p. 348). Innocent avait ainsi été nommé « chef de couloir-adjoint » et « chef de cellule » durant son dernier séjour. Si l’accès à ces positions résultait habituellement des capacités de redistribution de leur détenteur – nourriture, fourniture de la télévision, du ventilateur –, elle était le fruit pour Innocent de son charisme et de sa capacité à s’imposer ; ce qu’il appelait « son mouvement ». Ce poste informel lui permettait d’exiger une petite contribution aux nouveaux arrivants, de négocier en amont avec le personnel le placement d’un « bon » détenu – qui reçoit beaucoup de visites, donc de denrées – dans le couloir dont il avait la responsabilité, puis de le placer dans l’une des quatre cellules en réservant les « meilleurs » détenus pour la sienne, d’exiger un prélèvement sur les denrées et l’argent que les détenus recevaient lors de leurs visites au parloir et d’avoir une position privilégiée pour négocier d’éventuelles faveurs avec le personnel. Ce qui pourrait apparaître comme de la corruption ou du racket, était présenté comme une pratique redistributive, socialement bénéfique – un discours qu’on pourrait interpréter comme une « technique de neutralisation », du comportement déviant (Matza et Sykes 1957). Elle compensait à ses yeux les inégalités structurelles entre gardes et détenus, mais aussi entre détenus sans ressources et détenus plus fortunés. Innocent faisait d’ailleurs ruisseler ses prélèvements vers ses compagnons de cellule, à qui il procurait à titre gracieux cigarettes, Nescafé15 et nourriture. Dans son discours, tout le monde était gagnant ; du GSP qui ajoutait ainsi de petits à-côtés à son maigre salaire, aux détenus les plus démunis, qu’il veillait d’ailleurs à répartir entre les différentes cellules.
13En même temps qu’elle les condamnait, la MACO confirmait ainsi l’utilité des apprentissages de la rue et créait des ponts entre différents criminels et délinquants. Selon Claude, « une fois que tu es là-bas, un mois, deux mois, trois mois, le découragement est fini. Tu vas dire que tu n’as pas le choix, mieux vaut continuer ». « Ceux qui volaient avec couteau quand ils étaient au-dehors, une fois à la MACO, ils vont chercher quelqu’un qui sait voler avec P. A. [pistolet automatique] », pour « augmenter leurs connaissances ». « Tentative de transformer le temps de détention en un temps utile, tourné vers l’extérieur » (Chantraine 2004, p. 89), la prison pouvait en effet nourrir un temps l’espoir d’une professionnalisation délinquante, où risques et bénéfices présenteraient un meilleur équilibre. Mais au fil des années, les détenus se découvraient « coincés » (Jefferson, Turner et Jensen 2019) dans une temporalité indéterminée et suffocante (Jefferson et Segal 2019, p. 109), où l’absence d’attaches se muait en isolement, la marginalité en bannissement.
Sortir de prison pour mieux y revenir ?
14Il n’existe aucune statistique fiable sur le taux de réincarcération au Burkina Faso, du fait de l’absence de traitement informatique des registres d’incarcération mais aussi, comme nous l’avons vu, parce que certains prévenus effacent les traces de leur retour en prison en déclarant de fausses identités ou en se faisant établir de nouveaux papiers d’identité après leur libération16. Les erreurs du personnel judiciaire font le reste17. J’ai donc demandé à l’un de mes contacts d’établir une liste des détenus des quatre cellules de son couloir (soixante-treize détenus), en indiquant pour chacun le nombre de ses incarcérations – la cohabitation prévenant largement la dissimulation sur ce point. Lorsqu’il avait été transféré dans l’autre bâtiment, il avait réitéré l’opération dans sa nouvelle cellule (onze détenus). Sur un échantillon « aléatoire » de quatre-vingt-cinq personnes, ce travail indiquait que 50 % d’entre eux n’en étaient pas à leur premier séjour en prison : 33 % étaient incarcérés pour la deuxième fois, 12 % pour la troisième fois et 6 % avaient déjà fait plus de trois séjours en prison. Ces chiffres indiquaient que la réincarcération était une réalité structurelle, d’ampleur comparable à celle observée dans des pays présentant des taux d’incarcération plus importants (Henneguelle et Monnery 2017).
15Les passages répétés par l’institution carcérale étant pour ainsi dire structurels chez les bakoroman, leurs trajectoires offraient un exemple patent de l’impasse carcérale. Ici comme ailleurs, les individus qui avaient le plus de chances d’aller en prison étaient aussi ceux qui étaient le plus faiblement insérés dans des réseaux familiaux et professionnels : en amont, parce qu’ils risquaient davantage de tomber dans des activités criminelles, en aval parce qu’ils ne bénéficiaient pas de la mobilisation efficace de leur famille dans les commissariats, sous la forme de discours de contrition, de serments ou de cadeaux (Nédélec 1999). Faute de relais fiables, l’incarcération mettait également à mal les espoirs d’accumulation qu’ils avaient nourri tant qu’ils pratiquaient leurs activités frauduleuses. Au moment de son arrestation, Innocent avait par exemple « perdu » sa moto, ses affaires – récupérées par son logeur – et avait vendu la parcelle qu’il avait acquise en périphérie de Ouagadougou afin d’engager un avocat – l’ami à qui il avait confié cette tâche s’était enfui avec l’argent de la vente. À leur sortie, ils retrouvaient généralement leurs anciennes fréquentations, auxquelles s’ajoutaient les nouveaux contacts noués en prison. Ce fut notamment le cas d’Innocent, qui rencontra lors de son premier séjour en détention son futur fournisseur d’héroïne. Dans le même temps, leur incarcération les coupait des fragiles réseaux d’échanges de nouvelles et de biens qu’ils avaient jusque-là entretenus avec leurs proches, soit parce qu’ils avaient disparu sans nouvelles pendant quelques années ou quelques mois, soit parce que la rumeur de leur arrestation avait définitivement terni leur image auprès de leurs parents.
16Ainsi, lorsque je lui rendais visite au parloir, Claude déclarait regretter avoir « joué avec la vie » : à 38 ans, tous ses petits frères s’étaient mariés, tandis que pour lui c’était « zéro ». Pour rattraper le temps perdu, il n’avait pourtant pas de meilleure idée que de vendre de la cocaïne pendant quelques mois à sa sortie, afin d’accumuler suffisamment d’argent pour pouvoir s’installer dans son village d’origine, commencer une entreprise de maraîchage et enfin se marier, afin que « ce ne soit plus les femmes de [ses] petits frères qui viennent déposer l’eau pour [lui] »18. Ayant bénéficié comme Saïdou et neuf cents autres détenus de la grâce présidentielle, il avait été libéré en janvier 2019. Il était retourné traîner dans le centre-ville, où il disait « attendre une idée ». Ses longues incarcérations19 et la consommation massive de stupéfiants à laquelle il s’était adonné là-bas – comme dit Léon, « à la MACO, y a rien d’autre à faire » – semblaient avoir eu des conséquences irrémédiables sur sa capacité à vivre plus de quelques mois « au grand dehors ». Claude était ainsi un cas exemplaire de ces parcours où MACO et délinquance se sont progressivement fondues dans « une trajectoire de galère »20 (Chantraine 2004, p. 34) et de relégation. Alors qu’il était autrefois un voleur enthousiaste, Hamadi cherchait lui aussi une échappatoire, meurtri d’avoir abandonné sa mère vieillissante pendant ses trois années de détention. En attendant « une idée », Hamadi, Léon et Innocent, avaient – sans se connaître – tous trois cherché une porte de sortie dans des campements miniers illégaux21, respectivement au Burkina Faso, en Côte d’Ivoire et au Mali. Saïdou quant à lui, vendait des cigarettes à l’unité et des paires de tongs au bord du barrage, une activité qui lui offrait à peine de quoi nourrir sa femme et ses trois enfants.
Conclusion
17Cette population spécifique, et pourtant emblématique de la question, permet ainsi de réenvisager l’hypothèse d’un continuum carcéral, où « intérieur » et « extérieur » se construisent en vis-à-vis jusqu’à former un monde social autonome. En détention, nous avons vu que les bakoroman parviennent à compenser le dénuement et l’isolement social qui les poursuivent grâce à une initiation préalable à la solitude radicale et à l’obligation de s’imposer pour survivre. Mais si les normes pratiques de la rue assurent leur subsistance en prison, elles ne permettent pas de répondre à leurs aspirations de réhabilitation sociale. En effet, leur mode de vie n’est nullement soutenu par un éthos criminel mais se construit plutôt comme une tentative avortée de trouver un raccourci vers la réussite et la reconnaissance, rappelant ici encore que l’idée d’une « sous-culture délinquante », portée par des normes distinctes, tient du discours normatif plutôt que d’une réalité sociologique (Matza et Sykes 1961). Isolés du fait d’une histoire familiale délicate, que le bakoro n’aura fait qu’aggraver, la maison d’arrêt mène à son terme la trajectoire de désaffiliation (Castel 1991) que les bakoroman ont initiée. Le supplice des corps et des esprits causé par l’entassement à vingt personnes dans des cellules de 10 m2 habitables22, dépourvues d’aération, fait le reste.
18Malgré une façade pénitentiaire et visant la réhabilitation, l’association insidieuse du supplice et du bannissement permet ainsi à l’institution judiciaire de circonscrire les illégalismes en laissant le spectre de la prison se refermer autour d’eux. Contribuant fortement au très haut taux de mortalité observé parmi les bakoroman23, elle enferme les bakoroman vieillissants dans un statut de « morts vivants » (Mbembe 2003, p. 40), condamnés à une répétition stérile de petits délits solitaires et sans lendemain. Les autres, ceux qui seront parvenus à trouver les ressources nécessaires pour lui échapper, devront radicalement tourner le dos aux illégalismes, quand bien même ils représentent la population pour laquelle cet éloignement est le plus coûteux. Ainsi, la prison imprime sa marque, même si le projet pénal échoue. Le cas exemplaire des bakoroman indique que la transition historique d’un contrôle social assuré par le spectre de la punition à une normalisation assurée par l’intériorisation de la surveillance décrite par Foucault, a échoué aux portes de la prison. Espace ultime de relégation des « irrécupérables », elle se présente comme une relique de l’univers de la punition, à peine déguisée sous les atours de la surveillance.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Akoensi Thomas D., 2014, « Governance through power sharing in Ghanaian prisons. A symbiotic relationship between officiers and inmates », Prison Service Journal, vol. 212, p. 33-38.
Bayart Jean-François, 1989, L’État en Afrique : la politique du ventre, Paris, Fayard.
Bernault Florence éd., 1999, Enfermement, prison et châtiments en Afrique. Du 19e siècle à nos jours, Paris, Karthala.
Bigo Didier, 1989, « Ngaragba, “l’impossible prison” », Revue française de science politique, vol. 39, no 6, p. 867-886.
10.3406/rfsp.1989.394452 :Bredeloup Sylvie, 2014, Migrations d’aventures. Terrains africains, Paris, CTHS (« Géographie »).
Castel Robert, 1991, « De l’indigence à l’exclusion, la désaffiliation. Précarité du travail et vulnérabilité relationnelle », Face à l’exclusion, le modèle français, J. Donzelot éd., Paris, Esprit, p. 137-168.
Certeau Michel de, 1980, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard.
Champy Muriel, 2022, Faire sa jeunesse dans les rues de Ouagadougou, Nanterre, Société d’ethnologie.
Chantraine Gilles, 2004, Par-delà les murs. Expériences et trajectoires en maison d’arrêt, Paris, PUF.
Chauvenet Antoinette, Benguigui Georges et Orlic Françoise dir., 1994, Le monde des surveillants de prison, Paris, PUF.
Chauvenet Antoinette, Orlic Françoise et Rostaing Corinne, 2008, La violence carcérale en question, Paris, PUF.
10.3917/puf.chauv.2008.01 :Da Cunha Manuela, 2008, « Closed circuits. Kinship, neighborhood and incarceration in urban Portugal », Ethnography, vol. 9, no 3, p. 325-350.
10.1177/1466138108094974 :Dikötter Franck et Brown Ian éd., 2007, Cultures of Confinement. A History of the Prison in Africa, Asia and Latin America, Ithaca, Cornell University Press.
10.7591/9781501721267 :Direction générale des études et des statistiques sectorielles, 2017, Tableau de bord statistique 2016 de la justice, Ouagadougou, ministère de la Justice, des Droits humains et de la Promotion civique. En ligne : [http://cns.bf/IMG/pdf/tableau-de-bord-2016-de-la-justice-vf.pdf].
Droz Yvan, 2006, « Street children and the work ethic. New policy for an old moral, Nairobi (Kenya) », Childhood, vol. 13, p. 349-363.
Faugeron Claude et Le Boulaire Jean-Michel, 1992, « Prisons, peines de prison et ordre public », Revue française de sociologie, vol. 33, no 1, p. 3-32.
10.2307/3322332 :Foucault Michel, 1975, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard.
Henneguelle Anaïs et Monnery Benjamin, 2017, « Prison, peines alternatives et récidive », Revue française d’économie, vol. 32, no 1, p. 169-207.
10.3917/rfe.171.0169 :Jefferson Andrew M., 2010, « Prison spaces in Nigeria and Honduras. Examining proximal and distant social relations », Prison Service Journal, vol. 187, p. 34-39.
Jefferson Andrew M. et Segal Lotte, 2019, « The confines of time. On the ebbing away of futures in Sierra Leone and Palestine », Ethnos, vol. 84, no 1, p. 96-112.
10.1080/00141844.2018.1548497 :Jefferson Andrew M., Turner Simon et Jensen Steffen, 2019, « Introduction. On stuckness and sites of confinement », Ethnos, vol. 84, no 1, p. 1-13.
10.1080/00141844.2018.1544917 :Le Marcis Frédéric, 2014, « Everyday prison governance in Abidjan, Ivory Coast », Prison Service Journal, vol. 212, p. 11-15.
Matza David et Sykes Gresham M., 1961, « Juvenile delinquency and subterranean values », American Sociological Review, vol. 26, no 5, p. 712-719.
10.2307/2090200 :Matza David et Sykes Gresham M., 1957, « Techniques of neutralization. A Theory of delinquency », American Sociological Review, vol. 22, no 6, p. 664-670.
Mbembe Achille, 2003, « Necropolitics », Public Culture, vol. 15, no 1, p. 11-40.
10.1215/08992363-15-1-11 :Morelle Marie, 2014, « Power, control, and money in prison. The informal governance of the Yaoundé central prison », Prison Service Journal, vol. 212, p. 21-26.
10.4324/9780203995761 :Morelle Marie, 2013, « La prison centrale de Yaoundé. L’espace au cœur d’un dispositif de pouvoir », Annales de géographie, vol. 691, no 3, p. 332-356.
10.3917/ag.691.0332 :Nédélec Serge, 1999, « État et délinquance juvénile au Sénégal contemporain », Enfermement, prison et châtiment en Afrique, F. Bernault éd., Paris, Karthala, p. 411-436.
Olivier de Sardan Jean-Pierre, 2008, « À la recherche des normes pratiques de la gouvernance réelle en Afrique », Discussion paper no 5 du programme « Afrique : pouvoir et politique », p. 1-23.
Pérouse de Montclos Marc-Antoine, 2004, « Violence urbaine et criminalité en Afrique subsaharienne : un état des lieux », Déviance et Société, vol. 28, no 1, p. 81-95.
10.3917/ds.281.0081 :Perrot Michelle éd., 1980, L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au xixe siècle, Paris, Seuil.
Scott James C., 2009, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Éditions Amsterdam.
Tarr Nathalie, 2017, « The language of justice. When the colonial past is invited into the courtroom », Études de lettres, vol. 3-4, p. 155-172.
10.4000/edl.2499 :Tidjani Alou Mahaman, 2001, « La justice au plus offrant », Politique africaine, vol. 83, no 3, p. 59-78.
Wacquant Loïc, 2001, « Deadly symbiosis. When ghetto and prison meet and mesh », Punishment & Society, vol. 3, no 1, p. 95-133.
Walmsley Roy, « World prison population list (twelfth edition) », World Prison Brief. En ligne : [https://www.prisonstudies.org/sites/default/files/resources/downloads/wppl_12.pdf].
Waltorp Karen et Jensen Steffen, 2019, « Awkward entanglements. Kinship, morality and survival in Cape Town’s prison-township circuit », Ethnos, vol. 84, no 1, p. 41-55.
10.1201/9780367822187 :Worldometer, Burkina Faso Population (Live). En ligne : [https://www.worldometers.info/world-population/burkina-faso-population/].
Notes de bas de page
1 Soit une population carcérale de 7 840 détenus au 31 décembre 2017, pour une population totale estimée à 19,2 millions d’habitants (Worldometer Population Burkina Faso. En ligne : [https://www.worldometers.info/world-population/burkina-faso-population/]). En 2000, le taux d’incarcération était estimé à 19 pour 100 000 habitants (World Prison Population List (Twelfth Edition). En ligne : http://www.prisonstudies.org/sites/default/files/resources/downloads/wppl_12.pdf). La population carcérale a cependant connu un accroissement notable consécutif à la chute du régime de Blaise Compaoré et à l’intensification de la lutte contre le terrorisme. Le taux d’incarcération est passé de 30 détenus pour 100 000 habitants en 2012 à 44,4 détenus pour 100 000 habitants en 2015 (Tableau de bord statistique 2016 de la justice).
2 Si tous les bakoroman rejoignent la rue à l’adolescence, nombre d’entre eux maintiennent ce mode de vie – appelé bakoro – jusqu’à un âge relativement avancé ; les plus âgés de mes interlocuteurs avaient 45 ans. L’expression bakoroman, issue de l’argot de la rue, a donc l’avantage d’inclure l’ensemble des protagonistes de ce réseau relationnel, quel que soit leur âge.
3 En Afrique francophone, cette expression envisage la mobilité comme un moyen de subjectivation par les opportunités nouvelles qu’elle offre en termes de réseaux et de ressources (Bredeloup 2014).
4 Le titre de cette section fait référence à l’article de Natalie Tarr (2017), qui file la métaphore théâtrale pour décrire les audiences au palais de justice de Bobo-Dioulasso, deuxième ville du Burkina Faso.
5 Le nouveau Code pénal ayant été adopté en juin 2018, ses effets n’ont pas encore pu être observés. Celui-ci a notamment abandonné la pénalisation du vagabondage.
6 Un vestige de la politique coloniale (Pérouse de Montclos 2004 ; Droz 2006).
7 Au Burkina Faso comme ailleurs en Afrique (Bayart 1989), l’enrichissement et le pouvoir sont fréquemment exprimés à travers des métaphores liées à l’imaginaire de la manducation.
8 En 2016, le taux d’occupation carcérale était estimé à 186 % sur l’ensemble du pays. Dans les maisons d’arrêt de Ouagadougou et de Bobo-Dioulasso, il s’élevait respectivement à 377 % et 414 % (Tableau de bord statistique 2016 de la justice).
9 Six séjours (vingt-huit mois) en détention entre 2007 et 2018, trois pour vols avec violence, trois pour blessures volontaires.
10 La responsabilité pénale est établie à 13 ans. Jusqu’à l’âge de 18 ans, les peines encourues sont considérablement allégées, jugées par une juridiction séparée et purgées dans un bâtiment réservé.
11 Innocent, janvier 2018, trois condamnations pour vente de cannabis et d’héroïne, cinquante-cinq mois de détention.
12 Hamadi, janvier 2018, deux condamnations pour vagabondage nocturne et recel, trente-sept mois de détention.
13 Dans le bâtiment annexe, inauguré en 2013. Dans le grand bâtiment, construit dans les années 1970, les cellules de 9 m2 accueillaient une douzaine de détenus. Bien que très vétuste, le grand bâtiment était appelé « le paradis » : les cellules y étaient munies d’aération et le bâtiment disposait d’une cour accessible à tous. À l’annexe, la petite surface de la cour ne permettait que de brèves sorties par rotation entre détenus.
14 Si ce rapport de forces ambigu est bien connu en Europe (Chauvenet et al. 1994), il est exacerbé par les moyens dérisoires de l’institution pénitentiaire burkinabè.
15 Il s’agit du nom de la marque dominante de café soluble au Burkina Faso au point que son nom s’est substitué à celui du produit.
16 Hamadi a par exemple réussi à convaincre son père – qui avait ses entrées auprès des autorités de son village – de faire changer son nom de Hamadi à Mohamed, prétextant un projet migratoire vers l’Arabie saoudite où un nom familier aux oreilles saoudiennes faciliterait son intégration. En fait, il s’agissait de s’offrir une nouvelle identité à sa sortie de prison.
17 Tout au long de son parcours judiciaire, l’identité de Saïdou a comporté trois erreurs de graphie.
18 L’image de la femme amenant l’eau de la boisson et de la douche à son mari de retour au domicile symbolise le rôle de l’épouse dans la culture locale. Ainsi, cette image puissamment évocatrice exprime autant son échec en tant qu’homme que la déchéance symbolique de son statut d’aîné.
19 Cinq condamnations (cent vingt-six mois) entre 2001 et 2017, soit dix ans et six mois fermes.
20 Terme largement utilisé par les bakoroman, prononcé « galèré » en mooré, la principale langue véhiculaire à Ouagadougou.
21 Comme pour la prison, les compétences acquises dans la rue peuvent constituer une ressource précieuse pour affronter la précarité des conditions de vie et d’exercice sur les sites d’orpaillage.
22 Si l’on retire l’espace dédié aux toilettes et à la douche.
23 Un travail statistique mené sur le devenir d’un échantillon de quatre cent soixante bakoroman a indiqué qu’un cinquième d’entre eux était décédé dix ans plus tard (Champy 2022).
Auteur
-
Muriel Champy
Muriel Champy est maîtresse de conférences en anthropologie à l’université Aix-Marseille. Au Burkina Faso, elle a mené des recherches doctorales sur les trajectoires de vie de jeunes vivant dans la rue, les bakoroman, dont les revenus largement illégaux l’ont temporairement amenée vers les études carcérales. Membre de l’Institut des mondes africains (IMAF), ses travaux interrogent le rôle des mobilités juvéniles dans l’accomplissement personnel et s’inscrivent dans une réflexion plus générale sur les âges de la vie et la transmission générationnelle.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013