Qu’est-ce qu’une héroïne ?

1La servante thrace fut une figurante fugace, passagère, de la tradition occidentale. Les protagonistes des récits littéraires de care, au contraire, sont des héroïnes. Mais qu’est-ce qu’une héroïne ?

2Dans Qui gardera nos enfants ?, analyse ethnographique des nounous de Côte d’Ivoire travaillant en région parisienne, Caroline Ibos aborde la question de l’héroïsation de ces travailleuses qu’elle voit comme un risque politique énorme : « particulièrement courageuse dans un monde où les femmes en général sont courageuses, la nounou est le courage en personne. […] l’énergie dépensée pour mettre en œuvre son œuvre de courage écrase politiquement la nounou »1. Cependant, dans l’épilogue de son texte, Caroline Ibos se réfère justement aux nounous qu’elle a interviewées par le terme « héroïnes » : « dans ce livre, j’ai laissé une large place à la description et à la parole des héroïnes, tant il me semblait que, de cette description […] une force critique émergeait »2. La sociologue française explique ici qu’elle a choisi de fonder sa recherche justement sur les témoignages des héroïnes, des protagonistes : les nounous qui lui ont raconté leur histoire.

3Le fait que Caroline Ibos souligne le risque politique d’héroïsation des nounous et déclare en même temps avoir fondé son ouvrage justement sur les mots des héroïnes, protagonistes des histoires racontées, n’est pas une contradiction.

4Le terme « héroïne » n’est pas l’équivalent féminin de celui de « héros », duquel dérive le concept d’héroïsation qui équivaut à « littér. Action d’héroïser », signifiant à son tour : « 1. Élever au rang de héros. 2. Attribuer le caractère d’un héros »3. Lucy Michel, dans sa thèse La relation entre genre grammatical et dénomination de la personne en langue française. Approches sémantiques, analyse le couple héros/héroïne dans le paragraphe « chevalier : […] LITT. Héros de roman […]. a) Femme d’un chevalier »4.

5Par ailleurs, l’héroïsation est définie par le Grand Larousse de la langue française « action d’héroïser quelqu’un : apothéose d’un héros »5. Également pour le mot « héroïsation », Le Grand Larousse encyclopédique rapporte « apothéose d’un héros »6. L’usage des dictionnaires, comme la méthodologie linguistique le suggère, sert à rendre évident le sens acquis d’un mot. « Héroïser » renvoie seulement à « héros ». Pour cette raison, les critiques littéraires suisses Loïse Bilat et Gianni Haver décident de ne pas utiliser le terme « héroïne », mais de se servir de la périphrase « héros féminin » :

Le terme héroïne nous semble peu satisfaisant pour caractériser un personnage féminin qui liquide une centaine de combattant.es des triades japonaises, à coup de sabre. Nous préférons le syntagme de héros féminin pour parler de nos personnages, faute de mieux. Nous pouvons conclure, en effet, que la féminisation ne suffit pas à établir une égalité sémantique entre héros et héroïne, comme c’est le cas pour d’autres signifiants.7

6Caroline Ibos pour sa part utilise le terme « héroïne » dans son sens de « protagoniste d’une histoire » ; l’unique acception du terme sur laquelle s’accordent les dictionnaires. Souvent, en effet, les dictionnaires consultés ne proposent pas une définition spécifique au mot « héroïne ». Pour ce terme, ils renvoient à « héros ». Le Trésor de la langue française, pour l’article « héroïne », renvoie à « héros » – la définition du mot « héroïne » se référant à la drogue. Pour l’article « héros » on trouve deux acceptions : l’une valable seulement pour « héros », « 1. Nom donné par les Grecs aux demi-dieux ou aux grands hommes divinisés ; 2. Personnage légendaire à qui l’on prête des exploits extraordinaires » ; l’autre valable aussi pour « héroïne », « personne qui se distingue par des qualités ou des actions exceptionnelles, par son courage face au danger : “mourir en héros” ; 2. Personnage principal d’une œuvre de fiction, d’un événement : “elle a été l’héroïne involontaire d’un fait divers” »8.

7Dans Le Grand Larousse encyclopédique, on trouve une brève définition de « héroïne » : « sert de féminin à héros. […] Personnage principal de sexe féminin dans une action réelle ou fictive »9. Suivent 125 lignes dédiées à la définition de héros dans la mythologie ; dans l’iconographie et en rapport aux catégories suivantes : héros de notre temps ; héros du travail ; héros du travail socialiste ; héros de l’Union soviétique10.

8Dans Le Petit Robert, à la différence du Grand Larousse et du Trésor de la langue française, on trouve un article spécifique pour « héroïne » : « femme d’un grand courage, qui fait preuve par sa conduite, dans des circonstances exceptionnelles, d’une force d’âme au-dessus du commun […]. 2. Principal personnage féminin d’une œuvre »11. On a vu comment Le Trésor de la langue française spécifie le caractère involontaire de l’héroïsme d’une héroïne. On peut noter ici que selon Le Petit Robert une héroïne « fait preuve de courage », mais seulement « dans des circonstances exceptionnelles ».

9Cependant, lorsqu’ils citent le courage héroïque, les trois dictionnaires, pour souligner le fait qu’ils se réfèrent à celui des héros et pas des héroïnes, donnent des exemples seulement au masculin : « glorieux, vaillant héros ; héros de la Grande Armée, de la Révolution […], mourir, se comporter en héros »12 ; « les héros de la Grande Guerre »13 ; « combattants qui meurent, qui tombent en héros »14.

10Enfin, les trois dictionnaires attribuent tous à « héroïne » le sens de personnage principal d’une scène ou d’une fiction. Ils explicitent que cette définition se réfère autant à « héros » qu’à « héroïne ». Au contraire, il faut souligner que concernant la définition du mot « héroïsme » les dictionnaires de la langue française que j’ai consultés sont tous cohérents : ils renvoient au mot « héros », ils ne s’expriment donc pas sur l’héroïsme des femmes.

L’héroïsme : nom universel, neutre masculin

11Du point de vue de la critique littéraire, qui analyse les narrations et donc les exemples d’héroïsme dans la culture occidentale, on a déjà signalé le choix de Loïse Bilat et Gianni Haver de ne pas utiliser le mot « héroïne », mais de préférer le syntagme « héros féminin ». Le manque d’égalité sémantique entre les termes « héros » et « héroïne » est également souligné par la critique littéraire anglo-saxonne Deborah Lions : « le mot héroïne comporte un tas d’associations malheureuses, qui ne renvoient pas à l’image d’un être puissant qui peut être invoqué et honoré dans l’au-delà, mais plutôt une créature fragile, qui a besoin d’être sauvée, justement, par un héros »15. Contrairement aux auteur.rices du texte Le héros était une femme, Deborah Lions décide de ne pas éviter le problème en utilisant la périphrase « héros féminin », parce que cette expression renforce la notion de féminin en tant que cas spécial, l’autre, tandis que le masculin reste le normatif, universel. Il ne faut donc pas chercher à résoudre le problème du manque d’égalité sémantique entre les termes « héros » et « héroïne » utilisant des syntagmes différents, car le problème qui émerge à travers le langage, dont les dictionnaires donnent un panorama plutôt clair, concerne l’imaginaire collectif, la façon dont nous sommes habitué.es à considérer la grandeur, le courage, en fin de compte l’héroïsme. Si l’on ne s’interroge pas sur ce qu’est une héroïne et en quoi consiste son héroïsme, on se condamne à accepter que le concept d’héroïsme proposé est universel, quand il est, en vérité, masculin.

12Le critique littéraire français Jean-Marie Apostolidès écrit : « la culture héroïque se présente comme une célébration de la masculinité. Non seulement les femmes y tiennent une moindre place, mais on peut dire de cette culture qu’elle se construit à partir de la répression du pôle féminin, ou du moins, de sa subordination »16.

13Les critiques littéraires italiennes Paola Bono et Bia Sarasini écrivent que « d’une certaine façon le discours critique s’est arrêté à une épique qui chante “Les armes et l’homme…”17 ou, éventuellement, “Les femmes, les chevaliers, les armes et les amours…”18 : le cœur de l’aventure héroïque est toujours les hommes, tandis que la présence des femmes est inévitablement reliée à un récit d’amour romantique »19. Paola Bono et Bia Sarasini soulignent ici comment la critique littéraire oppose une résistance à dégager la définition d’exploit héroïque à des catégories établies dans le passé et qui sont de genre universel masculin. Si l’on ne se questionne pas sur le concept d’héroïsme en tant qu’universel masculin, si l’on continue à créer et à analyser les héroïnes faisant référence à un héroïsme masculin, ainsi on ne pourra trouver que des exemples de personnages féminins tels que l’universel masculin les imagine. Ce qui résulte de cette utilisation du concept d’héroïsme neutre masculin pour les personnages de femmes est la fabrication du portrait de plusieurs « héros féminins », c’est-à-dire d’héroïnes telles que le patriarcat les a façonnées. Par exemple, les héros féminins analysés peuvent être physiquement puissants et violents autant voire davantage que les héros masculins, mais ces héros féminins « doivent ajouter une certaine beauté du geste et conserver un corps désirable afin de répondre aux critères de la féminité dont elles ont de la peine à se déprendre »20. Lara Croft, héros féminin du jeu vidéo Tomb Raider, contrairement à ses homologues hommes pour lesquels les jeux prévoient seulement des positions d’attaque, peut être mise à quatre pattes par les joueur.euses ! She-Hulk, au contraire de Hulk, réussit à parler même quand elle devient verte (Hulk n’émet que des cris gutturaux) et son corps reste très sexy, le gigantisme qu’il subit se situant surtout au niveau des seins !

14La catégorie d’« héroïsme » nécessite – comme celle d’« héroïsation » – un usage critique, car son sens, dans notre société, comporte des risques pour les femmes. La philosophe Sarah Kofman écrit que le respect envers les femmes est une tentative de la société patriarcale de les amadouer après les avoir rabaissées, afin de les contrôler, de les rendre impuissantes : « placer les femmes sur un trône, en faire des déesses ou des reines, c’est aussi se garder de découvrir qu’elles n’ont pas de phallus, c’est éviter de faire déchoir la mère »21.

15Ce danger a été reconnu par Caroline Ibos lorsqu’elle écrit que l’héroïsation des nounous est un énorme risque politique, ainsi que par Arlie Hochschild. Lorsque la sociologue nord-américaine décrit la femme de la couverture du Time22, souriante, soignée, avec les cheveux longs, tenant sa petite fille par la main, elle souligne les risques de cette héroïsation, qui viennent de ce qui est ainsi représenté : l’héroïsme des femmes fortifie une division sexuelle du travail qui prévoit que les hommes ne s’occupent pas de l’entretien de la maison et de la famille.

16Lilian Robinson (2004, p. 22) voit aussi un risque de discrimination de genre et de classe dans la création d’un « héros féminin », typique de notre société libérale contemporaine ; elle définit comme « superwoman » une femme compétente du point de vue professionnel, mais aussi à la maison, ainsi qu’une bonne mère. Cette étiquette de superwoman présuppose une histoire cachée de la classe sociale et du genre, parce que cette épithète héroïque est rarement utilisée pour une femme qui entretient une maison avec plusieurs enfants et gagne sa vie en tant que serveuse, standardiste ou care worker. Du reste, dès 1979, Michele Wallace avait souligné comment l’héroïsation pouvait être aussi une histoire de race ; la femme noire étant vue comme moins fragile, mais davantage femme, dans la mesure où elle serait l’incarnation de la déesse de la Terre23.

17Les dangers d’une représentation héroïque des femmes qui adhère au schéma de l’héroïsme neutre masculin touchent également les personnages des femmes au foyer. Dans un système de représentation de l’exploit héroïque comme celui qui domine dans la société patriarcale, le risque est que « derrière toute housewife se cache une femme fatale »24. Les exemples sont très nombreux ; ils vont de la série télévisée Desperate Housewives, dont le réalisateur a aussi créé Devious Maids, au film Mr. & Mrs. Smith dans lequel Angelina Jolie possède un arsenal caché dans le four. Dans tous ces cas, à côté de la force brutale, de la violence dont font preuve ces femmes au foyer, on peut noter une hypersexualisation. Par exemple dans le film Au revoir, à jamais, lorsque Charly Baltimore – interprétée par Geena Davis – décide d’adopter son ancienne identité d’agent du FBI : elle se débarrasse de ses vêtements chastes de mère de famille dévouée pour endosser une robe en cuir. Il en résulte que « Charly est autant un monstre, cherchant à condenser toutes sortes d’identités, féminines ou non, qu’une forme versatile du héros féminin »25. Un monstre ? Une héroïne créée à partir des attributs de l’héroïsme faussement neutre est un monstre, car son personnage doit avoir à la fois les caractéristiques d’un héros, c’est-à-dire la force physique et la capacité de recourir à la violence, mais elle doit, en même temps, répondre aux stéréotypes de la perfection féminine, avoir un corps et des vêtements sexy. La philosophe féministe italienne Annarosa Buttarelli écrit à ce propos qu’il ne faut pas hésiter à créer un vide, à arracher de la tradition littéraire masculine des personnages femmes jamais honorés par des compilateurs de généalogies culturelles. Se rallier à la tradition patriarcale, même dans une perspective apparemment enrichissante, pour la critiquer et y réinsérer les femmes, engendre une monstruosité : une femme avec le pied dans différents souliers, donc souvent à terre, car elle est tombée ; ou une femme avec deux têtes et un cœur26. Buttarelli incite à arracher les personnages femmes à la tradition patriarcale sans avoir peur des vides qui se formeront à leur place : on se trouvera face à un espace vide, blanc, nécessaire pour s’interroger sur ce qu’est une héroïne dans un contexte d’héroïsme de genre.

18Ce qui se passe concernant l’héroïsme est comparable aux événements qui ont mené Carol Gilligan à reconnaître dans la voix d’Amy non pas l’expression d’un sens inadéquat de la justice, mais une conception éthique différente. Carol Gilligan a identifié l’éthique du care en écoutant la réponse d’Amy pour ce qu’elle disait et non à partir de ce qui manquait dans son interprétation du dilemme de Heinz, selon une conception de la justice abstraite et universelle.

19Le patriarcat nous a imposé des critères pour juger un exploit héroïque : s’il n’y a pas d’effusion de sang, il ne s’agit pas d’héroïsme. Exactement comme l’a fait Gilligan et comme le rappelle Sandra Laugier, « il est important alors d’entendre la voix différente, et d’essayer de l’entendre comme la voix fondamentale, pas une déviation ou une déficience »27. Comme l’écrit Meredith Powers, l’héroïne qui n’est pas façonnée par le patriarcat représente un défi pour son éthique, parce qu’elle n’est pas soumise aux règles de cet ordre28. Concernant l’héroïsme, les personnages femmes sont pris aux pièges d’une dichotomie : dans un cas, ces personnages femmes sont en attente d’un héros, dans l’autre ils performent l’héroïsme masculin. Ne pouvant plus se référer à la définition d’héroïsme donnée par les dictionnaires parce qu’elle est construite à partir des histoires des héros, pour trouver des exemples d’héroïsme de genre il faut pouvoir travailler avec une autre conception de l’héroïsme, qui permette de sortir de cette ambivalence et d’accéder à l’identification d’exploit héroïque de genre.

Actions différentes

20Si l’on met de côté la nature patriarcale de l’héroïsme, comment peut-on définir ce terme ? Selon Maurice Blanchot, l’héroïsme se définit avant tout comme action. À ce propos, dans une page inoubliable du Faust, Goethe écrit : « Au commencement était l’action ! »29. En effet, l’action, comme son contraire, la passivité totale, est ce qui caractérise un personnage, femme ou homme. L’analyse des actions des personnages femmes, des héroïnes, constitue donc la première étape pour identifier les caractéristiques de ce qu’on cherche : des exemples d’héroïsme de genre. Hannah Arendt conçoit l’action en tant que point de départ d’une histoire, un commencement30, un début. Dans la pensée de la philosophe allemande, la réflexion sur l’importance de l’action la conduit à souligner l’importance cruciale de la première action accomplie par chacune et chacun : la naissance.

21Ce lien qu’établit Hannah Arendt entre l’action et la naissance renvoie, par opposition, à une autre évidence : si l’action initiale et nécessaire est – comme le montre la philosophe – la naissance, on note que, pour les héros, les représentants de l’héroïsme masculin, le lien est au contraire toujours avec la mort. Selon le critique littéraire français Maurice Blanchot, « les héros ont des problèmes, certes, mais pour eux la mort ne fait jamais problème. […] La mort est la présence en forme d’ombre qui du commencement à la fin tient toute la scène, celle qui parle quand le héros parle et lui répond quand il se tait »31. À ce propos, Paola Bono et Bia Sarasini se demandent également s’il faut qu’il y ait la guerre pour qu’il y ait de l’héroïsme32.

22L’exaltation de la mort, en tant que moyen d’éloignement de la doxa pour rejoindre la vérité est à la base de la tradition philosophique occidentale et représente un lien entre les origines de la pensée occidentale et les significations de l’héroïsme neutre masculin. Adriana Cavarero, plus généralement, déclare que cette priorité accordée à la mort est une marque du patriarcat : « il semble ainsi que […] le héros appartient, sinon au groupe nombreux des philosophes qui pensent pour la mort, du moins au groupe de ceux qui agissent pour la mort »33. Tzvetan Todorov écrit aussi : « la mort est inscrite dans le destin du héros. En tout cela le héros est différent des autres hommes. Doué d’une puissance exceptionnelle, il se trouve déjà à l’écart des personnes ordinaires : ayant choisi la mort de préférence à la vie, il s’en sépare encore »34.

23La philosophie, dès ses origines, avec Thalès, nie la voix de la servante thrace parce qu’elle raconte ce qui est important pour le maintien de la vie : l’eau du puits, la nourriture… De même, la tradition littéraire nie toute dimension héroïque aux actions qui ne présupposent pas un élan vers la mort. La servante thrace représente un premier exemple d’une révolution de genre dans l’histoire de la philosophie occidentale, en raison de ses actions pour le maintien de la vie, qui s’opposent à l’exaltation de la mort qui caractérise le bon philosophe comme le vrai héros. Si l’on se situe à notre époque, on peut chercher une forme de rébellion à l’exaltation de la mort dans les actions des care workers étrangères : les héroïnes des histoires de care.

24Les héroïnes des histoires de care, les protagonistes travailleuses domestiques, peuvent représenter un véritable défi, « a threat » (une menace), pour reprendre l’expression de Meredith Powers, à l’héroïsme neutre masculin et à son élan vers la mort. En effet, leurs actions, donc leur héroïsme, comme nous l’indique la définition de care donnée par Joan Tronto et Berenice Fisher, sont accomplies justement pour la sauvegarde de la vie :

Au niveau plus général, nous suggérons que le care soit considéré comme une activité générique, qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre monde, de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie.35

25Le care, comme on le voit, se définit justement en tant qu’ensemble d’actions visant à « maintenir, perpétuer et réparer notre monde » et au « soutien à la vie ». En effet, dans sa réponse au dilemme de Heinz, Amy va précisément dans cette direction : « elle ne s’intéresse pas aux actions en tant que telles, abstraitement, mais à leur contexte et à la préservation de la vie »36.

26Par conséquent, les héroïnes care givers qui agissent pour le maintien de la vie proposent un autre exemple d’héroïsme : un héroïsme de genre, qui se caractérise en premier lieu, non par un élan vers la mort, mais au contraire par un engagement pour la sauvegarde de la vie. Ainsi, les héroïnes des histoires de care donneront voix à la servante thrace restée muette depuis des milliers d’années parce qu’elle était la représentante du monde de la réalité incarnée, de l’eau du puits, de l’alimentation, un monde nié par le philosophe de genre universel masculin, au nom d’une voie théorétique du détachement du corps et de la négation de la vie, en tant que lieu de la doxa. En effet, les protagonistes des récits littéraires de care sont précisément les héroïnes de la réalité incarnée, parce que leurs actions, donc leur héroïsme, concernent la sauvegarde des corps, la prise en charge des besoins liés à la survie.

Un héroïsme de genre, un héroïsme en relation

27La première caractéristique de cet héroïsme de genre dont les travailleuses protagonistes de romans de care sont des exemples est, donc, la priorité du maintien de la vie.

28Ensuite, le care se fonde sur l’existence d’une relation. Plus précisément, le travail et l’éthique de care se situent exclusivement dans un contexte relationnel. Certes, les relations de care sont souvent des relations de dépendance, asymétriques, injustes, mais en dépit de tout cela, elles font partie de la vie de chacun.e, même si « idéalement, les relations de dépendance sont destinées à être surmontées car elles sont perçues comme des menaces pesant sur l’autonomie des individus »37.

29Au contraire, l’héroïsme, en tant que catégorie neutre masculine, conçue dans et par le système patriarcal, se fonde sur des personnages qui ne sont pas simplement autonomes, mais qui sont l’exaltation même d’une autosuffisance absolue : le héros n’a besoin de personne ! Selon Bilat et Haver, cette forme exagérée d’autonomie est même l’une des caractéristiques qui définit un héros : « il doit être auto-suffisant en termes de quête à accomplir, c’est-à-dire qu’il agit pour des motifs moraux supérieurs (on finit par y croire) en mettant en second plan les aspects relationnels (amoureux, amicaux) de son existence »38. Les deux critiques soulignent ensuite que, dans les scénarii de l’héroïsme neutre masculin, les relations sont absolument secondaires, comme en témoignent les cas de Superman, qui n’a jamais le temps de chercher à séduire sa collègue, ou de Tintin, dans l’univers duquel il n’y a presque pas de femmes. Mais les exemples qu’on pourrait trouver – chacun peut s’en rappeler plus d’un – sont valables dans plusieurs lieux et plusieurs époques, d’Achille jusqu’à Rambo. La force d’un héros est impressionnante également parce qu’il est capable de ne pas se faire dominer ni par des liens ni par la volonté de celles et ceux avec qui il est en relation : un héros sait toujours agir indépendamment des contraintes du contexte qui l’entoure. Souvent, c’est vrai, il y a une fille ou une femme qui doit être sauvée, mais elle est secondaire par rapport à la quête du héros, car elle n’est que la raison apparente des exploits héroïques.

30Dans les cas de « héros féminins », on retrouve également la négation de la centralité des relations, de l’interdépendance qui caractérise au contraire la vie de chacune et chacun. En tant que la version féminine – donc sexy – des héros, les héros-femmes sont, elles aussi, tout à fait autosuffisantes. Étant donné que cet héroïsme des women heroes répond à un système symbolique patriarcal, fondé sur une division sexuelle hiérarchisée, dans leurs histoires « le scénario exige que la féminité ainsi perdue soit performée par le personnage masculin d’adjuvant ou de mari »39. Par conséquent, tout comme dans les histoires de héros où l’on trouve une femme, ou une fille, qui est la raison apparente de la quête héroïque, il y a souvent, dans les histoires des héros-femmes, un mari qui joue ce rôle, qui semble pouvoir constituer un obstacle à l’accomplissement de la mission, parce qu’il cherche à convaincre le héros-femme de ne pas le quitter lui et leur famille pour sauver le monde entier. Évidemment, le héros féminin décidera que ses relations personnelles ne peuvent pas l’arrêter, parce qu’un véritable héros, femme ou homme, est complètement autonome et libre de liens. Par exemple, Steve Trevor demande souvent à Wonder Woman de quitter son « activité héroïque », mais malgré le grand amour que l’héroïne ressent pour lui – elle a quitté sa patrie pour le suivre – elle ne peut renoncer à sa quête pour lui.

31La vie ordinaire, au contraire, est vulnérable aussi parce qu’elle se caractérise par l’importance des relations, par le fait que nos liens nous conditionnent souvent et influencent nos actions, contrairement à ce qui arrive aux héros et héros-femmes. Comme le souligne Georges Bataille, cité par le psychologue Ximo Tárrega : « jamais l’indépendance de l’homme ne cessa d’être mieux qu’une limite apportée à l’interdépendance, sans laquelle aucune vie humaine n’aurait lieu »40.

32Nos vies ne se caractérisent pas par l’autonomie, mais par le fait que nous avons des liens de dépendance qui sont, selon des modalités différentes et multiples, réciproques. Dans la tentative de définir cet équilibre entre la recherche de l’autonomie et l’inévitabilité de l’Autre se situent aussi les ontologies dites relationnelles qui

se démarquent des ontologies individualistes qui affirment l’antériorité logique des individus en insistant sur le fait que les individus sont tributaires de leur appartenance à des groupes sociaux. Mais les ontologies relationnelles se démarquent du holisme ou du collectivisme en insistant sur la multiplicité et la complexité des appartenances censées nous façonner et le fait que les communautés d’identité et d’intérêts se reconstruisent en permanence.41

33C’est donc l’interdépendance qui est véritablement au cœur de la réalité de nos vies ordinaires. Mais l’héroïsme façonné par le patriarcat se fonde, au contraire, sur l’exaltation de l’autonomie et de l’indépendance de l’individu, comme le montrent à la fois les exploits des héros et ceux des héros féminins. Par conséquent, cet héroïsme se fonde sur le déni de la réalité ordinaire qui est un maillage de relations de dépendance, d’interdépendance, contraignantes, heureuses, justes et injustes. Du reste, on a déjà considéré ce déni comme le fondement de la tradition philosophique occidentale en mettant au jour l’interprétation que Platon donne du rire de la servante thrace : c’est une femme et une servante étrangère, elle ne peut donc pas comprendre la spéculation de Thalès qui scrute les étoiles, car elle se concentre sur la vie ordinaire, qui, dans la conception de Platon, représente le niveau matériel et donc infime de la réalité.

34Les héroïnes des histoires de care, avec leurs actions, leur héroïsme, représentent précisément l’importance de la vie ordinaire faite de relations. Du reste, comme on l’a vu, le care même en tant que principe éthique se fonde sur la reconnaissance de la valeur de la vie ordinaire. En plus, comme on l’a déjà dit, l’outil critique du care montre l’universalité de la condition de vulnérabilité, s’opposant ainsi à la présumée indépendance de l’homme blanc occidental. L’outil critique du care montre justement comment une condition d’apparente autosuffisance est possible seulement parce que d’autres (le plus souvent des femmes) accomplissent le travail et/ou les activités de care. Les héroïnes des histoires de care faisant leur travail accomplissent des actions qui sont en premier lieu une réponse à la vulnérabilité et à la dépendance humaines. En outre, leurs actions se fondent sur l’existence d’une relation.

35Elles nous fournissent ainsi un exemple d’héroïsme qui présuppose deux caractéristiques en opposition avec celles qui définissent l’héroïsme universel masculin façonné par le patriarcat, soit l’exaltation de la mort et de l’autosuffisance : les personnages care givers, au contraire, agissent pour le maintien de la vie et dans un contexte relationnel. Ainsi, on peut considérer que leurs actions représentent un exemple d’héroïsme de genre : un héroïnisme.

36Si la servante thrace, qui pourrait être l’une des premières représentantes d’un héroïsme de genre, n’a eu comme lieu d’expression de sa voix que quelques lignes presque oubliées, dans un texte qui nie la valeur du monde dont elle est la représentante (l’œuvre de Platon), les héroïnes des histoires de care ont tout l’espace d’un roman pour faire entendre leur voix.

L’ignorance des privilégié.es

37Le point de départ de la réflexion sur l’héroïsme comme catégorie neutre masculine a été le texte de Caroline Ibos et son usage du terme « héroïne » dans deux acceptions différentes : celle de porteuse de « ce chant de courage »42, dangereuse d’un point de vue politique ; et celle de protagoniste d’une histoire.

38La sociologue française craint, d’une part, l’héroïsation des nounous ivoiriennes qu’elle a interviewées pour son enquête, car elle croit que considérer ces femmes comme des héroïnes constitue un obstacle pour la conquête de leurs droits syndicaux. En effet, son texte a un but politique très précis : faire connaître les conditions de travail de ces nounous qui « ont provoqué l’émergence d’une nouvelle domesticité, la résurgence de types d’emplois que l’on croyait presque disparus, caractérisés par une domination particulièrement rapprochée, par l’emprise très serrée des patrons sur les employées »43.

39Caroline Ibos déclare, d’autre part, que son choix de fonder sa recherche sur les histoires des héroïnes, des nounous protagonistes, répond au constat que, dans la relation de domination de l’employeuse sur la nounou, il y a une inversion du rapport traditionnel entre savoir et pouvoir, étant donné que les employeuses ignorent complètement les histoires de leurs nounous. Dans la plupart des cas, elles ne savent pas exactement d’où les nounous arrivent le matin quand elles entrent dans leurs maisons, ni où elles vont le soir quand elles ont terminé leur travail, qui consiste à s’occuper de leurs enfants ! Le manque de connaissance de ces histoires de vie est à la base aussi de l’absence de reconnaissance de leurs droits sociaux : « l’employeuse méprise la nounou […] parce que la relation entre les deux femmes s’effectue au mépris de l’histoire singulière de la seconde »44. Ibos décide de recueillir des récits de vie des héroïnes travailleuses domestiques pour réagir au mépris des employeuses qui ignorent leurs histoires. Ainsi, dédier des pages – de l’espace dans un texte – aux récits de vie des nounous devient un acte politique.

40Ce même schéma paradoxal ignorance/pouvoir, qui caractérise le rapport de pouvoir entre les employeuses parisiennes et les nounous ivoiriennes décrites pas Caroline Ibos, est présent aussi dans la théorisation de Charles W. Mills, cité par Pascale Molinier dans son ouvrage Le travail du care45. La psychologue française reprend l’hypothèse formulée par le philosophe américain selon laquelle l’ignorance des vies des Noirs perpétuée par les Blancs caractérise leur pouvoir. Par rapport à cette conclusion de Mills, Molinier nous rappelle que cette ignorance qui est justement à la base de discriminations, ici de la discrimination raciale, doit être reliée à ce que Tronto appelle « l’indifférence des privilégiés », qu’elle reformule ainsi avec Paperman :

Les classes intellectuelles et privilégiées rechignent à se représenter où à imaginer une éthique du care émanant des pratiques de personnes qui leur sont subalternes et moins éduquées, d’autant que ces groupes sociaux profitent de ce travail ainsi que du soin et de l’attention, qu’ils mobilisent à leur service, et en profitent d’autant plus qu’ils ne sont pas concernés par ses aléas concrets.46

41C’est précisément ce qu’on pourrait appeler l’ignorance des privilégié.es qui caractérise la situation des travailleuses du care. En effet, ne connaissant pas leurs histoires et ignorant leurs conditions de vie, ignorant le qui de leurs employées, comme dirait Hannah Arendt, ceux et celles qui ont les moyens de pouvoir profiter du travail du care des autres le font sans que leur sens de la justice soit mis en doute. Par exemple, les employeuses interviewées par Caroline Ibos appartiennent pour la plupart à une moyenne/haute bourgeoisie de gauche, progressiste. Comme elles veulent et qu’elles peuvent se permettre d’ignorer, par exemple, si les nounous qu’elles embauchent ont ou non un permis de séjour, elles peuvent ignorer quels droits ont ces femmes en termes de couverture santé, entre autres. Elles décident de rester indifférentes aux conditions de vie des nounous et ne se demandent pas dans quelle mesure et à quel prix leurs employées réussissent à vivre en région parisienne. La raison de ce mépris est donc, selon l’analyse d’Ibos, le manque total de connaissance de l’histoire de la nounou de la part de l’employeuse : elle ignore où vit son employée, d’où elle arrive, qui elle est. La politologue souligne cet aspect crucial de la relation entre les deux femmes dès la fin du premier chapitre, lorsqu’elle avance l’hypothèse très plausible qu’une partie des nounous embauchées par les familles « bobos » de Paris soient en France clandestinement. Toutefois, concernant cette éventualité, les couples se montrent plutôt indifférents : « aucune famille n’avait par exemple exigé, au moment de l’embauche, de voir le permis de séjour de la candidate au métier de nounou, et certaines avaient recruté une personne sur simple présentation d’une photocopie de carte d’identité »47.

42Ce même manque d’intérêt et, en conséquence, l’absence d’une quelconque réflexion sur la situation politique ou économique de la nounou, sont encore soulignés dans le texte à travers un exemple, lorsque Caroline Ibos raconte la relation entre Cécile et Angélique, respectivement une employeuse et une nounou. Se plaignant à Ibos du fait que sa nounou l’avait abandonnée, puisqu’elle n’était pas rentrée de ses présumées vacances en Côte d’Ivoire, Cécile avoue qu’elle n’a jamais réfléchi aux conditions de vie d’Angélique. En effet, la femme française ne s’était jamais demandé si Angélique disposait des documents qui lui auraient permis de rentrer en France une fois sortie du pays, ni s’il était plausible qu’elle ait l’argent pour acheter un billet aller-retour France-Côte d’Ivoire, de façon à rentrer à Paris pour revenir travailler chez elle. Caroline Ibos résume ce comportement propre à toutes les mères de son enquête en disant qu’elles partagent toutes « l’ignorance de qui est vraiment la nounou »48. Elle écrit encore ceci à propos des réponses à la question « quelle est la vie de votre nounou ? » : « Cette question, posée au cours de mes enquêtes, a souvent décontenancé les employeuses, et plusieurs fois la réponse a été en un seul mot : “mystère” »49. Ibos ajoute que ce manque total d’informations sur la femme qui garde leurs enfants cinq jours sur sept ne concerne pas seulement l’endroit où elle se rend lorsqu’elle sort de son appartement – pour y revenir le lendemain –, mais aussi son passé récent, sa vie en Afrique.

43On peut relier cette ignorance et cette indifférence à l’invisibilité telle que la conçoit Axel Honneth dans son article « Invisibilité. Sur l’épistémologie de “la reconnaissance” »50. Honneth s’appuie sur l’analyse du roman de Ralph Ellison, L’homme invisible. Le philosophe et sociologue allemand décrit l’invisibilité comme une forme aiguë de discrimination, qui concerne certains groupes sociaux, relégués ainsi à la non-existence sociale. Parmi les exemples de cet aveuglement volontaire des dominant.es par rapport aux dominé.es, il cite celui de la femme de ménage, négligée « en raison de son statut social jugé insignifiant » et il ajoute :

Qu’il s’agisse de la connaissance de la femme de ménage ou de la personne noire humiliée, ils représentent tous des objets distincts et facilement identifiables dans le champ visuel du sujet en question ; en conséquence l’invisibilité ici ne peut pas renvoyer à un fait cognitif, mais doit bien plutôt renvoyer à une situation sociale particulière.51

44Définissant l’invisibilité à travers son contraire, la visibilité, Honneth décrit la perception visuelle comme une première forme de connaissance : « la visibilité physique implique une forme élémentaire d’identification individuelle et représente en conséquence une forme première, primitive, de ce que nous appelons ‘‘connaître’’(Erkennen) »52. Le fait de voir un objet représente alors une première forme de connaissance de l’objet même ; au contraire, l’aveuglement volontaire présuppose le choix de ne pas connaître, d’ignorer, de rester indifférent.

45Le lien entre la connaissance et la visibilité envisagé par Honneth a été au centre d’une recherche en linguistique cognitive sur l’usage quotidien de l’expression « je vois », pour dire « je comprends ». On la retrouve également dans la langue anglaise (« I see »/« I know »), comme l’indique le linguiste Wolfram Bublitz53 dans son analyse sur la métaphore de la vue. Notre langage, le fait que nous utilisons dans la langue courante le verbe « voir » comme synonyme du verbe « comprendre », démontre l’évidence des conclusions de Honneth qui considère l’action de voir comme la première forme de connaissance. Cette relation sémantique entre les verbes « voir » et « connaître » est présente aussi dans le grec ancien. En effet, οἶδα est l’aoriste (passé simple) du verbe ὁράω (je vois) et se traduit comme « je vis ». Mais οἶδα est aussi une forme verbale indépendante avec une flexion complète qui signifie « je sais ». La raison est la suivante : si, dans le passé, je vis, dans le présent, je sais ; par conséquent, si je ne vois pas, je ne saurai jamais.

46L’invisibilité du care, des femmes de ménage et des personnes de couleur dont parlent Honneth ou Mills, des nounous dont parle Ibos, est reliée à un manque de connaissance de leurs conditions de vie et de travail et constitue un acte de domination dont un aspect est l’ignorance des privilégié.es.

L’invisibilité du care

47Comme on le sait, en revanche, l’invisibilité est un trait constitutif du care, c’est l’une des caractéristiques qui permettent de définir un bon travail de care : « le travail du care doit s’effacer comme travail, de son invisibilité dépend son succès »54. Par exemple, Sylvie Esman-Tuccella, dans l’article « Faire le travail domestique chez les autres. Transcription de l’instruction au sosie suivie du commentaire »55, définit elle aussi la discrétion comme l’un des principaux critères d’appréciation du travail domestique. Mais si, comme le dit Teresa de Lauretis, « ce qui est finalement en jeu ce n’est pas de rendre visible l’invisible, mais comment produire les conditions de visibilité pour un sujet social différent »56, les récits littéraires du care créent des conditions de visibilité pour les travailleuses du care.

48Avant tout parce que lire présuppose l’action de voir57. En outre la littérature permet aussi « d’aller voir », en nous plongeant dans des scénarii de care. Par exemple, dans son ouvrage Le travail du care, Pascale Molinier écrit à plusieurs reprises que les employées de la Villa Plénitude – nom fictif qu’elle a donné à la maison de retraite dans laquelle elle a effectué ses recherches – répétaient que tout le monde devait « aller voir » en quoi consiste leur travail. Elles voulaient que les autres comprennent ce que signifie travailler avec des personnes très âgées ou très malades, devoir faire face au manque de compréhension de leurs familles et aux difficultés pratiques ; comme les pannes d’ascenseur, qui peuvent certes arriver dans toutes institutions de travail, mais qui, dans un lieu comme la Villa Plénitude, engendrent des conséquences vraiment pénibles. Toutefois, concernant les revendications des employées – qui ne se sentent pas reconnues –, et tout en reconnaissant la légitimité de ces revendications, la psychologue française souligne que le travail du care, comme on le disait, est « justement fait pour disparaître de la vue »58.

49À travers la narration et le travail, les travailleuses du care deviennent protagonistes de la scène et arrivent au premier plan. C’est là la condition de visibilité dont parle Teresa de Lauretis, une condition indispensable, fondamentale pour des travailleuses du care qui sont, effectivement, des sujets sociaux différents. Les romans du care, parce qu’ils racontent les histoires de vie des travailleuses, constituent un défi à « l’indifférence des privilégié.es » et à leur ignorance. Dans ces textes, les aides à domicile, les nounous, les travailleuses domestiques sont les protagonistes : on les voit, on connaît leurs histoires de vie. En outre, l’introduction du concept d’héroïsme de genre permet qu’elles soient des héroïnes sans pour cela devoir tuer des centaines d’ennemis et sauver ainsi leur pays et leur famille d’une armée maléfique. Ensuite, suivant l’idée de Stanley Cavell selon laquelle la rencontre avec un personnage littéraire peut engendrer un processus de reconnaissance de nous-mêmes et de notre histoire de vie, on peut ainsi reconnaître dans les héroïnes des romans de care les travailleuses du care qui nous entourent et commencer à les voir. Comment ? L’héroïnisme conçu en tant qu’ensemble d’actions effectuées pour le maintien de la vie dans le contexte d’une vie ordinaire d’interdépendance nous permet de considérer leurs vies en tant qu’exemple d’héroïsme.

Un ordre symbolique réaliste : les travailleuses du care au premier plan

50Les récits littéraires du care ne se limitent pas à créer les conditions de visibilité pour les travailleuses domestiques : ces romans mettent ces femmes au centre de la scène, ils en font des héroïnes. Les récits de care provoquent ainsi une inversion dans l’ordre symbolique, transformant des sujets invisibles des classes subalternes en protagonistes.

51L’ordre symbolique est ce que Gilles Deleuze définit comme le mur des significations sur lequel nous sommes épinglé.es, « mur où s’inscrivent toutes les déterminations objectives qui nous fixent, nous quadrillent, nous identifient et nous font reconnaître »59. L’idée exposée ensuite par Deleuze est que la littérature en tant que « ligne de fuite » est justement l’outil nécessaire pour ébranler ce mur. De plus, dans ces mêmes pages, Deleuze écrit à propos du devenir-femme60 de la littérature. Par cette expression, le philosophe français se réfère à la capacité de la littérature de « faire devenir », donc de permettre la réalisation de mouvements différents par rapport à ceux de la majorité.

52Donc, la littérature et plus particulièrement le roman nous ouvrent une connaissance des significations de l’imaginaire social à laquelle d’autres perspectives ne donnent pas accès. On pourrait dire que la littérature contribue à créer notre imaginaire. Du reste, c’est là sa spécificité : les mondes racontés sont des mondes imaginés. Mais il faut faire attention : ce que nous imaginons n’est pas autre chose que ce que nous vivons. C’est plutôt la façon dont ce que nous vivons acquiert du sens61.

53Selon Deleuze et Muraro62, la narration nous offre aussi des instruments pour modifier cet imaginaire, pour l’altérer. Mais quel est l’aspect de l’ordre symbolique qui est bouleversé par les récits du care ? Quelle partie du mur, pour citer Deleuze, est ébranlée par ces romans ?

54On soulignera ceci en particulier, pour commencer : dans notre société, celles qui exercent un travail de care se situent au bas de l’échelle sociale, parce que leur travail est considéré indigne, parce qu’il concerne les besoins, le domaine du privé, de la dépendance, les corps vieux et/ou malades. En effet, dans notre société, ce travail est accompli par des femmes pauvres et étrangères, qui, dans les récits littéraires de care, restent pauvres, femmes et étrangères, tout en étant en même temps des protagonistes. Les histoires de care renversent la condition d’invisibilité qui concerne les travailleuses du care et les transforment en héroïnes. Ainsi, la narration des histoires de care produit une petite révolution symbolique. Muraro, par exemple, souligne l’impossibilité de corriger un désordre social sans imaginer un autre ordre symbolique et déclare aussi qu’« il est difficile de ne pas voir une opposition entre la réalité et le symbolique, cependant un symbolique réaliste existe, comme le démontre la littérature »63.

55Mais les romans dont les travailleuses du care sont les héroïnes ne représentent pas une évasion de la réalité : les aides à domicile ou les nounous protagonistes des récits de care sont des femmes qui appartiennent aux groupes subalternes de la société, elles sont émigrées et pauvres, comme le sont normalement les travailleuses du care dans la réalité. En outre, le fait que ces personnages jouent un rôle central dans la vie des personnages de leurs employeurs ne correspond pas non plus à une altération de la réalité. On sait que le travail du care est fondamental pour ceux et celles qui peuvent en bénéficier, comme l’explique clairement une travailleuse interviewée par Susan Cheever dans sa contribution au texte Global Woman. Nannies, Maids and Sex Workers in the New Economy :

On pourrait bloquer la ville – dit Myrtle Johnson, une nounou […] – les mères deviendraient folles et les pères aussi, et personne ne pourrait travailler. Si les éboueurs sont en grève, les ordures restent dans la rue. Si La Poste est en grève, les lettres ne sont pas livrées. La grève des nounous est différente : on ne peut pas laisser un enfant sans personne qui s’en occupe.64

56Le même scénario de débâcle que celui évoqué par la nounou Myrtle Johnson pourrait se produire si, en Italie par exemple, les aides-soignantes de l’Europe de l’Est disparaissaient, comme le raconte le film Cose dell’altro mondo65 (2011).

57Joan Tronto écrit que

le care est également l’un des « pouvoirs des faibles » […] et la place du soin dans la société doit aussi rendre compte de la manière dont le care constitue une puissance. En désignant le care comme un pouvoir des faibles, nous pointons le fait que les dispensateurs de soins apportent un soutien essentiel à la vie.66

58On pourrait dire que les récits littéraires de care représentent un ordre symbolique réaliste : des femmes des classes les plus basses qui font face aux besoins des privilégié.es et occupent un rôle fondamental dans notre société sont décrites en tant que protagonistes, au lieu d’être ignorées et méprisées. Cet ordre symbolique mis en place par les récits littéraires s’oppose à la réalité sociale qui veut ignorer ces femmes et leur travail, les reléguer au domaine du privé, pour cacher les injustices sociales qui se jouent autour du travail du care, mais aussi pour ne pas mettre en discussion l’indépendance des classes privilégiées, un mythe caractéristique de notre culture.