Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sexe de l'enquête

 | 
Anne Monjaret
, 
Catherine Pugeault

2. L'enquête ou le théâtre de relations sexuées

Retour sur l’expérience d’une équipe de recherche mixte en prison

Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien

Texte intégral

Encadré méthodologique
 

Réalisée en tandem dans le cadre d’un contrat avec le groupement d’intérêt public (GIP) Mission de recherche Droit et Justice, la recherche sociologique proposée ici porte sur la prise en charge sanitaire des détenus. Menée en plusieurs étapes de 1996 à 2000, elle s’inscrit dans le contexte d’une réforme qui, en 1994, accorde le bénéfice de la protection sociale à tous les détenus et transfère la médecine pénitentiaire au service public hospitalier. Avant 1994, les « infirmeries » en prison relèvent de l’administration pénitentiaire et disposent de faibles moyens. Depuis la réforme, pour assurer la prise en charge des soins somatiques, chaque établissement de santé, jumelé avec une prison, crée une Unité de consultations et de soins ambulatoires (UCSA). Les UCSA sont animées par une équipe pluridisciplinaire composée de personnels hospitaliers, qui ne sont plus soumis à la hiérarchie pénitentiaire et disposent de moyens nettement accrus. Les structures psychiatriques – Services médico-psychologiques régionaux (SMPR) relevant d’hôpitaux spécialisés – sont renforcées par la même loi.
 

Cette réforme est présentée comme la réponse à un double impératif : un impératif humaniste, les détenus étant censés bénéficier d’une égalité et d’une continuité des soins équivalentes à celles dont dispose l’ensemble de la population, et un impératif de santé publique, en raison de l’état sanitaire dégradé de la population pénale et des risques de contagion qu’elle fait courir à la population générale. Avant la réforme, des rapports officiels dénoncent les carences des soins en prison face à la multiplication des cas de sida, d’hépatites B et C, la réapparition de la tuberculose et la présence croissante de toxicomanes et de malades atteints de troubles psychiatriques.
 

La recherche est fondée sur deux méthodes complémentaires d’investigation : une enquête ethnographique d’observation de l’activité de soins et une enquête par entretiens approfondis auprès de détenus, soignants, personnels pénitentiaires et travailleurs sociaux. Ce dispositif a nécessité une longue immersion dans deux établissements, une maison d’arrêt en région parisienne (850 détenus en moyenne) et un centre de détention de l’ouest de la France (400 détenus).
 

Les lieux d’enquête nous ont été imposés, l’accès aux établissements pénitentiaires étant étroitement contrôlé (ce qui n’exclut pas une relative liberté de circulation à l’intérieur même des prisons, ni un accueil cordial des agents pénitentiaires et des personnels soignants). Ne maîtrisant pas les logiques de hiérarchisation des établissements pénitentiaires, nous n’avons pu que repérer rétrospectivement les enjeux probables de ces choix préalables du ministère de la Justice : au moment de l’enquête, la maison d’arrêt se caractérise par la réputation de performance et d’innovation de son unité médicale ; le centre de détention est administré par une équipe de direction réputée ouverte au regard extérieur.
 

Nous avons montré que l’amélioration de l’offre de soins n’implique pas mécaniquement un accès des détenus au statut de patients. Les conditions de la santé en prison et de l’accès aux prestations sanitaires, qui restent dérogatoires, favorisent une rhétorique du soupçon qui pèse sur la relation de soin. Un second pan de la recherche s’attache aux effets de l’introduction, dans la gestion de la population pénale, de nouveaux intervenants extérieurs.
 

Enfin, nous avons reconstitué des trajectoires de détenus en insistant sur les modalités de retraduction d’une offre soignante incarnée par des femmes, offre qui représente une opportunité de relations sociales, morales et affectives au sein d’univers pénitentiaires masculins fondés sur la privation.

 

1La recherche menée portait sur les soins en prison (Bessin, Lechien 2000). Elle tentait de répondre aux questions suivantes : comment s’organise la prise en charge de la santé des détenus dans un univers de privation et de défiance ? Qui sont les professionnels « volontaires » pour travailler en prison, comment s’ajustent-ils au cadre carcéral ? Quelle est la place du recours aux services médicaux dans les stratégies des prisonniers pour supporter l’incarcération ? En tentant d’éviter une démarche d’évaluation, nous avons cependant pris appui sur la réforme de 1994 pour saisir les conditions de son appropriation par les différents acteurs de la santé en prison : personnels soignants, détenus, personnels pénitentiaires, travailleurs sociaux. Il s’agissait, au-delà, de porter un regard décentré sur les tensions de l’humanisation relative de l’univers carcéral, le processus de rationalisation gestionnaire de l’institution hospitalière et la pénalisation du champ médico-social. La réforme est en effet insérée dans une double contrainte : luttes pour l’humanisation de l’hôpital et de la prison (traitement des malades hospitalisés en « personnes » et « ouverture » de l’univers carcéral), mais aussi rationalisation gestionnaire de ces mêmes institutions confrontées au traitement de populations précaires censées peser de plus en plus sur leur fonctionnement et leur budget.

  • 1 On pense par exemple à l’ouvrage de A. Chauvenet, F. Orlic et G. Benguigui, Le monde des surveillan (...)

2Au moment où s’effectue l’enquête, la mobilisation intellectuelle et politique des années 1970-1980 autour du monde carcéral et de la condition des prisonniers semble retombée. À la suite de suicides ou de témoignages, le sort des détenus suscite ponctuellement une certaine indignation, que ce soit sur le mode de la compassion ou de la dénonciation politique. Mais l’indignation reste limitée même au sein de l’univers intellectuel dans lequel la prison est spontanément associée à une « institution totale », lieu de souffrance et d’arbitraire (Fabiani 1995 ; Combessie 2009). Des recherches plutôt isolées, tout en étant reconnues, viennent cependant régulièrement éclairer le fonctionnement de l’univers carcéral1. La prison constitue donc un objet qui reste un peu marginal sans être nécessairement dévalorisé. Par ailleurs, la prise en compte depuis quelques années des conditions concrètes dans lesquelles sont menées les recherches contribue à une revalorisation des enquêtes portant sur l’univers pénitentiaire. Effectuer un long travail ethnographique en prison est parfois associé à une forme de prouesse : comment gagner sa place dans ce monde clos, opaque et « dichotomisé », fondé sur la partition en « camps » et la séparation des sexes (Le Caisne 2000) ?

3Au début d’une enquête, les chercheurs sont de fait souvent sommés de choisir un « camp », celui des détenus ou celui des personnels de surveillance. Ces derniers peuvent les supposer militants de la « cause » des prisonniers, hostiles à la prison comme lieu de non-droit et de violence. Ils règlent éventuellement leurs comportements sur cette anticipation, se montrant au départ froids ou goguenards, prompts à tenir des propos « réactionnaires » – réactifs à l’arrogance humaniste qu’ils prêtent aux « intellectuels ». De même, la prison tend à assigner les acteurs à leur genre, les hommes manifestant une certaine « survirilité » et rappelant les rares femmes présentes, surtout intervenantes extérieures, à l’ordre de leur féminité. En même temps, cette absence relative de femmes brouille les assignations de genre. Les hommes peuvent investir des rôles habituellement dévolus aux femmes. Les surveillants peuvent être amenés à faire preuve d’une certaine « psychologie » et à développer des savoir-faire relationnels pour gérer l’ordre dans les unités de détention (Chauvenet, Orlic, Benguigui 1994 ; Schwartz 1998). De leur côté, les détenus attachent parfois un soin extrême à leur cellule ou apportent un soutien « maternant » aux prisonniers les plus fragiles. Quant aux femmes, elles peuvent résister à l’assignation à la féminité, comme nombre d’infirmières hospitalières rencontrées pendant l’enquête.

  • 2 La réforme se traduit en effet dans ses premières années d’application par des tensions parfois viv (...)

4Autre élément du contexte intellectuel dans lequel s’inscrit la recherche, la problématique du genre, qui s’impose progressivement dans les sciences sociales, intervient peu dans la définition de l’objet : elle ne constitue pas un angle d’analyse principal, même si nous manifestons chacun, à ce moment de notre trajectoire professionnelle et intellectuelle, une certaine sensibilité, plutôt idéologique, aux inégalités entre femmes et hommes. Pourtant, les résultats d’enquête mettent souvent en scène une confrontation entre groupes très sexués, porteurs de définitions en concurrence des soins en prison (infirmières hospitalières et surveillants, femmes soignantes et hommes détenus)2. Et la question du genre pèse fortement sur les modalités de l’enquête : nous formons une équipe mixte, nous enquêtons sur des prisons d’hommes et sur des questions touchant directement au corps, au soin et à la sollicitude (Brugère 2008). Cette situation se traduit par une accumulation de remarques sur les relations sexuées dans les journaux de terrain – pas systématiquement exploitées – notamment sur la gêne que suscitent les interactions où nous sommes précisément renvoyés à notre genre, par exemple quand l’enquêtrice se sent traitée principalement en femme ou quand l’enquêteur est appelé à participer à une connivence virile supposée d’emblée partagée. S’il est évidemment difficile de prendre conscience des mécanismes généralement inconscients orientant nos comportements sur le terrain, nous tenterons cependant de répondre à quelques interrogations : comment se répartit le travail au sein d’une équipe de recherche mixte, rassemblant un chercheur statutaire et une doctorante ? Comment les deux chercheurs s’ajustent-ils à des univers principalement masculins ? Autrement dit, en quoi la conduite de l’enquête et les modalités de construction de son sens sont-elles affaire de genre ? Et jusqu’où peut-on isoler le rôle de ce rapport social d’autres facteurs ici tout aussi décisifs, l’inégalité statutaire, l’origine sociale ou la formation au métier de sociologue ?

1. Des manières sexuées d’enquêter en prison ?

  • 3 Avec M.-C. Zelem et L. Cambon, qui ont étudié deux établissements pénitentiaires du sud de la Franc (...)
  • 4 L’enquêteur avait préalablement travaillé dans un grand hôpital où il a mené plusieurs enquêtes, ac (...)

5À l’issue d’une phase préliminaire d’enquête à quatre3, nous avons poursuivi à deux la recherche, d’abord en maison d’arrêt. Puis l’enquêteur a investi le centre de détention, chaque chercheur prenant alors en charge l’intégralité d’un terrain. Cette autonomie relative permet de mettre au jour des manières différenciées, et partiellement sexuées, d’enquêter : l’enquêtrice accède notamment moins vite que l’enquêteur aux « autorités » sur son terrain, reculant dans le temps les entretiens avec le nouveau directeur de la maison d’arrêt et la directrice de l’hôpital dont relève l’UCSA. Cette forme d’inhibition se retrouve dans la conduite des entretiens : peu d’interventions au début de l’interaction, avec une autocensure interdisant toute interruption de l’enquêté, alors même qu’il l’attend parfois. Pratique que l’enquêtrice corrige progressivement en écoutant les entretiens menés par l’enquêteur : celui-ci, au moins face aux médecins et aux dentistes, n’hésite pas à couper ses interlocuteurs et il les « cadre » beaucoup plus dans les premières minutes de l’interaction. Par ailleurs, effet cumulatif, ces manières différenciées de conduire les entretiens sont pour une part entretenues par l’expérience du terrain : plus les entretiens avec des « dominants » sont fréquents4, plus les chercheurs sont amenés à recourir à de telles techniques de cadrage, afin de ne pas trop subir la parole institutionnelle de responsables sûrs de l’intérêt de leurs propos (Chamboredon et al. 1994). Enfin, la conduite des entretiens renvoie à l’inégalité des statuts : l’assurance statutaire, qui oriente plus rapidement vers les autorités d’un terrain, s’acquiert aussi parce que ces autorités manifestent de l’intérêt pour un titre professionnel valorisé – chercheur au CNRS. On pourrait introduire d’autres éléments biographiques pour comparer les façons plus ou moins aisées des chercheurs d’aborder un terrain comme celui de la prison, où l’on côtoie certes des dominants (les médecins, les directeurs), mais surtout des représentants de milieux populaires. Étant lui-même fils de petits paysans, l’enquêteur est d’emblée plus à l’aise pour entrer en discussion, notamment avec les détenus et les surveillants, participer aux échanges et user d’une certaine proximité sociale pour se faire accepter des hommes. Et c’est un mélange de proximité sociale et sexuée qui permet à l’enquêtrice de parler plus spontanément aux soignantes.

2. Les tentatives de neutralisation de la féminité dans un univers survirilisé

  • 5 Saluts précédés de « Madame » ou « Mademoiselle », effacement devant une porte pour laisser passer (...)

6En maison d’arrêt, la sociologue rencontre plus facilement les surveillants que les détenus. Le travail ethnographique est de fait entravé par l’invisibilité relative des prisonniers, qui ne se déplacent pas librement et sont le plus souvent enfermés en cellule ou dans des lieux inaccessibles au regard (ateliers, parloirs, salles de cours et de musculation…). D’où les conditions particulières de réalisation des entretiens avec les détenus : une liste a été établie avec des infirmières de l’UCSA, puis soumise à la direction de l’établissement qui a vérifié le statut pénal des prisonniers, ainsi que leur « dangerosité » supposée, un responsable pénitentiaire les invitant à de courtes réunions de présentation de l’étude sociologique. On peut se demander si un enquêteur homme aurait fait l’objet de la même protection ou prévenance, mais aussi des mêmes conseils de maîtrise de soi et de son identité de genre. Lors d’une visite officielle de la maison d’arrêt, un gradé a en effet conseillé aux femmes présentes d’éviter toute « féminité ostentatoire » : jupes ou robes courtes, décolletés, bijoux et maquillage trop voyants, talons hauts… et implicitement regards, sourires ou rires appuyés – conseils d’autant plus facilement respectés que les habits de chercheure encore jeune et sans statut étaient assez discrets. Les intervenantes débutantes en prison peuvent aussi être déroutées par les manifestations de « surpolitesse » des détenus ou des surveillants5. La surpolitesse peut devenir goguenarde lorsqu’il faut affronter seule des groupes d’hommes : attendre devant une porte lorsque la circulation interne est bloquée pendant dix minutes et que des détenus patientent déjà, gérer leurs réactions allant de l’indifférence aux plaisanteries corsées, répondre à ceux qui identifient la sociologue à une assistante sociale et exposent leurs doléances pour faire avancer leur « dossier » ; se trouver dans une coursive au moment de la relève des surveillants multipliant les signes de surpolitesse agressive et n’appréciant guère la présence d’une étrangère en ce moment particulier de préparation au service de nuit. Enfin, surpolitesse de certains agents pénitentiaires dont l’offre sécuritaire lors des entretiens – cependant très rare – peut blesser les détenus (proposer à l’enquêtrice une alarme portative, fermer ou non à clé la porte du petit bureau où se déroule l’interview, interrompre un entretien pour vérifier si « tout se passe bien »…). Ces différentes formes de surpolitesse constituent autant de manières, pour les détenus ou pour les surveillants, de jouer avec les peurs ou les réprobations qu’ils prêtent aux intervenantes extérieures, jouer pour déjouer le stigmate qui pèse sur eux (jouer le manque sexuel ou la menace de la prise d’otage, endosser le rôle attendu d’hommes privés de femmes avant de s’en distancier par un grand sourire ou un clin d’œil).

7La neutralisation de la féminité, cas particulier des tentatives de neutralisation de la distance sociale et culturelle pouvant séparer enquêteurs et enquêtés, est bien évidemment illusoire (Mauger 1991). Précisément parce qu’ils sont face à une femme, les détenus pourront tout autant, souvent au cours du même entretien, afficher une endurance exacerbée et se confier plus intimement, voire se laisser emporter par des émotions qu’ils contrôlent habituellement. De son côté, l’enquêtrice est sans doute plus attentive au mode de présence physique des détenus pendant les entretiens : contraste entre les visages enfantins de jeunes détenus et leurs corps virils d’adultes ; attitude sèche et digne d’un homme au visage émacié, un peu voûté par l’âge et le vieillissement précoce lié à une longue incarcération, à la fois respectueux et protecteur, blessé de ne pas avoir pu se raser avant l’entretien, à 9 heures du matin, parce qu’il n’était pas prévenu du jour ni de l’heure du rendez-vous précis. Dans certains cas, le sort de prisonniers qui, gravement malades, affrontent l’éventualité d’une mort en prison ou les trajectoires chaotiques de jeunes détenus provoquent une émotion durable, contre laquelle mettent parfois en garde les infirmières. Celles-ci laissent entendre que certains détenus ont livré une représentation d’eux-mêmes propre à indigner ou troubler une jeune sociologue, voire ont été « manipulateurs ». De fait, les prisonniers ne sont pas intimidés culturellement par la situation d’entretien, qui réactualise leurs nombreuses expériences de confrontation avec des professionnels du travail social ou de la thérapie. À travers la façon dont ils donnent un ton à l’interaction, la sociologue expérimente indirectement leurs usages de l’offre d’écoute proposée par les infirmières et par les psychologues, usages « détournés » visant à réassurer leur identité masculine sur le mode de l’humour, de la séduction, de la confession, de l’autojustification, ou encore par la transformation de l’entretien en moment de conversation « civilisée » ou en occasion de témoignage, certains adoptant une position de porte-parole dans un exposé serré des réformes à mettre en œuvre pour améliorer la santé des détenus.

  • 6 Au bout de quelques semaines, les boutades interviennent dans des situations précises et limitées : (...)
  • 7 Expression empruntée à M. Cartier et J.-N. Retière (2008) qui étudient à Nantes les travailleurs de (...)
  • 8 Les surveillants sont parfois plus mal à l’aise face à l’entretien que les détenus : les rares cas (...)

8Enfin, les blagues sexistes adressées à l’enquêtrice (des plaisanteries à caractère sexuel aux sourires entendus, en passant par les compliments) sont à la fois fréquentes et rarement pesantes. Plus systématiques chez les agents pénitentiaires, qui en ont statistiquement plus l’occasion que les détenus, elles diminuent très nettement avec la durée de l’enquête6 et constituent un mode d’entrée en contact peu utilisé par les jeunes surveillants. Peut-être parce qu’elles font partie des expériences ordinaires de la « féminité », ces plaisanteries ne sont difficiles à supporter que lorsqu’elles s’accompagnent d’un discours agressif contre la réforme des soins et plus largement le « social », auquel est implicitement identifiée l’enquêtrice (assignée, dans la même logique, à un nombre très restreint de rôles possibles dans une prison d’hommes, essentiellement ceux de travailleuse sociale ou d’infirmière). Dans ces rares situations où des agents pénitentiaires raillent la rhétorique humaniste de la loi de 1994 (« Ah vous croyez vraiment que ça va aider les voyous à se réinsérer, mademoiselle ? »), l’enquêtrice se sent visée en tant qu’adversaire social très sexué : sont indissociablement mis en cause, par les agents pénitentiaires, des attributs de genre et de classe, ceux des femmes de la petite bourgeoisie ou des classes supérieures se consacrant au social et prétendant améliorer le sort des détenus, que ce soit en tant que travailleuses sociales ou en tant que sociologues humanistes. Dans la même logique, les rapports de séduction s’avèrent difficilement évitables. Lorsqu’ils sont réglés ou maîtrisés des deux côtés, ils relèvent un peu des « joies de la mixité au travail »7 – qui assouplissent aussi les relations professionnelles entre nouveaux personnels hospitaliers et agents pénitentiaires, après les conflits suscités par la réforme de 1994. Maniés comme une arme dominée ou de dominée, de manière souvent automatique ou inconsciente, ces rapports de séduction permettent l’accès à certains trophées de terrain : documents de l’institution, entretiens avec des enquêtés au départ méfiants ou hostiles… Ainsi, bien qu’ils ou précisément parce qu’ils assignent à la féminité, rapports de séduction et humour sexiste peuvent contribuer à doter les relations d’enquête d’une certaine fluidité. Le genre équilibre en quelque sorte des relations sociales relativement improbables entre sociologues et surveillants ou entre sociologues et détenus. Un décodage humaniste ou sociologique de cet humour le rend supportable : il fonctionne comme une tentative de réassurance d’une virilité socialement située, tant chez les détenus que chez les surveillants8.

3. Des hommes dévirilisés et diabolisés

9Le centre de détention offre une tout autre perspective de travail pour l’enquêteur en prison. Le régime disciplinaire y est à première vue moins sévère, puisque les détenus circulent librement dans les différentes zones de l’établissement à certaines heures où les portes des cellules restent ouvertes. Ils peuvent ainsi sans escorte aller travailler dans les ateliers, circuler dans les couloirs ou la cour de promenade, se rendre visite entre détenus, aller chez celui qui fait office de coiffeur ou au service médical. Mais surtout, le centre de détention abrite une population beaucoup plus âgée, du fait de la longueur des peines – et de leur allongement croissant – pour des délits commis à des âges parfois bien avancés. Si quelques jeunes gens y sont détenus, cette prison enferme surtout des prisonniers abîmés et vieillis, qui sont loin d’incarner la survirilité rencontrée en maison d’arrêt. Dans cet établissement, une grande majorité des personnes est incarcérée pour des délits sexuels, dont une partie non négligeable sur des mineur(e)s. Cette concentration donne une tonalité spéciale à l’enquête. Ces délinquants sexuels sont particulièrement diabolisés, renvoyés très souvent à la cruauté de leur acte par les détenus autant que par les personnels, stigmatisés au point de ne plus en appeler à la dignité tant leur est contestée par beaucoup de surveillants une quelconque part d’humanité. Au demeurant, ce ne sont pas des détenus considérés comme dangereux. Contrairement à la maison d’arrêt où la temporalité est rythmée par les cris, l’enfermement, les déplacements avec les escortes, le bruit des clés dans les portes, c’est plutôt l’ennui qui guette les professionnels en centre de détention. Cette caractéristique temporelle est redoublée par le fait que les surveillants sont eux-mêmes souvent des anciens : le turn-over est peu important pour des postes réputés tranquilles et donc difficilement accessibles en début de carrière. L’observateur extérieur, surtout lorsqu’il a enquêté en maison d’arrêt, ressent très vite cette différence de temporalité : la lenteur des déplacements et le silence relatif participent d’une atmosphère pesante. Les regards sont fuyants et beaucoup de détenus semblent avoir intériorisé leur diabolisation, au point de sembler constamment raser les murs. La problématique psychiatrique est évidemment omniprésente et les tics sur les visages ridés trahissent des traitements psychotropes renouvelés depuis des années. L’enquêteur a dans un premier temps plutôt l’impression d’entrer dans un hôpital psychiatrique ou une maison de retraite. Les détenus y ont des habitudes bien ancrées, certains étant dans l’établissement depuis plus de vingt ans. Les cellules, le plus souvent individuelles, donnent à voir une intimité et des repères qui ne sont pas toujours en grand décalage avec le monde extérieur. Ceux qui ont entretenu, au fil de la recherche, des rapports parfois soutenus avec le sociologue, l’ont fréquemment surpris par leur grande capacité à rester en phase avec ce qui fait l’actualité.

10Dans ce contexte, l’enquête s’est passée dans un rapport beaucoup moins dépendant au personnel pénitentiaire et aux professionnels soignants qu’en maison d’arrêt. Mis à part l’entrée dans l’établissement, les quelques passages nécessitant une ouverture de porte et la pause méridienne où tous les détenus sont remis en cellule pour être comptés, une journée pouvait très bien se passer sans que l’enquêteur se sente obligé de justifier sa présence en compagnie d’une infirmière ou d’un surveillant. Cette plus grande liberté d’agir seul au sein de la prison induit indéniablement un autre rapport au terrain, où les conseils et les recommandations n’ont pas nécessairement valeur d’injonction. Pour autant, l’observateur extérieur est scruté et tous ses faits et gestes sont largement connus et commentés par l’ensemble des détenus et des personnels. Comme dans toute prison, traversée par le manichéisme, le sociologue est sommé de choisir son camp, d’expliquer ses alliances et de justifier le temps qu’il passe avec tel ou tel interlocuteur. Puisque nous avions fait le choix de ne pas privilégier dans la recherche un point de vue particulier, il a donc fallu sans cesse jongler avec les informateurs, en prenant garde de maintenir les équilibres et de ne froisser personne. Les tests auxquels il a fallu se soumettre pour s’imposer comme un protagoniste ordinaire de l’établissement ont donc été multiples, même s’ils étaient moins centrés sur des registres sécuritaires que dans le cas de la sociologue. L’enquêteur s’est toutefois retrouvé enfermé dans une cellule avec un détenu présenté, quelques minutes auparavant, comme un dangereux violeur bisexuel pour lequel toutes les précautions devaient être prises. Les connivences, permettant de disposer de tel ou tel document de la part d’un détenu, peuvent aussi s’effondrer brutalement lorsque l’on traverse la cour en compagnie du directeur. La sanction est immédiate : l’informateur s’avance vers le sociologue pour le saluer et lui parler du texte prohibé afin de le mettre en difficulté devant la hiérarchie… Dans un autre registre, la place de la séduction est certes importante dans cette entreprise de sociabilité instable, mais elle ne se pose pas dans les mêmes termes que dans la maison d’arrêt, en raison des caractéristiques des détenus et du sexe de l’enquêteur.

11L’état de vulnérabilité des personnes détenues interpelle le sociologue, soumis à des émotions souvent ambivalentes. Parce qu’il se targue de ne pas entendre trop de choses sur le passé pénal des prisonniers pour poursuivre son travail, il semble pouvoir parvenir à atteindre des registres très intimes avec les détenus à condition de prendre son temps. Ceux-ci tentent en effet de faire jouer au chercheur le rôle de caisse de résonance en clamant leur innocence. Sur le registre des soins, sur lequel il faut souvent revenir pour échapper au sempiternel dossier de plaidoirie, l’enquêteur a d’abord entendu des propos généraux, qui en appellent à la dénonciation publique et à la généralisation. En ce sens, il s’agissait vraisemblablement d’un attendu de genre qui le mettait, du fait de son statut d’homme intellectuel, en situation de répercuter une parole politique et d’exposer au public des problèmes matériels et concrets, plutôt que de rendre compte de souffrances privées, de situations morales et de respect humain. Tout en accédant à ce registre, il convenait de passer du temps, de faire preuve de sensibilité et de tact pour entendre des témoignages qui auraient sûrement été plus difficiles d’accès à l’enquêtrice. Les histoires d’hémorroïdes, de prostate, d’incontinence ou de déficience érectile semblaient pouvoir n’être racontées qu’à un homme ayant suffisamment fait preuve de sollicitude, en dépassant notamment les préjugés. Rentrer dans ce deuxième registre introduit une intimité qui irrigue le reste des échanges. Des hommes dévirilisés, parfois atteints de maladies graves, en tout cas soumis à un vieillissement prématuré, exposent une fragilité qui brouille les représentations du masculin en prison. L’enquêteur s’est beaucoup nourri de ces figures de genre troublées pour tenter d’écarter les assignations sexuées auxquelles il était aussi soumis. Car jouer de la connivence masculine avec les surveillants par exemple, ou les quelques jeunes détenus, s’avérait indécent. C’était également prendre le risque de ne pas pouvoir aborder avec les plus faibles les enjeux de sollicitude au cœur des relations de soins. En ce sens, la résistance à l’assignation de genre s’est révélée bénéfique, permettant à l’enquêteur d’être atteint et affecté par les questions de dignité et de quête d’humanité. C’est cette emprise émotionnelle qui a permis de travailler plus théoriquement par la suite ces questions.

4. Genre et statut dans le travail d’analyse et de représentation de la recherche

  • 9 Elle s’imposait d’autant plus avec la réduction de l’équipe à deux chercheurs. Dans la première pha (...)

12Répondre à la double question du genre dans la construction du sens de l’enquête et de la répartition du travail au sein d’une équipe de recherche mixte constitue sans doute la tâche la plus difficile. À la fois parce que l’on est confronté à l’opacité des opérations mentales qui orientent l’analyse en train de se faire et parce que les règles de bienséance professionnelle interdisent une exposition trop franche des tensions qui ont – nécessairement – émaillé la recherche en équipe. L’analyse de ces frictions présente ici un intérêt, car elle fait intervenir des facteurs explicatifs liés au genre. On peut ainsi parler d’une égalité dans la répartition du travail d’enquête, favorisée par l’autonomie déjà évoquée (chaque chercheur maîtrisant totalement un terrain), et d’une répartition plus conflictuelle du travail de représentation de la recherche. Par travail de représentation, on vise ici les situations où les chercheurs présentent la recherche, oralement ou à travers des publications, mais aussi en sont en quelque sorte les représentants, les porte-parole auxquels elle est associée, imputée. L’enjeu des publications et la question plus générale des logiques d’appropriation individuelle de la recherche se sont aussi posés. Cette répartition plus conflictuelle est somme toute inhérente à toute équipe de recherche qui tente d’échapper au modèle mandarinal de coopération scientifique, celui-ci reposant sur une stricte hiérarchie qui valorise le pouvoir du responsable et place en retrait les autres membres, plus ou moins réduits au silence et à l’allégeance. Tenter d’adopter une modalité alternative de travail9 suscite des négociations et des tensions à l’œuvre dans les différentes étapes du travail de recherche (terrain, écriture, restitution, publication). Les tensions renvoient d’abord à des mécanismes institutionnels classiques échappant aux membres de l’équipe, mêlant domination masculine et fonctionnement mandarinal : il arrive parfois que le nom de la sociologue soit purement et simplement oublié dans la plaquette de présentation d’une journée d’étude. Il arrive souvent, au début de la recherche et de sa restitution devant un comité de pilotage, que les regards soient presque exclusivement tournés vers le sociologue, tout comme les questions.

  • 10 Il a mené ses premières enquêtes sur les soins en prison quand il occupait, à l’issue de sa propre (...)
  • 11 Réseaux renvoyant à des traditions théoriques par ailleurs plus ou moins éloignées, ce qui a pu con (...)

13Ensuite, les tensions au sein de l’équipe peuvent être analysées rétrospectivement comme produites par des intérêts à certains moments divergents. D’un côté, la sociologue tente de sortir de ce rôle assez effacé en osant écrire et conceptualiser (et non plus seulement décrire de manière détaillée, restituer fidèlement les propos des enquêtés…), parler en public, capter le regard des interlocuteurs… ce qui devient plus facile à partir du moment où, incitée à le faire par son directeur de thèse, elle intègre l’enquête sur les soins en prison dans son travail de thèse. D’un autre côté, le sociologue responsable de la recherche et de son budget tente avec les moyens restreints dont il dispose d’aider une doctorante précaire en lui proposant un contrat de travail. Lorsque l’équipe se réduit, il l’encourage à réutiliser la recherche pour sa thèse et à « prendre sa place », mais il est également confronté à la nécessité de « faire la sienne » dans un univers professionnel concurrentiel. Il se sent parfois un peu dépossédé d’une recherche qu’il a initiée10. Intérêts divergents qui s’entrechoquent un peu au moment de la préparation des interventions en public, surtout face aux pairs : qui se chargera de l’introduction (monopole qui sera réservé en pratique au sociologue) ? Comment sera réparti le temps de parole ? Mais aussi, qui sera en mesure de mobiliser et de partager un capital de relations permettant d’accéder à des scènes de publication ? Le genre est-il ici plus déterminant que le statut et l’appartenance à des réseaux11 ? Ces « frottements » autour de l’appropriation de la recherche sont nécessairement renforcés par le fait que les deux chercheurs se situent à des moments différents de leur carrière professionnelle et familiale, ce qui se traduit notamment par une inégalité des statuts. La sociologue est au départ d’autant plus « invisible » qu’elle est simple doctorante. En même temps, l’envie de finir une thèse et l’absence de responsabilités familiales, ainsi que l’absence de charges associées à un poste (responsabilités institutionnelles, pédagogiques ou administratives) galvanisent la doctorante, surtout lorsque le directeur de thèse fait son travail et aide à se projeter dans l’avenir, ce qui est le cas ici.

  • 12 On pense au témoignage de P. Verdet (1997) à propos de l’enseignement humaniste de E. C. Hughes.
  • 13 Le plan a été longuement discuté et les parties représentent un volume comparable du rapport de rec (...)

14Genre et statut s’imbriquent à nouveau si l’on tente d’aborder à présent les logiques d’analyse et les modalités d’écriture. Au risque de schématiser, on peut avancer que le sociologue se montre plus attentif, dans un premier temps, aux enjeux de pouvoir dans lesquels sont pris les acteurs engagés dans la réforme des soins en prison. Son expérience de recherche et sa formation le conduisent à voir plus systématiquement tout ce qui relève d’une confrontation « par le haut » entre pouvoir médical et pouvoir pénitentiaire. Mais son penchant empirique, dans une perspective plus interactionniste laissant au terrain le soin de laisser sourdre les questions à traiter, le pousse à se concentrer aussi sur les enjeux plus circonstanciés et les situations ordinaires, qui en disent tout autant sur les modalités d’un pouvoir plus diffus dans l’institution pénitentiaire. Il est encouragé en cela par la sociologue, qui saisit plus souvent « par le bas » ces mêmes enjeux, par exemple à travers une sensibilité aux tensions entre les deux catégories professionnelles les plus accessibles ou les plus exposées aux détenus, les surveillants et les infirmières. La formation sociologique reçue et la manière dont genre et origine sociale soutiennent une appropriation humaniste de ses contenus tant théoriques que méthodologiques12 conduisent la sociologue à privilégier d’une part la reconstitution des trajectoires sociales des enquêtés et, d’autre part, leurs luttes de dignité. De manière plus précise, les relations de confiance qu’elle a établies dans le temps avec certains enquêtés et ce qu’on pourrait appeler ses dispositions humanistes la piègent ou l’incitent à trouver des hypothèses propres à concilier la défense de chaque point de vue. Car ces dispositions sont réactivées à la fois par la condition des détenus, le sentiment d’illégitimité des surveillants face aux soignants et l’exposition au découragement des personnels hospitaliers, peu reconnus et contaminés par la mauvaise réputation de leurs nouveaux patients. La relecture du sociologue favorise une prise de conscience de la logique de réhabilitation et de conciliation des points de vue « trop » privilégiée par la sociologue. Parallèlement, le sociologue a laissé lui-même peu à peu plus de place aux trajectoires des individus et corrigé une forme de dénonciation du pouvoir médical et de la « chasse à l’intimité » des détenus à laquelle il contribuerait au sein de l’univers carcéral, lieu de négation de tout espace privé. Enfin, au moment de la rédaction, la tâche de nettoyage des textes et l’attribution des parties à traiter obéissent partiellement aux lois du genre : les premiers textes du sociologue sont corrigés formellement par la sociologue, dotée de ressources liées à sa trajectoire scolaire. Puis, les rapports à l’écriture étant trop éloignés, l’équipe abandonne l’idéal d’une écriture à quatre mains pour adopter un fonctionnement plus classique, mais assez égalitaire : chaque chercheur rédige ses parties, relues et modifiées à la marge par l’autre13. De manière schématique, on peut noter que les parties qui font parfois appel à un registre foucaldien d’analyse de la condition des détenus sont plutôt prises en charge par le sociologue ; celles qui reconstituent des trajectoires détaillées et étudient les usages pratiques des soins par les détenus le sont plutôt par la sociologue. Chaque chercheur s’appuie cependant sur la sociologie du travail au sens large.

 

15Au terme de ce retour réflexif, nous voudrions conclure sur deux remarques. La première concerne le sens d’un questionnement sur le sexe dans la relation d’enquête et plus largement la recherche « en train de se faire » : l’une des questions centrales de la problématique du genre est celle de la domination que l’on peut définir « au sens probabiliste et statistique de résultat d’un ensemble de mécanismes sociaux qui concourent à créer un complexe d’avantages, de primautés masculines » (Guionnet, Neveu 2004, p. 243). Cette domination a joué plus fortement pour la sociologue (blagues sexistes, limites intériorisées qui font reculer dans le temps les entretiens avec les autorités, preuves de sérieux et de compétence à produire plus systématiquement, invisibilité…), même si elle a pu en tirer avantage. Mais l’assignation de genre a également pesé sur le sociologue, parfois confronté à une demande très délicate à gérer, celle d’une complicité entre hommes « normaux » dirigée contre les détenus condamnés pour délits sexuels, dévirilisés ou déshumanisés aux yeux de certains personnels. La deuxième remarque renvoie à une interrogation : mènerions-nous aujourd’hui la recherche de la même manière ? Si bénéficier de recul signifie avoir une meilleure conscience des mécanismes orientant le comportement pendant la recherche et limitant parfois les possibilités d’enquête, il est impossible de trancher puisqu’une perception plus armée ne signifie pas nécessairement que l’on soit en mesure, en situation, de transformer ses pratiques. En revanche, la sociologue conduirait aujourd’hui l’enquête sans doute un peu différemment, les dispositions liées au genre ayant été en partie corrigées par les effets progressifs de l’accession au statut d’enseignant-chercheur. De même, les deux chercheurs ont depuis, en partie grâce à cette enquête, développé des problématiques intégrant plus le genre, la sollicitude et l’humanisme comme pratique professionnelle et sociale. Enfin, il est presque impossible de savoir si un enquêteur d’un autre sexe aurait accédé aux mêmes informations : pour une part non, les résultats d’enquête étant produits par et dans une relation sociale entre enquêteur et enquêté nécessairement singulière. Mais les autres variables entrant dans la définition de cette relation sociale (âge, origine sociale, origine géographique, conjoncture intellectuelle et politique…), l’atout que représente la coopération au sein d’une équipe mixte (même lorsqu’elle se révèle conflictuelle, puisqu’elle engendre des mécanismes de rectification souvent utiles et permet la confrontation de résultats marqués par le genre des individus engagés dans la relation d’enquête), ainsi que l’espoir d’avoir, précisément par le mécanisme de la singularité, proposé des résultats en partie transposables, rendent cette question moins déstabilisante.

Bibliographie

Arborio Anne-Marie, 2001, Un personnel invisible. Les aides-soignantes à l’hôpital, Paris, Anthropos.

Bessin Marc, Lechien Marie-Hélène, 2000, Soignants et malades incarcérés. Conditions, pratiques et usages des soins en prison, recherche subventionnée par le GIP Mission de recherche Droit et Justice.

— 2002, « Hommes détenus et femmes soignantes : l’intimité des soins en prison », Ethnologie française, no 1, p. 69-80.

Brugère Fabienne, 2008, Le sexe de la sollicitude, Paris, Seuil.

Cartier Marie, Retière Jean-Noël, 2008, « Écrits d’hier et dits d’aujourd’hui sur le sexe dans les Tabacs », Observer le travail. Histoire, ethnographie, approches combinées, A.-M. Arborio et al. dir., Paris, La Découverte, p. 77-94.

Chamboredon Hélène, Pavis Fabienne, Surdez Muriel, Willemez Laurent, 1994, « S’imposer aux imposants. À propos de quelques obstacles rencontrés par des sociologues débutants dans la pratique et l’usage de l’entretien », Genèses, no 16, p. 114-132.

Chauvenet Antoinette, Orlic Françoise, Benguigui Georges, 1994, Le monde des surveillants de prison, Paris, PUF.

Combessie Philippe, 2009 [2001], Sociologie de la prison, Paris, La Découverte.

Fabiani Jean-Louis, 1995, « Lire en prison. Une enquête en chantier », Enquête, no 1, p. 199-220.

Guionnet Christine, Neveu Érik, 2004, Féminins/Masculins. Sociologie du genre, Paris, Armand Colin.

Le Caisne Léonore, 2000, Prison. Une ethnologue en centrale, Paris, Odile Jacob.

Mauger Gérard, 1991, « Enquêter en milieu populaire », Genèses, no 6, p. 125-143.

Schwartz Olivier, 1998, La notion de « classes populaires », mémoire d’habilitation à diriger des recherches, J.-P. Terrail dir., Université Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines.

Verdet Paule, 1997, « Une Française à l’école de Hughes », Sociétés contemporaines, no 27, p. 59-66.

Notes

1 On pense par exemple à l’ouvrage de A. Chauvenet, F. Orlic et G. Benguigui, Le monde des surveillants de prison (1994), qui a constitué une référence pour notre enquête.

2 La réforme se traduit en effet dans ses premières années d’application par des tensions parfois vives entre soignants hospitaliers et agents pénitentiaires : « Il y avait le risque, il faut le dire et le reconnaître, que nos personnels se comportent un peu comme des Zorro. C’est un peu facile, vous comprenez ? Nous on est les soignants, eux ils sont les gardiens, donc d’un côté il y a les bons et de l’autre côté il y a les méchants. Ça peut être facilement manichéen […]. Il y avait le risque que les hôpitaux s’érigent en grands censeurs de la société et se mettent à juger la façon dont on traite les détenus » (directrice de l’hôpital associé à l’une des prisons étudiées). Sont rejouées, dans ces conflits, des oppositions partiellement sexuées entre nouveaux personnels soignants, très féminisés, et agents pénitentiaires, très majoritairement masculins dans les deux établissements étudiés : femmes/hommes, soin/surveillance, humanité/répression, écoute/sanction, douceur/brutalité, patients/détenus, silence/bruit, lumière/ombre, blouse blanche/uniforme bleu foncé… Les détenus peuvent de même se rendre à l’UCSA pour des visites de « réconfort » auprès des femmes soignantes (face à une douleur qui inquiète, à une anxiété provoquée par l’absence d’information sur le procès en cours…), visites qu’elles réinterprètent parfois comme des visites de « confort » jugées abusives. Les infirmières résistent d’autant plus à cette définition de leur rôle professionnel en prison qu’elles ne peuvent déléguer aux aides-soignantes, généralement absentes des UCSA (qui ne sont pas des unités d’hospitalisation), ces tâches plus domestiques et relationnelles (Arborio 2001 ; Bessin, Lechien 2002).

3 Avec M.-C. Zelem et L. Cambon, qui ont étudié deux établissements pénitentiaires du sud de la France.

4 L’enquêteur avait préalablement travaillé dans un grand hôpital où il a mené plusieurs enquêtes, acquérant une certaine expérience des situations professionnelles ou de terrain confrontant le représentant des sciences sociales à « l’arrogance médicale ».

5 Saluts précédés de « Madame » ou « Mademoiselle », effacement devant une porte pour laisser passer l’intervenante… La maison d’arrêt étudiée regroupe des détenus appartenant très majoritairement aux classes populaires, ce qui explique en partie à la fois les consignes du gradé (les prisonniers étant censés saluer bruyamment la présence de femmes en détention, se conduire comme des bêtes sauvages enfermées dans un zoo, avec agressivité ou dérision ; le gradé souhaitant leur éviter une occasion de se comporter ainsi et de se dévaluer aux yeux des intervenants extérieurs) et la surpolitesse, perçue comme telle par l’enquêtrice en raison de son appartenance à la petite bourgeoisie culturelle, dont les membres affichent souvent une distance à l’égard des règles de galanterie.

6 Au bout de quelques semaines, les boutades interviennent dans des situations précises et limitées : lorsque l’enquêtrice rencontre un surveillant ou un gradé qu’elle ne connaît pas ou lorsqu’elle marche en compagnie d’autres agents pénitentiaires. Un surveillant travaillant à l’UCSA, allié constant pendant l’enquête, s’est excusé après une série de plaisanteries de ses collègues alors que nous marchions ensemble dans les couloirs de l’administration (« En fait, ça doit être lourd pour toi… »), comme s’il prenait soudain conscience de l’irrespect que ces blagues sexistes contiennent (même si elles ne sont pas toujours perçues comme telles par l’enquêtrice).

7 Expression empruntée à M. Cartier et J.-N. Retière (2008) qui étudient à Nantes les travailleurs des manufactures de Tabacs. Les plaisanteries à caractère sexuel, contées par des hommes et des femmes, rassemblent ici les employés plus qu’elles ne les divisent et contribuent à « adoucir » leur travail.

8 Les surveillants sont parfois plus mal à l’aise face à l’entretien que les détenus : les rares cas où l’enregistrement des propos a été refusé concernent principalement des agents pénitentiaires. Par ailleurs, un surveillant avait coutume de « draguer » un peu l’enquêtrice, comme il le faisait avec toute nouvelle infirmière ou préparatrice en pharmacie recrutée à l’UCSA. Cette drague prend fin le jour où l’enquêtrice accepte sa proposition de venir le voir travailler (mais pas celle de prendre un café à l’extérieur de la prison) : il est chargé de l’accueil des familles qui se rendent au parloir et fait preuve de savoir-faire interactionnels, certaines mères de détenus lui parlant facilement. Comme si la possibilité de montrer, en pratique, la complexité du travail de surveillance constituait souvent l’enjeu le plus important des rapports de séduction avec des intervenantes extérieures.

9 Elle s’imposait d’autant plus avec la réduction de l’équipe à deux chercheurs. Dans la première phase d’enquête à quatre, le sociologue occupe une position de directeur de la recherche, charge qui le met parfois mal à l’aise en raison de l’existence de liens d’amitié préalables, d’une faible différence d’âge entre trois des membres de l’équipe et d’une expérience encore brève de chercheur statutaire, le privant sans doute de l’assurance nécessaire pour assumer ce rôle.

10 Il a mené ses premières enquêtes sur les soins en prison quand il occupait, à l’issue de sa propre thèse, un poste de sociologue au sein d’un hôpital au moment même où la réforme des soins en prison se négocie entre le ministère de la Justice et le ministère de la Santé.

11 Réseaux renvoyant à des traditions théoriques par ailleurs plus ou moins éloignées, ce qui a pu constituer un obstacle supplémentaire. Le sociologue a effectué sa thèse à Paris 8 sous la direction de P. Lantz dans le laboratoire de R. Castel, la sociologue à l’EHESS (IRESCO) sous la direction de G. Mauger. Ces affiliations différentes se retrouvent dans le système des références bibliographiques : assez circonscrites autour des mêmes chercheurs pour la sociologue (venue par ailleurs plus tardivement à la sociologie, par la science politique et le DEA de sciences sociales de l’EHESS-ENS), plus diversifiées du côté du sociologue.

12 On pense au témoignage de P. Verdet (1997) à propos de l’enseignement humaniste de E. C. Hughes.

13 Le plan a été longuement discuté et les parties représentent un volume comparable du rapport de recherche final. La mise en commun intervient surtout en amont, dans les discussions régulières sur les matériaux d’enquête, même si ceux-ci sont traités différemment.

Auteurs

Marc Bessin est sociologue au CNRS, directeur de l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux Sciences sociales, Politique, Santé (IRIS, EHESS – CNRS – INSERM – Université Paris 13), et enseignant à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Il a mené des travaux sur l’hôpital, les soins en prison, la justice des mineurs, le service militaire ou la « parentalité tardive », qui nourrissent une réflexion sur les temporalités sociales, les âges et les parcours de vie dans une perspective de genre. Il poursuit une recherche sur la sexuation du travail social. Il y développe une sociologie de la présence sociale qui propose d’intégrer les enjeux politiques du temps et du genre aux débats sur la solidarité.

Marie-Hélène Lechien est maîtresse de conférences à l’université de Limoges et membre du Groupe de recherches et d’études sociologiques du Centre-Ouest (GRESCO, EA). Ses thématiques de recherche sont la sociologie du militantisme et des « pratiques humanistes » et elle mène actuellement une recherche avec Marie Cartier (Centre nantais de sociologie, Université de Nantes) sur les métiers de la petite enfance, consacrée notamment aux thèmes de l’usure et de la mobilité professionnelles, ainsi qu’à la construction et à la redéfinition des « identités féminines » dans ces métiers.

© ENS Éditions, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540