1Dans les années 1940-1960, Fernand Deligny est connu dans un milieu d’éducateurs et de psychologues, juges et médecins spécialistes de l’enfance, à la fois par son action et ses publications ; il faut y ajouter les militants politiques et syndicaux qui travaillent avec lui et le réseau des Auberges de jeunesse – mais, semble-t-il, son public ne va guère au-delà de ces milieux. À partir de la fin des années soixante, ce public commence à s’élargir. Émile Copfermann, devenu directeur éditorial chez Maspero, ouvre cette maison à d’autres dimensions que la politique (même révolutionnaire) au sens usuel du terme. C’est un tournant pour l’édition d’extrême-gauche fondée par François Maspero : cela signifie qu’à côté des classiques du marxisme, d’ouvrages sur l’histoire du mouvement ouvrier ou de documents sur les révolutions dans le tiers-monde, elle affichera désormais un intérêt pour ce qui apparaît de neuf en pédagogie, psychanalyse, psychiatrie, et aussi pour un retour historique sur les traditions hétérodoxes de ces disciplines. Ce n’est pas un hasard : c’est plutôt un effet de ce qui se passe avant et après mai 68. Le quotidien, le corps, la santé, l’éducation deviennent ou redeviennent aussi enjeux de luttes et donc objets de politique – d’une autre sorte de politique. On découvre ou on redécouvre que militer dans ces domaines ne consiste pas seulement à réclamer plus de postes et de crédits, mais qu’il y a une critique interne et externe à exercer sur les contenus, les structures, les pratiques. Ainsi Copfermann republie Les vagabonds efficaces d’abord en 1970 dans la collection « Textes à l’appui », puis six ans plus tard, preuve de succès, dans la célèbre « Petite collection Maspero », où Deligny dès lors voisine avec Nizan, Rosa Luxemburg et l’Histoire de la Commune de Lissagaray, entre autres. Qui le lit alors ? Ceux qui s’intéressent à tous ces changements, ceux qui voudraient modifier les relations ou le regard sur l’enfant, ceux qui découvrent après coup l’histoire des premières « tentatives » et l’esprit qui les animait.

2Paradoxalement ce nouveau public est conquis au moment où Deligny a quitté La Grande Cordée et disparaît du milieu où il travaillait pour aller s’installer dans les Cévennes et entamer une nouvelle tentative, différente à bien des égards des précédentes, même si un certain nombre de positions fondamentales persistent et se renforcent sous la diversité apparente. Paradoxalement aussi, ses nouveaux lecteurs le confondent un peu dans la nébuleuse de l’éducation nouvelle : il entre, sans l’avoir voulu, dans une série avec des auteurs comme Neill ou Freinet (également publiés chez Maspero). De même que, dans les années précédentes, d’autres, proches ou membres du Parti communiste, le confondaient avec Makarenko (on pourrait faire une histoire de Deligny par l’histoire de ceux avec lesquels on l’a confondu ; plus tard ce sera avec Bruno Bettelheim…).

3Ce nouveau public ne comprend guère de philosophes ou du moins, si ceux-ci le lisent, ils n’en parlent pas. Althusser, par exemple, qui l’a rencontré, ne publie alors rien à son sujet. Tout se passe comme si Deligny avait pénétré dans un espace politique plus étendu qu’auparavant, mais demeurait encore hors du champ de la philosophie1 – alors que justement les réflexions inédites qu’il rédige à ce moment prennent un tour de plus en plus « philosophique » et s’appuient parfois sur un dialogue avec des livres de philosophie (mais alors ses lecteurs l’ignorent ; ils n’en découvriront les traces que peu à peu, par fragments, au fur et à mesure des publications tardives puis posthumes). C’est ailleurs qu’il faut chercher les lieux de réception et de diffusion. Typiquement, à ce moment-là, j’avais publié mes premiers articles et recensions sur Deligny, depuis 1975, dans une revue de vulgarisation consacrée à la psychologie – mais dont le rédacteur en chef, Jacques Mousseau, était intéressé par toutes sortes de choses, y compris la psychanalyse lacanienne ou l’histoire des mentalités, ce qui laissait le champ libre pour parler de quelqu’un d’aussi définitivement rétif à la psychologie que l’auteur de Graine de crapule. L’éditeur chez qui paraissait la revue, Retz, était spécialisé dans la psychologie pratique – ce que l’on appellerait aujourd’hui le développement personnel, cependant avec une idéologie différente (positiviste plutôt qu’affectiviste) –, mais pouvait s’ouvrir à d’autres problèmes. C’est donc là qu’était né le projet d’une collection de réflexion critique sur les sciences humaines, dont le premier volume fut Fernand Deligny et les idéologies de l’enfance2. Ce qui m’intéressait, c’était d’une part, à l’occasion de la biographie de Deligny, de faire apparaître les différents territoires qu’il avait traversés et les réseaux qu’il y avait rencontrés – donc de montrer l’épaisseur d’un tissu politique et social que l’histoire politique au sens étroit, centrée sur les partis ou les élections, méconnaissait ; d’autre part d’y éprouver la force de la notion d’appareil idéologique d’État comme instrument d’analyse, tout en l’incurvant pour montrer ces appareils comme traversés de contradictions dont leur structure même était la résultante. Mais j’accordais moins de place aux thématiques qui commençaient à apparaître dans les Cahiers de l’immuable et, en partie, dans Le croire et le craindre. Le livre a été discuté par et avec des psychologues, des sociologues, dans des revues littéraires aussi ; la figure de Deligny provoquait à la fois de l’intérêt chez beaucoup, de l’enthousiasme chez quelques-uns, de l’hostilité chez d’autres qui y voyaient de l’irrationnel ou « de la magie » – je me souviens de quelques débats houleux (Copfermann m’avait envoyé une fois animer la discussion sur le film de Deligny lors d’un congrès de psychomotriciens, en me disant : « j’en ai marre de me faire engueuler, c’est ton tour » – et effectivement il s’était beaucoup dépensé pour faire connaître les œuvres de Deligny, parfois même d’abord pour convaincre celui-ci de les publier, et il avait essuyé quelques résistances du côté des institutions). Mais en tout cas, à ce moment-là, pas de philosophes.

*

4Or, depuis quelques années (quelques décennies ?), la situation change à nouveau. Voilà que maintenant des philosophes à leur tour, dans leur propre activité, s’intéressent à Deligny – qui conquiert ainsi un nouveau cercle de lecteurs. D’où la journée d’études qui a donné lieu au présent volume3. Longtemps après la mort de leur instigateur, voici que les tentatives deviennent un objet de philosophie. Cela ne veut pas dire que tous les philosophes s’y intéressent, on en est loin ; mais un certain nombre d’entre eux au moins réfléchissent désormais, en tant que philosophes, et non pas d’un point de vue extérieur, sur son travail. Il vaut la peine de se demander pourquoi. Pourquoi son travail devient-il maintenant objet de philosophie ? et comment se fait-il, en général, que des objets nouveaux pénètrent sur le territoire des philosophes ?

5Pour le saisir, il faut peut-être repenser à ce que disait Althusser : la philosophie n’a pas d’objet. C’est ce qui la distingue des sciences, par exemple. Défendre résolument une telle thèse, c’est d’abord barrer la route à tout discours qui voudrait y trouver une liste de problèmes éternels ou à ceux qui y voient l’écho durable ou la lente dégradation d’une lancée initiale, ou encore à ceux qui voudraient en faire une science (voire une science des sciences) qui se distinguerait des autres par son objet, lequel lui permettrait de se fermer sur elle-même. Cela n’empêche évidemment pas que l’on puisse exiger d’elle des procédures rigoureuses, des raisonnements, des analyses d’exemples, et aussi une réflexion sur ses propres démarches. Mais cela exclut que l’on considère chaque système comme une simple continuation, même critique, des pensées précédentes, visant à son tour une même réalité unique. Ce qui peut faire naître l’impression qu’elle a des objets fixés une fois pour toutes, c’est la permanence de certains termes, qui changent en fait de sens ou de coordonnées, selon les moments ou les conflits. L’impression superficielle de continuité est la raison pour laquelle le renouvellement du champ philosophique est souvent opaque aux philosophes eux-mêmes : ce n’est pas une erreur individuelle, c’est un des effets imaginaires nécessaires du rapport de la philosophie à la fois à sa propre histoire et aux autres secteurs de l’histoire des idées ; un autre effet, symétrique quant au fond, mais jouant à un autre niveau, est constitué par les périodiques proclamations de rupture totale, ou d’indifférence à l’histoire de la philosophie, qui constituent pour certaines écoles une sorte de slogan publicitaire.

6Donc la philosophie n’a pas d’objet. C’est vrai. Mais il faut se hâter d’ajouter : elle passe son temps à s’en donner. Des objets qu’elle partage avec d’autres disciplines, qu’elle leur emprunte, qu’elle retravaille, qu’elle leur rend après transformation. Car elle ne constitue pas un champ isolé. Au contraire, elle se confronte régulièrement à d’autres discours, dans lesquels il se passe quelque chose : des crises, des conflits, des remises en question. Des événements, en quelque sorte. Les pratiques scientifiques, les querelles religieuses, les nouveautés esthétiques, la politique produisent des objets auxquels la philosophie n’est pas indifférente. Avec tout ce que cela implique de détournements, de torsions, d’unifications forcées. C’est même ce trafic d’objets qui permet à la philosophie de prendre la mesure de ses enjeux. En somme, si elle n’a pas d’objets propres, elle a des objets appropriés. Or ces objets qui lui viennent d’ailleurs et qu’elle s’approprie, elle ne se contente pas de les répéter, elle les retravaille selon ses modalités propres, par exemple en mettant en relation des thèses ou des concepts qui viennent de plusieurs secteurs différents. Si l’on regarde l’histoire de la philosophie, on se rend compte que l’un de ses exercices constants a été de fabriquer des objets transversaux : l’étendue, les passions, la nature… Non pas en vertu d’une mythique « interdisciplinarité » : mais parce que c’était le seul moyen pour elle de les penser. Ce n’est pas toujours sans quelque forçage qu’elle constitue de telles catégories, à partir de matériaux produits dans des processus logiques différents. Et c’est peut-être là où elle force, où elle va contre le sens commun qu’elle est le plus intéressante. Car elle y rencontre des faits théoriques qui s’insèrent mal ou ne s’insèrent pas du tout dans ce qu’accepte la scène philosophique dominante à un moment donné. Si elle ne veut pas se contenter de répéter de vieilles recettes défensives, elle doit affronter l’intenable.

*

7On pourrait juger que tout ce qui vient d’être dit n’est qu’une manière de répéter la formule bien connue de Canguilhem : « La philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matière doit être étrangère »4 – une formule qu’invoquent volontiers les philosophes quand ils doivent se justifier de faire de l’histoire des idées ou plutôt quand les idées dont ils font l’histoire les entraînent sur un terrain éloigné de la philosophie du moment ; mais une formule qui va bien au-delà de la simple justification. Une formule qui redit, à sa façon, que la philosophie n’a pas d’objet. Mais là aussi il faut se hâter d’ajouter quelque chose : ce n’est pas n’importe quelle matière étrangère qui est bonne à n’importe quel moment. C’est cela qui fait l’historicité d’un discours qui n’a pas d’objet. Ce qui nous ramène à la question : pourquoi des objets nouveaux ?

8Qu’est-ce qui produit un changement d’objet ? Si un philosophe, et surtout plusieurs en même temps s’intéressent à un nouvel objet, il doit y avoir une raison. Un objet qui paraissait illégitime devient légitime. Pourquoi l’occasion qui fait le larron, les lignes d’erre, les réseaux et les chevêtres prétendent-il tout d’un coup venir occuper un terrain où l’on connaissait plutôt l’être et Dieu, l’existence et l’essence, la différance et l’épistémè ? C’est peut-être qu’il se passe quelque chose en dehors de la philosophie : dans la conscience théorique ou, pour reprendre un vieux mot de la philosophie française, la conscience collective, ou une part de la conscience collective qui excède largement le cercle des praticiens du théorique.

9À beaucoup de moments de l’histoire de la philosophie, ce sont en effet les non-philosophes qui fabriquent du philosophique. On pourra toujours discuter ensuite si on a le droit de les appeler philosophes ou non, et aussi si les professeurs de philosophie ont le droit de les étudier ou s’ils doivent laisser le soin de leur étude aux spécialistes d’histoire du droit, de la politique, des sciences ou de la pédagogie. Ce sont des querelles disciplinaires qui ont peu d’intérêt et qui masquent l’essentiel : à savoir que c’est en dehors de la philosophie que commencent à s’élaborer, sous la pression de l’usage et de la réflexion sur l’usage, des thèmes qui figureront plus tard dans les systèmes philosophiques ; et que si on ne les étudie que dans leur espace disciplinaire clos, on risque de sous-estimer la puissance d’ébranlement des barrières disciplinaires que portait leur discours. Copernic ou Machiavel, Calvin ou Grotius produisent des outils pour penser des réalités nouvelles. Et les théoriciens eux-mêmes, souvent, répondent à une demande qui vient des pratiques et des discours des autres : les usagers du théorique.

10On pourrait dire que l’objet de leur pratique insiste, dans des conditions nouvelles, et qu’ils doivent le traiter. Comment le traitent-ils ? Avec ce qu’ils ont sous la main, c’est-à-dire soit en reprenant les éléments théoriques que leur donne, tout prêts, la tradition, soit en bricolant avec des matériaux divers, qui leur semblent exprimer mieux ce qu’ils constatent ou ce qu’ils font. Et là, dans ce discours non philosophique, construit avec les moyens du bord, on voit paraître des choses qui ne marchent pas. Ou plutôt qui marchent, mais pas dans le sens que l’on attendait. Des innovations qui ne rentrent pas dans le lit de Procuste des systèmes conceptuels précédents. Il faut détourner le sens des mots, ou bien les étendre à des dimensions que leurs initiateurs n’avaient pas prévues. Il y a quelque chose d’inassimilable, sur quoi viennent buter les anciens systèmes conceptuels. D’où les remaniements internes des théories scientifiques, juridiques, médicales ou pédagogiques.

11C’est donc parce qu’il y a des nouveautés dans le champ théorique qu’il y a des nouveautés en philosophie. Plus exactement : parce qu’il y a des nouveautés qui sont, d’un certain point de vue, impensables. Bien entendu elles sont parfaitement pensables dans le procès qui les produit – dans une science, dans une pratique, dans un mouvement collectif : elles y tirent leur consistance de ce qui les impose – même si elles sont aussitôt contestées par ceux qui voudraient maintenir d’anciennes évidences, ou, aussi, parfois, par ceux qui révolutionnent au même moment d’autres lieux de la même sphère et dans des termes inconciliables – car il y a des révolutions incompatibles. Donc à la fois pensables dans leur propre procès et impensables dans leur rapport à un certain état du savoir.

12Les philosophes ont parfois l’idée malheureuse de vouloir réglementer tout cela – donc d’y jeter un peu plus d’obscurité. Mais ils ne se rendent pas compte qu’au moment même où ils prétendent régenter le domaine, ces nouveaux objets sont apparus dans leur propre champ. Parfois maniés par les usagers du théorique, parfois déjà transformés. Ce ne sont pas eux qui s’emparent de ces objets, ce sont plutôt, en quelque sorte, ces nouveaux objets qui s’emparent d’eux. Qui les obligent, parce qu’ils arrivent là où on ne les attendait pas, à réviser leurs positions, s’il est vrai que la philosophie est affaire de positions. Ce qu’ils ont de mieux à faire alors, plutôt que de contrôler, est sans doute d’en tirer les leçons et de clarifier pour leur compte ce qu’ils y apprennent. La scène philosophique peut avoir du retard sur les autres scènes théoriques ; on pourrait même dire qu’il lui est essentiel d’avoir ce retard et non moins essentiel d’essayer de le rattraper. Elle est la scène où l’on prend le train en marche – et cette prise en marche devient parfois sa force, parce qu’elle arrive à un moment où les controverses ont atteint leur point de virulence.

13Car devenir objet de la philosophie, c’est nécessairement devenir objet de controverses. Ou peut-être l’être déjà, mais voir changer de terrain la controverse où l’on est partie prenante. Ce qui était un conflit local, une résistance ponctuelle à une norme consacrée, révèle des tensions et des enjeux inaperçus au départ. De nouveaux objets doivent se frayer un chemin à travers des structures qui n’étaient pas faites pour les penser. Ainsi un vrai travail théorique s’effectue, contraint et forcé, sous la pression de l’usage, de l’inattendu, de l’expérience. Il est parfois sommaire. Il est parfois au contraire développé ; chez Deligny il l’est à un point rare. Cela passe par des dialogues parfois tendus avec philosophes, psychanalystes, anthropologues. Cela passe aussi par l’écriture : parce que l’écriture est une forme d’expérimentation. La création de mots, la reprise de sens anciens ou de formes anciennes, ce n’est pas de la préciosité ; c’est la constitution d’un outil de production. Il cherche à produire les conditions qui rendront après coup pensables les tentatives dans leur ensemble.

14En regardant vivre Janmari et les autres enfants autistes, Deligny ne cherche donc nullement à construire une science de l’autisme ; il cherche à faire le bilan de ses tentatives. Ce qui se passe dans les Cévennes est un révélateur qui permet de relire ce qui s’est passé à Armentières, à Lille ou à Paris. Auparavant, la psychologie d’Henri Wallon lui avait servi de support théorique : elle lui fournissait les notions de « circonstances » et d’« occasion » qui lui permettaient de se représenter sa pratique. Désormais, il cherche inlassablement à en produire la théorie, en faisant feu de tout bois. C’est à cela que servent les lectures, les discussions, et même les récits. On n’est pas dans la philosophie, mais on est dans le philosophique et, tardivement, c’est ce philosophique qui interpelle les philosophes. Les derniers écrits de Deligny – mais aussi, inséparablement, il ne faut pas s’y tromper, le regard qu’il porte alors sur l’ensemble de son itinéraire – effectuent une patiente exploration autour du langage, de la nature, de l’humain, de l’inné. Justement à une époque où ces notions sont l’enjeu de conflits idéologiques et théoriques nouveaux, différents de ceux des années cinquante ou soixante. Mais ces notions sont chez lui profondément déplacées, transformées par leur connexion avec d’autres, plus spécifiques : occasion, circonstances, réseau, ourdir, tramer… Leur ensemble forme une série inédite qui interroge la philosophie et lui indique quelques-uns des défilés où s’engager pour s’approprier les nouveaux objets au cœur de ces débats.