Deligny l’inassimilable : le faire et l’agir

1Que Deligny ait été désigné oralement par Althusser comme « inassimilable », terme qui recèle sans aucun doute une ambivalence, doit attirer notre attention sur ce que les activités pratiques et théoriques de Deligny peuvent poser comme problèmes ou comme difficultés à la philosophie dans son projet de « transformation du monde », pour reprendre l’expression des Thèses sur Feuerbach. Autrement dit, même à une philosophie qui accepte de s’engager dans un dépassement de l’interprétation vers la transformation, Deligny oppose une présence dérangeante, venant troubler les rapports tant traditionnels que subvertis entre anthropologie et politique. Cette hétérogénéité se situe du côté de l’opposition au « Que faire ? » au nom d’un laisser advenir des agir sans finalité.

2La première raison de lire Deligny aujourd’hui est que Deligny, comme George Bataille – pour prendre une comparaison éloignée en apparence –, est un penseur, un écrivain, un poète peut-être, en tout cas quelqu’un qui n’a pas écrit sur quelque chose, sur un objet, mais qui a laissé la chose à laquelle il avait à faire, à laquelle il s’affrontait, l’envahir et transformer son écriture et tout son travail – aux multiples facettes, cinématographique, graphique, voire architectural. Son travail a été en profondeur un lieu d’accueil, d’ouverture, et d’autotransformation sous l’effet de cette rencontre. C’est un penseur de la rencontre, rencontre qui ne laisse pas intact. Et les lecteurs d’aujourd’hui peuvent facilement éprouver cet effet en ouvrant ses livres.

3Georges Bataille disait qu’il fallait penser et écrire à hauteur de mort. On pourrait peut-être dire que Deligny pense et écrit à hauteur de silence, s’il fallait trouver une formule symétrique. Le silence de l’invisibilisation des plus exclus des exclus, des rebuts de l’humanité.

4Deuxième raison : on trouve chez lui l’émergence d’un certain type de regard clinique qui va souvent plus loin que celui de la psychanalyse. En tout cas la psychanalyse a beaucoup à prendre, à apprendre, parce que sa caractéristique est de changer de terrain et de passer d’une réflexion sur la temporalité de la psychogénèse à une pratique de la spatialité de l’être humain assujetti.

5Et puis, troisième raison de lire Deligny : on trouve chez lui un élargissement, plus intéressant que chez d’autres auteurs, de l’idée de communisme. Le communisme comme entretien et poursuite d’un commun, d’une vie commune, qui n’est pas fondé sur une idée mais qui se dégage de pratiques d’ouverture, à l’extrême de l’exclusion, et donc aux limites de l’humain. C’est un communisme qui ne se pose pas la question de comment rassembler les humains, ou émanciper les humains, mais qu’est-ce que c’est que l’humain, qu’est-ce que c’est que les frontières de l’humain, de l’humanité, de l’homme, sur lesquelles Deligny adopte des positions très radicales et très provocatrices.

6Dans le cadre de cette question de l’humanisme et donc de l’antihumanisme théorique, comme dirait Althusser, je voudrais évoquer une rencontre, qui n’est pas seulement une rencontre théorique mais une rencontre qui a lieu, historiquement, et dont il reste à savoir si elle a eu lieu au sens fort du terme, alors qu’elle a en un sens tourné court, comme on va le voir.

7Je vais faire la chronique d’un épisode mineur qui va me permettre de poser la question de son importance théorique, qui est sans doute plus de l’ordre symptomatique que de l’ordre conceptuel. Il n’est pas certain que des concepts nouveaux en sortent, mais le contraire n’est pas certain non plus. Il est quand même inévitable d’analyser le symptôme chez l’inventeur de la lecture symptomale. Il s’agit d’abord du rôle, du statut et des effets du mot « humain », du mot « homme » et de ses variations, voire de ses contraires, dans les discours.

8Je commencerai par une citation de Fernand Deligny s’adressant à Louis Althusser dans une lettre, à l’issue d’une discussion sur le livre d’Althusser qui s’intitule Freud et Lacan. C’est une lettre qui date de septembre 1976.

9Deligny écrit : « Il m’est venu à l’idée de dire que dans ce/vos texte(s), l’“humain” s’y promène comme un éclat de grenade dans la bidoche d’un combattant blessé »1. À quoi Althusser répond quelques jours plus tard, quelques semaines, on ne sait pas, il n’y a pas de date : « Mon éclat de grenade. À ce mot je reconnais, comment dire, votre divination, votre sens des blessures. Il faut croire que l’on parle toujours trop de soi quand on parle même en adjectif de l’homme » (ibid., p. 569).

10Réponse étonnante et complexe qui semble situer, même si le vocabulaire n’est pas le même, le dialogue Althusser / Deligny dans le registre analytique. Deligny étant crédité ici d’une interprétation qui aurait fait mouche. Réponse en même temps de celui qui vient de finir de rédiger quelques mois auparavant au printemps 1976 un texte critique à l’égard de la psychanalyse, sans doute plus dirigé contre Lacan que contre Freud, et qui va quatre ans plus tard, attaquer violemment Lacan au nom des analysants. Le texte de 1976, c’est La découverte du docteur Freud, très problématique, sujet à toutes sortes de réécritures qu’Althusser a fait lire à Deligny, qui lui est l’un des seuls à ne rien avoir trouvé à y redire, et qui y reconnaît de quoi alimenter non pas ses réticences mais sa distance par rapport à Lacan. Althusser a une résistance, Deligny a une distance, il faudrait thématiser cette différence.

11Il est donc question ici, pour reprendre la métaphore de Deligny, d’un mot, « humain », qui se déplace dans un corps, dans un corpus, théorique, celui d’Althusser, comme un corps étranger. Un éclat d’obus, un éclat de grenade dans un corps organique. Version contemporaine de l’écharde dans la chair de Kierkegaard. Althusser réagit, piqué au vif, mais c’est en retournant la pointe car en avouant : « on parle toujours trop de soi quand on parle, même en adjectif, de l’homme », il sait bien qu’il parle à quelqu’un, Deligny, qui construit son raisonnement sur l’opposition de l’homme et de l’humain, et qui donc devrait bien s’interroger lui aussi sur la part de soi qu’il met dans l’humain alors qu’il les dissocie, l’humain et le soi.

12Il est temps de présenter les termes de la rencontre en question qui a lieu, à la fois physique et épistolaire, à cheval sur les années 1976 et 1977. Une dizaine de lettres de part et d’autre, sans doute, et deux voyages d’Althusser chez Deligny dans sa retraite des Cévennes, dans le Sud de la France. Le corpus de cette réflexion, ce sont deux voyages, deux passages par un territoire, et une vingtaine de lettres, dont dix conservées de Deligny, et une seulement retrouvée d’Althusser. Un contexte un peu présocratique, où Althusser ne figure que par fragments, récits rapportés, mais où Deligny discute également les textes publiés, notamment Freud et Lacan et Idéologie et appareils idéologiques d’État.

13On a affaire ici non pas à une discussion entre deux philosophes, mais entre un philosophe et une œuvre inclassable, qui est à la frontière de l’éthologie, de l’anthropologie, de la philosophie, et qui tourne autour de la question de la folie à travers une de ses figures particulières qui est l’autisme, le hors-langage. Deligny comme vous le savez a été en relation directe, et en correspondance avec Wallon, Deleuze, Guattari, Oury, mais aussi Lévi-Strauss, Clastres, Gauchet, et donc aussi Althusser. Mais on peut dire que tout autant que l’homme d’une œuvre écrite, il a été, surtout, l’homme d’un territoire. Althusser est allé sur son territoire. Et c’est ce qui a intéressé entre autres Deleuze. Deligny est quelqu’un qui a aménagé un territoire, comme on écrit un livre en quelque sorte. Le territoire de Deligny, c’est comme un livre. Et ceci au sens où son œuvre s’est voulue la légende d’un lieu, d’une carte, d’un ensemble de cartes, le commentaire d’une cartographie, un peu à la manière dont l’Ulysse de Joyce est une légende possible du plan de la ville de Dublin. Dans le cas de Deligny, cette cartographie est le relevé établi pendant une dizaine d’années des trajets d’adultes et d’enfants autistes sur un territoire, considérés comme des traces laissées par ceux qui n’ont pas accès au langage et donc qui n’ont pas, dit-il, le sens de l’histoire, mais qui ont au contraire un sens de l’espace, ce qu’il appelle un repéré, qui constitue leur mode d’être le plus permanent. On peut donc dire qu’en allant lui rendre visite deux fois, sur son territoire, Althusser est allé à l’essentiel. Il n’a sans doute pas lu de Deligny autre chose que les textes que celui-ci lui a envoyés, mais il est allé visiter son territoire, et par territoire il faut entendre un dispositif spatial que Deligny a inventé, exactement comme Freud a inventé le dispositif spatial de la cure. Dispositif encore au sens foucaldien, c’est-à-dire aménagement d’un espace sans doute mais aussi d’une structure, d’un système matérialisé de catégories, de croyances et de valeurs. La structure c’est ce qui met en place une expérience pour le sujet qu’elle inclut, à ceci près, qu’ici, c’est une structure sans sujet, puisque l’autiste n’est pas un sujet ; et n’étant pas un sujet, dit Deligny qui entre là dans une série d’énoncés paradoxaux et provocateurs, n’étant pas un sujet, l’autiste n’est pas un homme ; il n’est pas être de langage, il n’est pas être réflexif, il n’a pas de soi, mais il est humain, être infinitif. D’où toute une torsion de la langue, dans les écrits de Deligny, qui consiste à faire que quelque chose se dise en mettant systématiquement entre parenthèses ce qui est de l’ordre du sujet, du réflexif, et de la conjugaison primaire. Il ne s’agit pas de lui parler, à l’autiste, de s’adresser à lui, mais il s’agit d’organiser une spatialisation signifiante et adressée, pratiquement, par le biais de l’aménagement d’un territoire repérable, où l’humain puisse s’« infinitiver » (pas s’infinitiser), se vivre à l’infinitif. Voilà quelques exemples de dispositifs et de catégories mises en place par Deligny qui s’offrent au regard d’Althusser quand il vient lui rendre visite en 1976 et en 1977, et qui ont sans doute dû le déconcerter comme tous ceux qui sont passés dans ces années-là. La question intéressante est donc de savoir ce qu’il a vu, ce qu’il a pu voir, ce qu’il a réussi à voir s’il a vu quelque chose, ce qu’il a pu observer. Tout tourne autour des catégories du visible, de l’invisible, de l’observable. Et là les cartes jouent le rôle d’une médiation incontournable. Et on ne sait pas ce qu’Althusser a pu penser des cartes. J’y reviendrai.

14Quel est l’enjeu théorique de la discussion suivie sur une année entre Althusser et Deligny ? Il s’agit en apparence de la question de l’humanisme et de l’antihumanisme, qui est la bouteille à encre de cette période. Il s’agit aussi de la question du communisme, de la pertinence ou non d’une anthropologie, de ses enjeux politiques, et de l’articulation possible ou impossible avec une anthropologie – elle-même peut-être impossible – avec la psychanalyse et le matérialisme. Il s’agit enfin et peut-être surtout de la critique de l’idéologie. Il s’agit plus profondément encore, d’une part, de la question paradoxale des noms du réel, des noms du sans-nom, c’est-à-dire des procédures par lesquelles le réel peut être situé, s’il ne peut ni ne doit être nommé ; d’autre part, si la politique est une référence au réel, ou si elle est un clivage interne au symbolique. Deux questions typiquement pascaliennes, qui ne pouvaient laisser indifférent le lecteur de Pascal qu’était Althusser.

15La discussion telle que l’amène Deligny commence par une citation d’une lettre perdue d’Althusser, dans laquelle Althusser écrit : « [Vous avez mon] accord d’ensemble et plus particulièrement contre la personne humaine dont vous pensez qu’elle doit disparaître sous le communisme qui restaurera (v. Marx dans la Critique de Gotha) l’individu, ou plutôt le promouvra. D’accord aussi sur le nous du langage, qui doit dès maintenant et malgré les difficultés succéder au “il” » (ibid., p. 564).

16En quelque sorte, si je résume ce qui est dit là, en paraphrasant Freud, là où était le « il » ou le « on », doit advenir le « nous ». Mais Deligny n’est pas d’accord avec cet accord. Il le fait savoir. S’il accorde entièrement à Althusser que « l’homme est par nature un animal idéologique », c’est-à-dire sujet parce qu’interpellé comme tel, il veut au contraire mettre l’accent sur les glissements de sens qui font disparaître au regard le reste de l’interpellation, ce qui tombe comme un reste, inassimilable. Pour cela il passe d’abord par Freud en citant une phrase de la lettre à Einstein : « L’humain ne peut se soustraire à l’inégalité qui est partie intégrante de l’inné et qui » – c’est là qu’il y a une anomalie dans le texte – « les divise en meneurs et menés ». On ne sait pas grammaticalement à qui renvoie ce « les », du point de vue du sens il renvoie aux hommes subsumés sous la catégorie d’humain, ce que Deligny va contester.

17Je poursuis la citation de Freud : « Ces derniers sont la grande majorité, ils ont besoin d’une autorité qui prenne les décisions pour eux et qu’ils acceptent… »2.

18Deligny écarte l’idée qu’il pourrait y avoir là une faute de traduction, peu importe, ça n’est pas le problème, l’important c’est ce qu’il en fait.

19Deligny souligne le passage frappant du singulier, « l’humain », au pluriel, « les », et qui ne peut que désigner, dit-il, les hommes. C’est ce glissement de l’humain aux hommes, ou à l’homme, qui est pour lui à la source d’une opération idéologique d’invisibilisation du reste, de ce reste dont je parlais tout à l’heure, et dont les enjeux politiques sont à ses yeux majeurs. Cette ambiguïté se retrouve dans la manière dont Althusser présente son argumentation. Voici ce que dit Althusser, je ne le cite pas, je le résume :

1. Premièrement, l’antihumanisme théorique est la représentation théorique correspondant à l’antihumanisme pratique du capitalisme qui transforme les hommes en choses. Marx doit traiter théoriquement les travailleurs salariés comme le capital les traite pratiquement, pour pouvoir les comprendre. L’antihumanisme théorique est une exigence épistémologique, d’avoir à se hisser à la hauteur de son objet. Le terme « humanisme » est ici positif, c’est une norme morale de droit et de justice. Pouvoir être humain ou homme confondus, c’est le propre du communisme, de la promotion de l’individu. Les trois termes sont ici mis sur le même plan.
2. Mais deuxièmement l’antihumanisme théorique est aussi la position soutenue par Althusser lui-même dans le combat philosophique, et plus seulement attribué à Marx dans une perspective épistémologique. Cette fois, dans son vocabulaire à lui, l’antihumanisme théorique, qui est une théorie de la théorie, énonce l’objet et le statut de l’objet des sciences humaines, ou de l’histoire, dans le contexte d’un rapport avec le structuralisme. Je prends tout de suite des exemples, qu’il donne, qui font comprendre ce qu’il veut dire. L’objet de la psychanalyse c’est, dit Althusser, l’inconscient, le désir, le parlêtre ; le sujet de l’inconscient, ce n’est pas l’homme. L’objet de l’anthropologie structurale, c’est l’échange, ce n’est pas l’homme. L’objet du matérialisme historique, c’est le fonctionnement des rapports de production, c’est-à-dire d’un rapport de rapports, ce n’est pas l’homme. Et Althusser fait un rapport avec le fait que la physique contemporaine n’est pas une théorie de la nature, mais une série de concepts qu’il distingue de la nature du physicien, de la nature au sens idéologique du terme. Ici le terme d’humanisme est traité comme un terme philosophique et épistémologique à combattre, c’est le mauvais objet idéologique qui barre la route à la scientificité. Deligny intervient sur le rapport entre les deux points, ou entre les deux sens, que je viens de souligner ; il soutient que si l’homme, le sujet, est une entité idéologique, résultat de l’interpellation par la structure, le langage et les appareils, l’humain est autre chose. L’humain, ou l’individu, c’est « ce qui du sujet échappe à l’interpellation ». Cet humain qui est notamment, mais pas seulement, l’autiste, c’est ce que Deligny cherche par l’aménagement de l’espace, par les cartes, mais aussi par un certain usage, très particulier, de la caméra (car il a fait des films, enfin il ne les a pas faits lui-même mais il les a accompagnés) et par un travail très particulier sur l’écriture de ses livres, travail qui consiste à laisser apparaître (comme on laisse apparaître l’image d’un négatif dans un processus de développement argentique) ; ce qui intéresse Deligny, sur un autre terrain que celui d’Althusser ou de Freud, c’est de faire apparaître ce qu’il en est non pas d’une essence, ou même d’une non-essence, mais ce qu’il en est du reste, du rebut, dans le processus psychique, politico-idéologique de l’hominisation, dit Althusser, ou de la domestication symbolique pour reprendre la formule de Leroi-Gourhan. Ce reste, il l’appelle « individu », mais en un sens non individualiste, ou encore « humain », mais en un sens non humaniste. C’est cet autre chose, toujours déjà exclu par le fait d’être hors langage, non interpellé, en fin de compte non nommé, sinon sous la forme négative de la stigmatisation, qu’il cherche. Ainsi donc, dit-il à Althusser, il y aurait deux immuables. L’homme, d’une part, être idéologique par nature, dont le comportement est de parler, de répondre à l’interpellation par l’histoire, et l’humain, être sans propre, déproprié par nature, dont le comportement est de repérer et de tracer par son déplacement-même dans l’espace.

Quel est l’enjeu politique de cette discussion ?

Il y en a quatre.

1. Il s’agit d’arracher à l’humain le statut de source des inégalités, que Freud évoquait tout à l’heure dans le texte cité, en opérant le glissement que Deligny critiquait. Et lui arracher aussi le statut de source de la violence, dont parle longuement Deligny dans une discussion par textes interposés avec Clastres. Pour les rapporter entièrement à l’homme, à l’idéologie, à l’histoire, à l’histoire politique des institutions.
2. Penser l’humain comme réel et non comme nature, c’est ce que Deligny appelle « l’humain de nature », en l’opposant à la « nature humaine », c’est-à-dire le réel comme humain et non pas le réel de l’humain. Le réel comme humain qui finalement est une figure qu’on pourrait dire mythique, mythologique, au sens où Freud lui-même parle des pulsions comme d’êtres mythologiques. L’autiste c’est l’inobservable, pas l’invisible, parce qu’on ne le verrait plus, au contraire, on ne le voit que trop, c’est pour ça qu’on le cache, mais l’inobservable c’est celui qui échappe aux catégories à travers lesquelles on a l’habitude de désigner, de nommer ce genre de configurations. Et tout le statut de l’image (« l’image est muette » dit Deligny) se joue ici.
3. Permettre une relativisation, et non pas une abolition, une relativisation des valeurs de la domestication symbolique, c’est-à-dire la faire apparaître non pas comme un ordre symbolique unique, qui serait finalement quasiment une nature, mais comme une pluralité de conjectures historiques singulières possibles, en conflit les unes avec les autres, repoussant, réfutant toute prétention à l’universel.
4. Et enfin, un quatrième enjeu politique. Il concerne le problème du nom, du reste, comme réel inassimilable, et ici on pourrait s’interroger justement sur l’histoire de ces noms dans l’histoire du xx^e siècle, dont l’un d’eux est peut-être le juif, mais dont d’autres ont pu être la femme, l’enfant, le travailleur. On a affaire ici à un problème de la traductibilité entre ces noms, la question étant de savoir s’ils sont traduisibles ou intraduisibles les uns par les autres. Et Deligny en vient à cette formule paradoxale provocatrice qu’il est inhumain de traiter les êtres humains comme des hommes, car c’est exclure en eux l’humain, l’humain qui ne constitue pas l’homme. Traiter les humains non pas comme des hommes – « mieux vaut, dit-il, les traiter comme des animaux » – c’est accepter qu’ils ne se résorbent jamais complètement sans reste dans leur interpellation en sujets, c’est accepter qu’il demeure en eux une marge qui excède la fonction d’homme que, d’une part l’hominisation générale, d’autre part l’hominisation particulière qu’est la traduction capitalistique de l’homme comme marchandise, c’est-à-dire sa propre force de travail comme marchandise, leur font subir. Ce reste, ce résidu a un double statut, d’une part il est ce qu’on appelle dans la tradition philosophique le nécessaire – ou encore ce qu’Aristote appelle le « ce sans quoi », l’anankaïon, qui désigne ce qu’Aristote appelle la « pénible nécessité dont aucun discours ne peut faire abstraction dès qu’il s’agit du vivant politique », je cite Aristote – Deligny s’accorde à dire qu’il faut inclure l’idée de commun si on veut donner au communisme ce sens-là. D’autre part, il est en même temps le rien, ou le virtuel, par rapport à quoi la codification symbolique, dans sa valeur de renoncement, générale ou particulière, anthropologique ou historique, capitaliste par exemple, est elle aussi et inversement le « ce sans quoi » du « vel » – comme dit Lacan – de l’aliénation structurelle qui préside ou prélude – comme dit Deligny – à tout déploiement historique de l’animal humain dont traite Lévi-Strauss par exemple dans le chapitre 7 des Structures élémentaires de la parenté, « L’illusion archaïque ». Réel qui se signale, dit Deligny, par sa pauvreté, autre nom de la « virtualité faible » que l’idéologue ou l’idéologie préfère déguiser en richesse inépuisable. Alors, qu’il faille voir dans cette pauvreté l’indice d’une volonté de s’intéresser aux plus démunis, peut-être, sans doute, c’est même d’ailleurs l’un des axes du communisme que de poser qu’il y a un point de vue d’où apparaissent, deviennent visibles les damnés de la terre ; mais ce n’est pas seulement dans cette perspective que s’inscrit Deligny, puisqu’il cherche à cerner le point ou la situation où il n’y a pas de « point de vue » mais un « point de voir ». « Traiter les humains comme des animaux », formule choquante mais intéressante si on dit en même temps que c’est le nom même de la violence institutionnelle, qui de la contrainte éducative à l’organisation du travail organise ce qu’on appelle à juste titre « l’exploitation de l’homme par l’homme », et non pas « l’exploitation de l’humain par l’humain ». Donc rendre visible en dessinant le contour des lignes observables. Pour rendre visible il faut aménager, ménager. Comment le faire autrement que par l’écriture, ou par l’organisation des conditions de vie pratiques ? On pourrait dire que Deligny, pour Althusser, représente la pratique de l’antihumanisme théorique. Cette proposition pratique, praticable, Althusser l’a rencontrée, puisqu’il l’a vue, côtoyée, quelques heures, quelques jours, je ne sais pas. En tout cas quand il est revenu et qu’un de ses amis lui a demandé : « alors, Deligny ? », Althusser lui a répondu : « Inassimilable ».