C’est un peu l’histoire du recoin de mur et de l’araignée qui finissent par se rencontrer ; si l’araignée l’a bien cherché, on peut dire aussi que le recoin de mur attendait.
— F. Deligny, L’arachnéen

1Au tout début des années quatre-vingt, Deligny écrit un long texte intitulé L’arachnéen. Une suite de paragraphes numérotés, qui visiblement charrient beaucoup de choses : des souvenirs, des réflexions actuelles sur les réseaux, des traces de lectures récentes, des interrogations sur l’humain et sur l’homme-que-nous-sommes. Cependant quelque chose vient, sinon ordonner, du moins rythmer l’ensemble : la description des mouvements d’une araignée, ce qui justifie le titre. Sauf que le tout s’appelle non pas « L’araignée », mais « L’arachnéen ». Autrement dit, ce n’est pas seulement l’araignée elle-même qui constitue le fil conducteur, mais plutôt comme un monde ou une dimension dont elle serait la représentante ; il en parle parfois comme d’une époque géologique, ou d’une île (« l’Arachnéide ») – mais il écarte vite cet imaginaire pour constituer, sur ses mots mêmes, un instrument d’analyse :

il s’agira donc non pas d’une peuplade légendaire comme le sont les Cyclopes, mais d’une structure, bien que le mot ait été récemment accaparé comme l’inconscient l’a été.1

2Or que fait l’araignée ? Elle tisse sa toile. Mais il ne faut pas croire que la production de la toile a lieu ex nihilo. Il y faut le mur, ou le plafond, ou les deux, et l’instrument de l’araignée : son corps. Sans mur, pas de toile – sur une plaque de verre, par exemple, elle aura beau accomplir et réitérer les gestes de tisser, rien n’arrivera (ibid., p. 33). Les murs et le plafond, elle ne les a pas fabriqués, ils sont là avant elle et elle serait bien sotte de ne pas les utiliser. Mais ils ne sont pas tous également aptes à ce que l’on y bâtisse une toile : trop pentus ou pas assez, de quelle texture, plus ou moins faciles d’accès. Il faut donc qu’elle les choisisse, et qu’elle choisisse le premier point d’appui. À la différence des mouches, elle ne se contente pas de marcher au plafond ou sur les murs : elle les relie par la toile que produit son corps. Et c’est la conjonction des deux qui fait la toile, ce qu’elle trouve déjà là et ce qu’elle fabrique elle-même. À la différence d’autres prédateurs, elle ne part pas en chasse : elle attend ; mais ce n’est pas une attente passive : elle a construit le piège. Elle l’a tissé, patiemment, en utilisant l’occasion qui lui était offerte par la disposition du mur et, par ses fils, elle a créé un réseau qui prolonge son propre corps et lui offre ce que ce seul corps ne saurait faire.

3Dès lors, il n’est pas étonnant que Deligny la regarde agir avec intérêt. Doit-on dire avec fascination ? Il y retrouve sans doute beaucoup de ce qu’il fut, de ce qu’il fit2. Cette industrieuse araignée lui paraît peut-être, dans son effort, dans ses zigzags, comme une métaphore de son rapport aux institutions. Celles où il s’est inséré, celles où l’on fit appel à lui – et celles d’où il s’échappa. Le lycée et l’université, l’armée, l’école, l’asile, le centre de Lille, La Grande Cordée… il y a passé, finalement, une grande partie de son existence, il y est intervenu, il a affronté certaines d’entre elles, il a su jouer avec d’autres. Même dans la dernière partie de sa vie, là où elles pourraient sembler inapparentes3. Il va donc développer cette analogie – sans illusion sur son caractère autre qu’imaginatif4. D’ailleurs, quand une analogie est « épuisée », on en prend une autre : on remplace celle de la guérilla par celle du radeau (p. 68). Ou par la tortue peinte sur une écorce par un aborigène. Elles s’enchaînent – il parlera même d’un « geyser d’analogies » (p. 68). Mais il est vrai que l’aragne5 avec son fil est celle qui insiste le plus.

4L’intérêt de ce texte, c’est qu’il mêle, justement, deux fils étroitement liés. Le premier constitue une réflexion anthropologique, autour des notions de l’inné, de l’entour, du fossile, du tacite et du primordial – qui mériterait une analyse pour elle-même, et où l’on pourrait montrer comment Deligny longuement, difficilement, arrache des instruments aux idéologies de l’innéisme et de leur trop simple « explication de bon sens » (p. 80-81) pour les retourner contre elles6. Un fragment, ou une étape, de la réflexion de ses dernières années sur ce qu’est l’humain, par opposition à ce qu’est devenu l’homme, en référence à L’architecture animale de Karl von Frisch d’abord, et en discussion avec lui, mais aussi ensuite avec Lacan, Ivan Ilitch, Varagnac, Leroi-Gourhan, Eibl-Eibesfeldt, la grève des Chicanos menée par César Chávez, des passages de Jankélévitch et de Sartre, des mémoires de dissidents soviétiques, des récits sur la guerre froide. Le second fil consiste en une évocation, grâce précisément à l’araignée, de ses propres expériences antérieures. Elles viennent à titre d’exemples pour fournir un matériau à la réflexion du premier fil. Comme si l’histoire, l’ethnologie et l’anthropologie ne suffisaient pas, et que pour se représenter une logique de l’action, il n’était rien de mieux, finalement, que l’épreuve accumulée des « tentatives ». C’est ce second fil qui sera suivi ici. Il peut paraître paradoxal de reconstituer les leçons de ce parcours à partir d’un texte écrit à un moment où Deligny semble en être le plus éloigné. Cependant, ce parcours est bien présent et il est d’autant plus intéressant qu’au fil de sa méditation apparemment consacrée à cette réflexion que l’on nommerait volontiers philosophique, ce soit l’ensemble de ces expériences qui remonte à sa mémoire et vienne la charger d’un poids concret.

5Ce poids, Deligny l’illustre, à la fin de L’arachnéen, comme pour donner la clef de l’architecture du texte, lorsqu’évoquant le Lille de son enfance, où se dresse la citadelle édifiée par Vauban, il cite immédiatement les deux corrélats qui s’y associent dans son esprit : « Le rempart, il se pourrait qu’il s’agisse de l’Institution, ou peut-être aussi du For Intérieur » (p. 96). Comme si, face à l’institution, il y avait ce lieu intime, centre supposé de l’individu, où celui-ci croit se retrancher derrière un dernier rempart, supposé résister aux attaques et aux pressions de l’extériorité. Et, qui sait ? gouverner des actions vraiment autonomes. On se doute d’emblée que cette supposition est bien illusoire – donc qu’elle a, de fait, aussi un certain taux de réalité, et d’influence sur le réel, comme tout ce qui est illusoire. D’où trois questions : l’institution, l’individu, et la démarche de Deligny lui-même : comment y mène-t-il, sans illusions, sa propre action ?

6Encore faudrait-il s’entendre sur ce qu’est une institution, non pas en général, mais dans ces deux tiers du xx^e siècle où Deligny s’y est affronté. Si l’on regarde celles qui sont décrites dans son parcours ou que nous connaissons par les récits de ses proches7, on voit qu’elles présentent au moins quatre caractéristiques.

• Elles ont un double objet. Un premier objet, lié à leur fonction spécifique, centré sur une praxis qu’elles affichent et qui n’est pas illusoire du tout : soigner, éduquer, sauvegarder. La production, non de biens matériels, mais de transformations effectuées sur les individus (de leurs corps, de leurs savoirs et savoir-faire, de leur statut). Un second objet, inextricablement lié au premier : elles transmettent une idéologie, par leur exemple, leur discours, leur pratique. Elles constituent ainsi des appareils idéologiques d’État, et d’ailleurs, dans ce texte où Deligny se remémore son passage en leur sein, il flirte un instant avec le terme dans les dernières pages8.
• Elles ont un « matériel humain » également double : le public qu’elles visent, le personnel qu’elles emploient. Au public visé, formé de ce que l’on pourrait appeler, sans craindre l’apparente contradiction dans les termes, les acteurs passifs, ceux que l’on éduque, que l’on soigne et que l’on sauvegarde, elles diffusent non seulement une vision du monde, mais une conception aussi du monde restreint qui est celui de leur fonction : elles disent ce qu’est soigner et recevoir des soins, instruire et être instruit. Parler du monde, ou de ce monde, c’est dire aussi la place de celui à qui elles s’adressent : lui intimer ce qu’il doit faire, lui conseiller un itinéraire, l’installer dans une identité. Quant au personnel : une institution a besoin d’acteurs actifs – qui la fassent fonctionner pour les acteurs passifs. Ils sont au fond comme les instruments de production dont elle use pour sa double fonction. Ceux-là, elle ne se contente pas de les interpeller, elle leur demande de la réfracter. Leur rôle est certes lié à la première fonction : il implique de véritables compétences – même si chacun les possède à des degrés divers ; et ils sont, par ailleurs, eux aussi plongés dans la même idéologie avec éventuellement des séquences idéologiques complémentaires, chargées de justifier leur position (par rapport à l’institution, au public, à la formation sociale générale et aux autres institutions), de leur expliquer éventuellement leurs échecs et, surtout, de leur indiquer des itinéraires, sous la forme d’une carrière, parfois, mais aussi d’un chemin intellectuel et affectif. Il ne faut pas caricaturer ce personnel comme autant de robots : l’institution a besoin de serviteurs et besoin aussi, parfois, qu’ils soient dynamiques. C’est une de ses contradictions essentielles. Une institution est une matrice à vies personnelles.
• Elles s’appuient sur des disciplines en partie idéologiques et en partie scientifiques : le droit, la psychologie, la psychiatrie… elles ont besoin, en effet, de représentations et d’instruments qui leur permettent de se figurer leurs objets, leurs « sujets », leurs modes d’action ; si ces représentations étaient entièrement imaginaires, elles courraient vite à l’échec. C’est le jeu entre ces différentes disciplines qui va produire une partie des contradictions entre ces différentes institutions et aussi en leur sein.
• Elles diffèrent entre elles, par leur degré d’intégration comme par leur temporalité : école, justice, médecine sont autre chose que le travail social ; les premières, au xx^e siècle, sont des édifices achevés, quitte à se restructurer de temps en temps. Le travail social, au contraire, est en train de se constituer, de bric et de broc. Mais elles redéfinissent perpétuellement leurs frontières, échangent leurs enjeux, parfois au prix de conflits ; une institution qui se constitue doit élargir et assurer progressivement son territoire, en prenant du terrain sur celui des autres : c’est ce que fait le travail social en profitant des redécoupages entre justice, médecine et psychiatrie à la Libération ; et au fur et à mesure, la prégnance directe ou indirecte d’autres institutions (les Églises, la police) diminue au profit des spécialistes internes à l’institution elle-même. L’on voit également des acteurs passer de l’une à l’autre, ce qui – outre les « choix » individuels – révèle leur processus de formation/restructuration.

7Il s’avère donc difficile de penser les institutions sans considérer en même temps les individus qu’elles traitent et qu’elles façonnent, ceux qui ont besoin d’elles comme ceux dont elles ont besoin. Leurs rapports sont multiples. On se bornera ici à ceux qui concernent la façon dont certains de ces individus – les « acteurs actifs » – conçoivent leur existence et sa dynamique. Ils le font le plus souvent en toute obscurité ou, s’ils sont lucides, en toute perplexité. Deligny use, pour désigner cette dynamique, d’une expression révélatrice (c’est la première phrase de L’arachnéen) : « les hasards de l’existence » (p. 11). Il y insiste : « et s’il y a là une part de hasard, elle s’est retrouvée à chaque fois » (p. 13) – mais si le hasard se répète, ce n’est plus un hasard au sens usuel du terme, et il le sait ; il l’explicite d’ailleurs un peu plus loin : « en réalité, hasard est un mot tout à fait inexploré et qui est simplement utilisé pour borner notre perplexité » (p. 16). Autrement dit, comme chez Spinoza, « hasard » est un autre nom pour désigner une forme de la nécessité – celle qui nous est la plupart du temps invisible. Parler en ce sens des hasards de l’existence, c’est commencer à considérer les événements d’une vie comme quelque chose qui peut être déchiffré avec cohérence, une cohérence peut-être inattendue ou inespérée au départ, mais dont les détours et parfois les vertiges viennent s’insérer dans un cadre significatif. C’est une façon, donc, de penser une biographie sans finalité.

8Une biographie, car les porteurs de ces institutions, leurs acteurs, leurs « sujets », si l’on veut, ou si l’on croit savoir, vivent leurs rapports à celle-ci dans le temps ; mais chacun s’ignore lui-même et chacun comprend les tournants de son existence soit comme de libres choix, soit comme les effets de décisions externes plus ou moins compétentes ou plus ou moins répressives. Si l’on prend un peu de retrait, on se rend compte que les hasards réitérés deviennent lisibles comme autant de styles d’existence et que ces styles sont offerts certes par l’époque et la formation sociale, certes aussi par les déterminations singulières de chacun mais, entre les deux, également par l’institution où chacun apprend à se situer. En effet, l’institution propose d’elle-même, parfois à son corps défendant, des profils possibles aux individus. Il y en a plusieurs, et Deligny a dû tous les rencontrer dans sa carrière et les décrire dans ses ouvrages.

9Bien entendu, ces déterminations apparaissent moins clairement comme telles lorsqu’on lit les mémoires ou les interviews après coup des acteurs : chacun croit plus ou moins avoir trouvé sa voie lui-même, et c’est d’ailleurs vrai dans une certaine mesure – il suffit de s’entendre sur le niveau auquel cela se passe. Mais il se trouve que la plupart du temps, il redécouvre sans le savoir une des grandes attitudes possibles dans un éventail assez limité. Juste assez riche dans les variations de ses détails pour faire oublier ses limites. On aurait tort de croire que l’institution exige toujours de ses personnels l’obéissance absolue. C’est parfois le cas, à certains moments et avec certains chefs. Mais le plus souvent elle autorise des formes de biographie qui peuvent aller jusqu’à inclure sa propre critique, et elle n’en est que plus efficace : il n’y a pas plus institutionnel que la critique de l’institution. D’abord parce que dans les moments de recomposition des forces, ce sont des attitudes apparemment (et jusqu’à un certain point réellement) critiques qui la servent le mieux, lui permettent de se détacher des autres institutions et de se démarquer de ses propres images périmées. On distinguera ceux qui l’acceptent telle qu’elle est ; ceux qui y entrent de façon critique ; ceux qui en dénoncent les scandales ; ceux qui appellent à sa destruction.

10Ceux qui acceptent l’idéologie du moment se coulent sans difficulté dans le moule proposé – car face aux embastillés, il y a « ceux qui font corps avec la bastille, qui sont la bastille même, ce qui se voit dans tous les régimes » (p. 96). Ils ont, par leur formation, des convictions d’origine qui correspondent à cette idéologie ; ils peuvent lui ajouter, suivant les tempéraments, la rigidité bureaucratique ou l’enthousiasme individuel – et l’enthousiasme du militant vieilli peut se faire rigidité, avec parfois un douloureux réveil face aux revendications de la génération suivante. Ils peuvent aussi introduire des nouveautés, parce qu’ils les considèrent comme des outils intéressants, puis s’étonner ou s’indigner de l’importance qu’elles ont prise ou du caractère corrosif qu’elles ont développé. Le loup dans la bergerie, ou le serpent nourri dans le sein… Quand on étudie de près ce que l’on appelle volontiers une répression bureaucratique, on s’étonne quelquefois de voir que c’est celui qui réprime qui avait le premier introduit ce qu’il réprime et dont il espérait un renouvellement qui lui a échappé. Le roman Adrien Lomme montre bien les deux pôles de ce caractère : le chef Dejean (celui qui répète « faire des hommes »), pour la version dure ; la jeune Marie pour la version enthousiaste9.

11Ceux qui s’y intègrent de façon critique et veulent la faire fonctionner autrement : c’est le cas notamment des militants socialistes puis communistes. Mais cela peut être aussi le cas de ceux qui veulent intégrer des instruments plus « modernes » – la psychologie des tests, voire la psychanalyse – dans une institution qu’ils veulent plus humaine ou plus scientifique ou plus démocratique. À intervalles réguliers, ces individus sont porteurs de vagues de réforme, avec le type de conscience de renouveau que cela implique – et d’aveuglement sur les limites de ce changement ou sur les nouvelles formes de domination qu’ils contribuent à introduire. Les rapports de Deligny avec quelques-uns de ceux qui l’ont soutenu au moment de La Grande Cordée témoignent de ces situations.

12Ceux qui, de l’extérieur, en dénoncent les excès : un bon exemple en est fourni par les enquêtes d’Henri Danjou et d’Alexis Danan. En suscitant l’indignation face à des scandales, ils font pénétrer le regard extérieur et la pression de l’opinion publique dans des institutions habituées à la clôture. Pourquoi s’agit-il souvent de journalistes ? Parce qu’ils viennent d’un univers où la structure de la révélation est une des matrices essentielles de leur professionnalisme. Mais il s’agit parfois aussi d’acteurs internes dont la capacité à supporter certaines hypocrisies ou certains antagonismes a atteint sa limite.

13Ceux enfin qui veulent la détruire parce qu’ils la considèrent comme aliénante : l’idée est qu’il n’y a en définitive rien à y faire, que sa structure même oblige toute réforme à reconduire les formes de domination ou d’oppression que l’on voulait réformer. C’est ce que Deligny nomme les « idéologies de la libération ». Il s’en méfie et soupçonne, à vrai dire, cette libération de se retourner vite en son contraire : l’obligation10. Au plus fort de ses critiques, il ne parle jamais de détruire les institutions11.

14Quitte à parler des itinéraires individuels, il faut remarquer que, de même que l’on peut passer d’une institution à une autre, on peut aussi passer d’un de ces « styles », d’une de ces positions à une autre, et cela non pas seulement pas évolution individuelle, mais aussi parce que l’institution elle-même a évolué et oblige, de ce fait, ceux qui se rapportent à elle à modifier, quelquefois à bouleverser, leur implication.

15Comment situer Deligny dans cet éventail ? Les trois premières institutions qu’il a fréquentées, c’est comme acteur passif qu’il les a subies : le lycée, l’université, l’armée. Au moins pour les deux premières il trouve une solution simple12 : s’échapper, comme Adrien Lomme, mais d’une façon différente. Et dans les autres, celles où il est acteur actif ou dans leurs marges, comment s’est-il comporté ? quelle position a-t-il adoptée ? Il n’a jamais montré de sympathie pour la version dure de la première formule ; il a su composer avec la seconde, selon les moments (quand il a tenu compte des soucis des psychologues qui travaillaient avec La Grande Cordée) et il a eu recours à la stratégie de dénonciation quand cela lui a paru nécessaire pour déblayer le terrain (à Lille, la campagne de presse contre l’abbé Stahl, le « hobereau local du placement familial »). Il n’a pas non plus un grand goût pour les idéologues de la libération, même s’il est conscient que certains de leurs tenants croient pouvoir se reconnaître dans ce qu’il fait13. Néanmoins, l’essentiel des stratégies qu’il a mises au point relève d’un autre type d’action, irréductible à chacun des quatre profils précédents.

16Cet autre type d’action, il n’en fournit nulle part de théorie générale, mais il l’aborde, obstinément, avec une cohérence qui correspond à la façon dont elle s’est constituée dans sa pratique. À chaque fois, il a usé des institutions pour ce qu’elles apportaient et permettaient, et en a combattu ce qu’elles bloquaient ou diffusaient. Quatre termes indexent cette stratégie : occasion, projet, trajet, réseau. Autant de termes par lesquels Deligny essaie de penser sa forme d’intervention dans les institutions et hors d’elles.

17Il aime citer l’expression « l’occasion fait le larron ». Une vieille façon de dire, qui a le plus souvent un sens narratif. Mais au-delà, elle dessine un rapport au monde. Qu’est-ce qu’une occasion ? C’est un vieux topos, qui fait partie de la mythologie de la Fortune et du kairos, dont la prégnance est forte dans l’imaginaire occidental. Elle a servi à penser une théorie de l’action, voire chez Machiavel une politique. Sa version vulgarisée se monnaye dans la vie quotidienne. L’occasion n’a qu’un cheveu, il faut le saisir et ensuite c’est trop tard. L’usage que Deligny fait du terme prend le contre-pied de cette tradition : car chez lui l’intérêt, pourrait-on dire, de l’occasion, c’est de la rater, ou plus exactement de laisser passer plusieurs occasions proposées jusqu’à ce que l’on trouve celle qui convient. Comment sait-on qu’elle convient ? Parce que c’est celle qui marche, c’est celle-là que choisit, sans trop savoir pourquoi au début, celui à qui on les propose. En ce sens c’est aussi le larron qui fait l’occasion.

18D’où vient-elle ? Elle peut être proposée par l’institution, ou grâce à elle ; donc elle représente en partie une façon de s’y intégrer – mais pas vraiment, pas totalement. Il s’agit plutôt de profiter des failles qui s’y ouvrent, ou des solutions qu’elle tolère. En effet, l’occasion se conçoit d’habitude, dans la mythologie usuelle, comme s’adressant à un individu : une chance que lui donne le destin sans qu’il l’attende, et en ce sens elle diffère du kairos que le médecin scrute et attend, le point décisif où il faudra agir. Elle relève de l’imprévu. L’occasion, chez Deligny, renvoie au contraire aux circonstances14. Et ce terme fait venir, dans l’espace de l’action, à la fois une certaine prévisibilité et, d’abord, un contexte interhumain. Car la circonstance, c’est ce qu’impose et ce que propose le milieu (on reconnaît ici la leçon de Wallon). En usant de ce terme, Deligny, de ce qui paraissait une chance, au fond une nature, fait au contraire l’instance d’un rapport social ; et d’ailleurs chez lui, le mot « chance », bien loin de référer au jeu de la fortune, s’inscrit dans l’expression « donner une chance », ce qui est bien différent. Là l’occasion se détache sur un vide, ici elle suppose un carrefour. Les circonstances, jouent le même rôle que le mur ou le plafond pour l’araignée. L’aragne utopiste qui croirait pouvoir se passer du mur serait l’équivalent de l’éducateur qui néglige les circonstances.

19Si les occasions sont prises dans la trame de l’histoire, il ne faut pas s’étonner que l’on essaie de les produire, ou de modifier les circonstances ; et que l’on soit, aussi, modifié par elles. Dans le premier cas, c’est un projet ; dans le second un trajet. Le mot « projet » n’a pas toujours une connotation négative dans la langue de Deligny et il en parle parfois pour lui-même (« mon projet propre était d’écrire »15) ; il insiste sur le fait que l’arachnéen implique non pas de la passivité, mais au contraire de l’initiative16. Il parle même de la vigilance et de l’obstination de celui qui trame le réseau17 – car il faut bien quelqu’un pour créer des occasions18. Néanmoins lorsque le projet s’associe à une attitude volontariste, qui croit un peu trop que l’homme est maître des circonstances et qui sous-estime ce que font les corps avant même d’y avoir pensé, il en dénonce la part d’illusion : « Mais peut-on dire que l’araignée a le projet de tisser sa toile ? Je n’en crois rien. Autant dire que la toile a le projet d’être tissée » (p. 12). Où s’arrête l’analogie ? Dans la trilogie toile-araignée-homme, il va de soi pour tout le monde que la toile n’a pas d’intention ; en acceptant de désanthropologiser la vision de l’animal, on pourra concéder que l’araignée non plus ; mais est-il légitime d’étendre la négation à l’homme ? La réponse est non, quand il s’agit de « l’homme-que-nous-sommes », qu’il caractérise par les illusions du vouloir19 ; et elle est oui, quand il s’agit de l’humain, du côté de l’agir plutôt que du faire. Il parle alors volontiers de « projet pensé » pour désigner cette tendance illusoire à réorganiser imaginairement le monde comme si l’homme était maître absolu des circonstances.

20Comment, alors, désigner l’activité de l’humain qui use des occasions, voire qui les organise, sans les soumettre à un tel projet ? C’est le mot « trajet » qui lui vient sous la plume. C’est un terme qui peut désigner les lignes d’erre que parcourent les enfants de Graniers. C’est aussi le trajet de Deligny lui-même, de l’école de la rue de la Brèche-aux-Loups jusqu’aux Cévennes – ou, plus ponctuellement, l’évolution de chacune de ses tentatives. C’est, encore, la trajectoire des enfants qui sont pris en charge par La Grande Cordée. C’était déjà le cas du tout premier réseau, celui de ses douze ans, où il « vaguait » avec quelques autres : « je suis certain que l’observateur aurait perçu des trajets souvent réitérés dont le but n’avait rien d’évident, vaguer étant un infinitif qui ne nécessite pas de complément » (p. 15). C’est peut-être le mot « réitéré » qui est le plus important ici, comme lorsque des hasards on dit qu’ils se répètent20. D’ailleurs il note « une sorte de complicité nécessaire entre ces trajets de vaguer et la rencontre du hasard » (p. 15). Il parle même d’une « architecture de trajets » – terme qu’il corrige aussitôt en « filet de nos trajets » (p. 16) – le mot même qui sera repris un peu plus loin : « le filet arachnéen » (p. 18). Il insiste beaucoup sur le fait que construire un réseau n’a rien de passif, même si cela ne passe pas par les voies de la structuration institutionnelle : « pour qu’un réseau se trame, il y faut nécessairement un certain nombre d’êtres humains relativement proches les uns des autres, plus d’autres relativement lointains et peu importe qu’il s’agisse de l’espace ou du temps » (p. 77). Il dit cela à propos du réseau des Cévennes, mais ce principe s’applique tout aussi bien aux précédents. Le trajet physique, le trajet biographique, le trajet social des participants d’une tentative sont pensés ensemble parce qu’à chaque fois ils impliquent un rapport à la réalité sans l’image d’un supposé libre arbitre : un choix des possibles, mais aussi un choix qui ne correspond pas à ce que l’on appelle usuellement un choix. Une construction qui s’appuie plus sur l’usage ou le détournement de tissus existants que sur la création ex nihilo. Et surtout qui s’élabore plus dans une activité collective que dans la volonté ou la raison d’un seul. Quartiers ouvriers où recruter des éducateurs, gardiens de l’asile et leurs proches prêts à participer à un changement, auberges de jeunesse, familles des enfants autistes… Deligny souligne d’ailleurs que la limite de la comparaison avec l’araignée, c’est que celle-ci est solitaire, alors que ce que tissent les humains, comme les fourmis et les termites, ils le font en réseau : « ces trajets ont un réseau, sont le réseau, se font en réseau. Ainsi en est-il de l’arachnéen dont on ne sait jamais s’il trame ou s’il n’est que d’être tramé » (p. 18-19).

21Ce caractère collectif et son rôle vital étaient indiqués dès la première phrase : « Les hasards de l’existence font que j’ai vécu plutôt en réseau qu’autrement. Le réseau est un mode d’être » (p. 11). Lorsqu’il dit, à propos de l’araignée, que « le recoin de mur attendait », il ajoute aussitôt : « Et il est vrai que j’en arrive à me dire que le réseau m’attend à tous les virages ». C’est donc ce terme qui désignerait, depuis longtemps, la signification ultime des tentatives de Deligny ? Ce n’est pas si simple : il ne suffit pas de rassembler un groupe et d’attendre qu’une tâche émerge en son milieu. Ou si c’est cela un réseau, tout réseau n’est pas bon à vivre, ni à faire vivre. Trois destins possibles lui adviennent, du côté de l’homme, de l’inhumain, et de l’humain enfin.

22Le premier destin, c’est la récupération du réseau par l’idéologie de la volonté, par le projet, par tout ce qui a abouti, selon le lexique de L’arachnéen, à ce que l’humain se fasse homme, processus que Deligny rapporte à la prédominance du langage – la structure de l’humain demeurant pourtant présente non seulement chez ceux qui sont radicalement privés de tout accès au langage, les autistes, mais aussi chez les autres, dans tout ce qui chez eux échappe au concerté21 ; ainsi l’agir qui constitue la trame de l’humain devient un faire, c’est-à-dire une action orientée dans un cadre défini une fois pour toutes, qui ne laisse plus place à aucun détour. Dès lors, « si le projet est clair, net et précis, autrement dit si le faire l’emporte, il s’agit d’un effort concerté et il se pourrait bien que l’arachnéen alors disparaisse, brisé, troué, déchiqueté » (p. 20). Dans ce cas, dit Deligny, « un réseau peut s’achever en disparaissant, ou en institution » et il poursuit : « Le seul support qui permette le réseau est la brèche, la faille » (p. 25). En somme, l’institution, c’est un réseau qui a réussi ; qui a trop bien réussi – qui a colmaté les failles par où pourraient s’immiscer des tentatives ; et peut-être que ce qui demeure utilisable en elle, cela tient à la trace, à l’héritage qu’elle a gardé de son ancien statut de réseau – à ses brèches, donc.

23Le deuxième destin est plus sinistre encore. C’est ce que Deligny nomme « les réseaux outranciers » (p. 90). Il en a connu, par exemple les quatre garçons qui se sont mis d’accord pour tuer une vieille femme (p. 26-27) ou ceux qui, échappés de l’asile d’Armentières, se sont précipités chez les SS22 ; d’autres encore qui ont rejoint la Légion étrangère23. Ces regroupements eux aussi s’organisent autour de « projets pensés »24, mais ceux-ci les emmènent dans des impasses bien plus violentes que les institutions : « si nous prenons l’exemple des réseaux outranciers, il n’est pas rare de constater qu’ils sont inhumains » (p. 90). Ce caractère inhumain, cependant, n’est assignable ni à la perversité de certains individus ni à une sorte d’instinct inné de la violence ; Deligny y voit bien plutôt un effet en retour des oppressions historiques : « Lorsque les contraintes de l’histoire se font insupportables, adviennent les réseaux qui ont vite fait de se retrouver terriblement efficaces au comble de l’histoire, en fer de lance dans les impasses des affrontements » (p. 89).

24Reste la troisième sorte. Qu’est-ce qui empêche les réseaux auxquels pense Deligny de dégénérer en institution ou en bande violente ? Peut-être la brèche, la faille. Mais entre quoi et quoi ? La brèche ce n’est pas la ruine ; mais c’est quand même ce qui fissure le rempart. Une série de combats, qui usent du terrain existant, relient des « unités » qui apprennent ensemble à « esquiver » (un autre terme de Deligny – plutôt l’esquive que le combat frontal) :

ce petit réseau-là a donc vécu son temps de petite guérilla. Il lui fallait venir à bout de difficultés successives et plus ou moins disparates. Il nous est arrivé d’utiliser le vocabulaire d’usage : s’implanter, tenir, progresser, disparaître, esquiver les obstacles et non les affronter ; un mot devenait prédominant : la liaison entre les unités éparses. (p. 60)

Cette dernière phrase est écrite à propos des Cévennes, mais elle aussi peut s’appliquer aux tentatives antérieures : à chaque fois il fallait prendre appui sur des soutiens qui étaient déjà là ou que l’on suscitait, être protégé par des gens installés, eux, dans les institutions, mais en même temps faire appel à d’autres qui, aux yeux des institutions, apparaissaient certainement comme peu fiables. C’est cette « liaison » d’éléments dispersés et différents qui fait tenir le réseau. C’est elle aussi qui produit parfois sa précarité, car lorsque ces liaisons se défont, parce que la situation générale évolue, le réseau se retrouve menacé par ces événements sur lesquels il n’a pas de contrôle. Il faudrait analyser le type de liaison qui fut celle de la dernière tentative pour expliquer pourquoi elle s’avéra beaucoup plus durable que toutes celles qui l’avaient précédée. Il y avait toujours des obstacles, toujours des menaces, mais le peu de besoins impliqués rendait peut-être l’évitement plus facile, sans compter l’expérience acquise. En tout cas cette tactique montre à quel point la constitution d’un réseau ne produit nullement un repliement du groupe sur soi : Deligny ne conçoit pas le réseau comme une poignée d’élus : au contraire, il a besoin d’être plongé dans des réseaux plus larges. Le réseau a besoin d’un « hors » et en même temps il le crée (p. 13-14). C’est sans doute cette ouverture sur l’extérieur qui empêche un réseau de dégénérer dans l’outrancier.

25Loin d’être un simple mode d’action, le réseau touche donc à ce qui est fondamental dans l’humain : « ce mode d’être en réseau qui est peut-être la nature de l’être humain ». S’il s’agissait simplement de dire que l’individu a besoin de ses semblables, on pourrait croire que l’on n’est pas loin ici de la définition classique de l’homme comme « animal social » ; en fait c’est le contraire (p. 20) et Deligny précise : « “l’esprit” n’intervenant en l’occurrence, que par-dessus le marché et c’est plutôt la surcharge qui est son œuvre que la structure du réseau » (p. 19). Le réseau n’est ni une juxtaposition d’individus, ni un rapport hiérarchique entre eux, et quand ceux-ci s’instaurent pour constituer quelque chose comme une société, c’est là que le réseau est en péril. Quand les « tenants de la société » croient que le réseau est l’effet du concerté, c’est parce qu’ils ne reconnaissent d’autres systèmes de causes que les volontés et les fins. C’est ici qu’intervient l’idée de coïncidence. Et là aussi le sens s’éloigne un peu des connotations habituelles. Au lieu de renvoyer à une simple simultanéité sans signification, les coïncidences sont ici au contraire très significatives : elles marquent la constance de causes ou de rapports dans des circonstances que l’on jugerait de prime abord différentes les unes des autres ; elles révèlent donc des structures communes25. Mais elles indiquent aussi que cette constance ne suppose pas une volonté originaire. Une fois encore, comme dans le cas du hasard, le déplacement de la visée du mot permet de penser la causalité en la débarrassant de tout soupçon de finalité26. Il y a chez Deligny un patient travail de sape du lexique traditionnel, une entreprise de dé-signification qui seule lui permet de proche en proche d’arriver à exprimer la radicale leçon de son expérience.

26Il reste à se demander quel rôle joue l’écriture dans une telle conception de l’action. On pourrait croire que les critiques contre la domination du langage, ou plutôt contre les illusions que celle-ci véhicule, impliquent un jugement négatif sur le recours à la parole et à l’écrit. Mais ce serait retraduire les efforts de dé-signification de Deligny dans une conception qui n’est pas la sienne et contre laquelle, précisément, il pose peu à peu les jalons de ses réflexions. En outre, ce serait paradoxal au sujet de quelqu’un qui écrit autant et qui joue du langage avec un tel art. Il envisage l’objection : « il peut sembler qu’écrire est un projet de cet ordre » (p. 27) – de l’ordre du « projet pensé » ; et il y répond : c’est vrai pour le « quoi », le contenu de ce que l’on veut écrire – mais « reste l’écrire qui est arachnéen » (p. 28). Il y a justement du tramer dans le ressassement qui est de plus en plus sa forme d’écriture, et il le souligne : « Si jamais quelque lecteur a ricoché du regard parmi les livres que j’ai écrits, il peut, à bon droit, ronchonner qu’à me lire on croirait que je n’ai vécu au cours de mon existence que quelques événements auxquels je reviens sans cesse » (p. 27). Si l’on est du côté du langage – si l’on n’est pas soi-même autiste – il est impossible de renoncer au langage ; la question, c’est plutôt de faire advenir dans la région du langage, ce qui se passe de l’autre côté. C’est cela que visent les procédures qu’il utilise : transformer ce qui est du côté du projet en monde du trajet – des lignes d’erre tracées avec la plume et non avec les pieds. Les infinitifs, le chemin en zigzag, le refus de la construction dissertative, la recherche dans les dictionnaires, l’écho des conversations, les anecdotes qui sont à la fois des détours et des raccourcis. Plutôt qu’une construction en forme de traité, des nappes de réflexions, par coalition ou coagulation. Tout cela est peut-être une façon de faire jaillir l’humain là où il y a de l’homme ; de désindividualiser la pensée ; de restituer l’inné dans le langage. L’écriture devient un montage et ce texte même en est un exemple : « passer de l’architecture animale aux archives de la guerre secrète peut passer pour un exercice de haute voltige alors qu’il ne s’agit que de l’arachnéen, le réseau n’étant rien d’autre qu’un “ensemble permanent ou accidentel de lignes entrelacées” » (p. 59).

27Ainsi, Deligny produit, en les inscrivant dans son texte, une série de notions irréductiblement originales et connectées entre elles, qui acquièrent leur sens par le miroitement du montage. Occasion et circonstances, hasard et coïncidences, projet et trajet, réseau enfin : c’est leur enchaînement qui lui permet de donner à voir son rapport spécifique aux institutions, le style d’existence et d’action qui fut le sien, la pratique vigilante et obstinée qu’il constitua et qui le constitua au fil de soixante ans de luttes collectives.