Conclusion

1Dans Le versant animal, Jean-Christophe Bailly déclare que, lorsque l’on s’intéresse à la représentation des animaux dans les œuvres littéraires, on distingue deux « versants » : celui des auteurs « dominants » (2007, p. 78) qui ne « laisseront jamais les animaux franchir le seuil autrement que sous des formes convenues qui les tiennent malgré tout à distance » (ibid.) et celui, « éclairé d’un soleil » (p. 79), des auteurs que « trouble le moindre écart ou la moindre lueur » (p. 78) produits par l’apparition ou la présence d’un animal. Pour ces derniers, le monde des humains et ceux des animaux ne sont pas séparés. Les mondes humain et non humain se côtoient, s’interpénètrent et s’influencent mutuellement. En conséquence, les œuvres des auteurs qui confèrent aux animaux un rôle essentiel dans l’intrigue et dans le processus créateur déploient « toute une affaire d’infimes notations sonores ou tactiles, tout un tact de la sensation » (p. 80).

2Rick Bass est un écrivain qui se situe assurément sur le deuxième versant de la littérature défini par Bailly. Dans les nouvelles de cet auteur, le côtoiement des humains et des animaux n’est plus « discontinu et aléatoire » mais retrouve son caractère « continu et immanent » (p. 25). Le lien qui unit les mondes humain et non humain n’est plus « diaphane et […] évanescent » mais « incarné ou transi » (ibid.). En d’autres termes, l’auteur place les animaux au centre de ses récits et de sa poétique, sans pour autant négliger le « vacillement » (p. 15) du contact avec un animal, qu’il s’agisse d’un animal sauvage, d’un animal familier ou d’un animal d’élevage.

3Dans les nouvelles de Bass, les animaux jouent un rôle au niveau de l’intrigue et influencent la vie des personnages. Ils les guident, les accompagnent, les amènent à pressentir la part invisible du monde non humain, ou encore contribuent à leur donner un sentiment d’appartenance au monde. Les animaux jouent un rôle de médiateurs entre le monde humain et le monde non humain et permettent aux humains d’accéder à une nouvelle relation à l’espace, au temps et à l’écriture. À l’image du poisson mourant de « Histoire de poisson » (FLW), recélant dans son ventre une montre qui rappelle au narrateur la dimension secrète et évanescente du monde – « ces choses non vues, non sues, non déclarées, qui nous quittent sans cesse, nous abandonnent constamment, petit à petit, un souffle après l’autre » (p. 217) (« the unseen and unknown and undeclared things that are always leaving us, constantly leaving us, little by little, bit and breath by breath » [p. 466]) –, les animaux emblématisent la part invisible du monde non humain vers lesquels les humains et l’écriture tendent, qui a trait à la vulnérabilité et à la finitude, mais qui se dérobe au regard et à la description.

4Accorder aux animaux une place centrale dans l’écriture revient à tracer de nouvelles délimitations entre les espaces, à remettre en question les barrières temporelles et à ébranler les séparations entre les espèces. En outre, les apparitions furtives des animaux, la mutation incessante de leur apparence, leur essentielle mutité et l’imminence de leur disparition mettent l’écriture au défi. Lorsque Bass tente de décrire les animaux, de faire le récit de rencontres entre des humains et des animaux et de transmettre l’expérience d’une cohabitation entre eux, il sollicite la substance de l’écriture. Ainsi, l’auteur privilégie notamment les jeux sur le rythme et les sons, de façon à reproduire le trouble que provoquent le surgissement des animaux et leur présence. La capacité de l’écriture de Bass à rendre compte de l’altérité des animaux ne divulgue pas uniquement la sensibilité de l’auteur à leur égard et la reconnaissance de leur importance dans la vie des humains. Elle permet aussi de renouveler nos conceptions des animaux et, ainsi, joue un rôle éthique, politique et idéologique.

5La première partie a tenté de montrer que, dans ses nouvelles, Bass insiste sur la dimension élusive des animaux – les cerfs bondissent à l’orée des bois, les poissons plongent dans les eaux sombres des rivières et les oiseaux s’envolent en suivant des routes migratoires – et privilégie des descriptions animalières fragmentaires. L’auteur recourt en effet à des bribes descriptives qui font saillie dans le texte et révèlent le caractère furtif des apparitions animalières. De même que les empreintes de pas, les gouttes de sang et les bulles à la surface de l’eau orientent les chasseurs, les pêcheurs et les scientifiques dans les territoires incommensurables de la wilderness, de même les synecdoques et les fragments descriptifs guident le lecteur et conduisent à une description complète de l’animal. Or, Bass insiste également sur la dimension évanescente et trompeuse des traces animalières qui désorientent les personnages et empêchent la quête d’aboutir. Lorsque les traces descriptives prennent la forme de prétéritions, d’ellipses ou, au contraire, lorsqu’elles se multiplient et se contredisent, elles interrompent le récit ou le mènent vers des issues inattendues. Les touches descriptives montrent ainsi que quelque chose résiste au désir d’appropriation intellectuelle et physique des animaux par les humains. Elles restituent une existence propre aux animaux sur laquelle les humains semblent n’avoir aucune influence et soulignent la nécessité de respecter cette façon d’habiter transitoirement le monde.

6Cette évocation des animaux comme balises paysagères a conduit, dans une deuxième partie, à envisager la manière dont les animaux et les traces qu’ils laissent permettent également aux narrateurs et aux personnages d’accéder à des temps révolus et à une mémoire familiale et personnelle. Les animaux sont les témoins des origines du monde et d’un temps que les humains n’ont pas connu. Partant, ils sont présentés comme les dépositaires d’une mémoire ancestrale. En outre, l’auteur s’attache à montrer les origines communes des humains et des animaux et remet en question la séparation entre les espèces à l’aide de nombreuses comparaisons et analogies.

7Les apparitions animalières adoptent aussi un mode répétitif, influençant à la fois la vie des personnages et l’écriture. Recréée sur la page par des répétitions discursives et stylistiques, la cyclicité des mouvements animaliers acquiert une valeur de repère pour les personnages. Ainsi, les animaux accompagnent les hommes et les femmes dans les grandes étapes de leur vie. En outre, l’évocation des rituels animaliers met en échec la linéarité du temps humain et soustrait les humains à la certitude de leur mortalité. De manière significative, les descriptions de rituels animaliers interviennent particulièrement dans les nouvelles où les personnages traversent des crises personnelles – maladie, accident, rupture amoureuse. Face aux défaillances physiques ou psychiques de l’être, et notamment face à l’approche de la mort, la cyclicité des mouvements animaliers se révèle essentielle et rassurante.

8Bass multiplie les descriptions d’animaux blessés, agonisants ou morts, telles que celles de corps en état de décomposition et de squelettes. Les animaux apparaissent ainsi comme des métonymies, des emblèmes d’une nature en danger, menacée par les comportements humains. Pour évoquer leurs corps, les narrateurs adoptent différentes stratégies descriptives, mêlant connaissances scientifiques, lexique pictural et métaphores. L’écriture avoue ainsi comment elle ne cesse de se réinventer pour essayer d’approcher l’objet qu’elle tente de décrire, mais qui demeure hors d’atteinte. Le renouvellement de l’écriture dévoile en outre la vitalité de la nature et son infini pouvoir de transformation, surmontant ainsi l’angoisse de la disparition de nombreuses espèces animales et le trouble que provoque le constat de la souffrance mutique des animaux.

9La dernière partie s’est intéressée à la façon dont la fiction et l’écriture poétique contribuent à renouveler nos relations aux animaux. Loin de chercher à disséquer les mystères du monde non humain que les animaux métaphorisent, et à fixer la vitalité et la capacité de réinvention permanente des formes du vivant, l’écriture vise plutôt à s’accorder à eux. Au gré de jeux rythmiques et sonores, de reformulations, d’effets de liste, de synesthésies et de phrases nominales, l’écriture sollicite la substance du langage afin de s’ajuster à la dimension insaisissable et dynamique des animaux. La littérature divulgue ainsi sa capacité à faire entrevoir d’autres modes d’être, à saisir quelque chose de leurs rythmes et de leurs affects et à les relancer.

10L’écriture bassienne esquisse les animaux et leurs manières d’être plutôt qu’elle ne les expose. Elle se trace à mesure qu’elle décrit un animal et s’efface au moment même où elle semblait révéler ses mystères. Or, cet impératif éthique qui impose de montrer l’animal tout en le préservant des regards prédateurs, et autour duquel s’organise la poéthique animalière de l’auteur, pourrait se lire d’une autre manière. En effet, au début du Livre de Yaak (BY), Bass révèle sa peur qu’en décrivant les secrets de cette vallée préservée, il n’attire vers elle des foules de curieux qu’il considère comme des intrus (« acquisitive sorts », p. xiv). C’est donc sans ambages qu’il demande à ses lecteurs de ne pas se rendre dans la vallée, s’inquiétant que l’arrivée de touristes et de randonneurs ne mène à la création de nouvelles routes ou ne perturbe les habitats des animaux sauvages1. Cette volonté de protéger le Yaak pourrait donc aussi se lire comme la marque d’une certaine possessivité de la part de l’écrivain, qui souhaiterait que la vallée soit un territoire réservé à une seule communauté : celle des habitants de la vallée. Or, dans ses écrits, Bass ne mentionne que très brièvement le peuple amérindien Kootenai qui vivait dans la vallée avant qu’elle ne soit occupée par une population d’hommes et de femmes blancs (Le Journal des cinq saisons). Que cette tension dialectique au centre des textes de Bass soit envisagée comme une conséquence de la volonté de l’auteur d’attirer l’attention sur la vallée tout en la préservant des dangers extérieurs, ou comme la marque d’un esprit d’exclusion, il n’en demeure pas moins qu’elle contribue à déplacer le lieu de la rencontre entre les mondes humains et non humains du réel vers le texte. Le texte littéraire peut se substituer à un face à face entre un humain et un animal, ou à l’observation d’animaux sauvages dans leurs habitats, et néanmoins parvenir à restituer le souffle commun qui anime animaux humains et non humains. La lecture des nouvelles de Rick Bass nous oriente vers d’autres pistes, d’autres phrasés, et amène nos propres façons d’exister vers de nouvelles conduites plus éthiques (Macé 2011, p. 15). Elle nous tient également à distance des animaux et de leurs habitats les plus fragiles et nous permet de rester à la trace d’un monde non humain menacé. En cela, elle est un acte résolument militant.