1Nous avons pu voir dans les deux premières parties de ce travail que la fermeture sociale, sexuée, mais aussi « sportive » de l’alpinisme avait produit une conception singulière, elle aussi « fermée », de l’excellence alpinistique. La fermeture sociale garantissait un entre-soi bourgeois et le respect des idéologies et de l’ethos des élites sociales ; la fermeture sexuée un entre-soi masculin et le maintien d’une hégémonie masculine ; la fermeture « sportive » que seuls les « bons », auteurs d’ascensions inédites et difficiles, lointaines, élevées, réalisées dans le respect de l’éthique, soient considérés comme des « vrais » et des « grands ». Cette triple fermeture s’incarnait dans un « esprit » singulier, dont elle constituait la condition du maintien dans le temps. Dit autrement, tant que l’alpinisme demeure fermé, son esprit originel pouvait perdurer. Que se passe-t-il, alors, lorsque cette homogénéité est mise en péril sous l’effet des changements, même limités et maîtrisés, qui affectent l’alpinisme après la guerre : la démocratisation qui menace la fermeture sociale, la professionnalisation qui va contre l’ethos amateur, la féminisation qui met fin à la fermeture sexuée ?

Face aux hard men et aux prolos : une éthique réaffirmée

2L’arrivée d’alpinistes de premier plan issus des classes populaires contribue logiquement à amoindrir l’égalité entre élite sociale et élite de l’alpinisme. Cependant, leur approche de l’alpinisme continue largement de se situer dans le cadre du modèle d’excellence antérieur. Si ces hommes démontrent qu’il n’est plus nécessaire de faire partie des classes favorisées pour entrer dans l’élite de l’alpinisme, la pensée de la distinction (sociale, sexuée, sportive) forgée par leurs prédécesseurs bourgeois se maintient.

3Plus encore, l’arrivée de nouvelles populations conduit même à une réaffirmation de certains aspects les plus saillants de l’esprit de l’alpinisme. « L’éthique », par exemple, se durcit : en pratiquant un alpinisme plus engagé, avec des moyens réduits et dans des conditions plus difficiles, les nouveaux alpinistes imposent des règles plus restrictives encore, dans la lignée de l’esprit originel.

Une approche nouvelle de l’alpinisme

4La plupart des nouveaux pratiquants, ayant découvert l’alpinisme par des chemins détournés1, souvent en autonomie et dans l’ignorance des usages en vigueur, en ont une approche inhabituelle, novatrice sous certains aspects. Dans les années trente, les classes populaires ne se rendaient pas dans les montagnes bordant les villes ouvrières. Bill Peascod (1920-1985), fils de mineur et lui-même mineur à quatorze ans, écrit :

On voyait les montagnes tous les jours et pourtant on n’y allait jamais. […] On voyageait rarement. Quand on le faisait, c’était en bus, à vélo ou à pied. Il y avait de fortes chances que nos sorties ne dépassent pas un rayon de cinq ou six miles autour de la maison.2

5Les témoignages ultérieurs confirment cet éloignement culturel des montagnes et des activités qui s’y pratiquaient. Joe Brown (1930-2020) écrit, à propos des années quarante : « À seize ans, j’ignorais complètement les traditions, les conventions, et plus encore le niveau de l’époque en escalade et en alpinisme en général. Il n’y avait aucun alpiniste parmi mes connaissances »3. Alors même que l’alpinisme est devenu plus ouvert, les classes populaires y sont peu exposées. Dougal Haston (1940-1977), fils d’un ouvrier boulanger et d’une domestique, explique que, dans sa banlieue populaire d’Édimbourg, l’escalade était considérée comme une pratique « excentrique et folle »4. Les entretiens réalisés avec des alpinistes de la même génération le confirment : un Anglais né en 1940 nous dit avoir commencé l’alpinisme à douze ans, avec ses amis, ignorant tout des techniques, pour imiter des alpinistes dont il avait récupéré leur topoguide oublié. Ainsi, pour ces nouveaux alpinistes, l’apprentissage se fait sur le tas, par essais et erreurs, au sein d’un groupe informel, avec pour les plus jeunes du matériel de fortune :

[O]n s’entraînait sur les murs du chemin de fer. On n’avait pas d’argent. Donc pas d’équipement. Des clous de quinze centimètres en guise de pitons et une corde à linge pour corde. La découverte très précoce de leur inefficacité. Des chutes formidables de six mètres dans le Water of Leith.5

6Le matériel, une fois acheté, est tellement précieux qu’il constitue souvent le seul patrimoine de ces jeunes grimpeurs. « Joe [Brown], par exemple, n’avait pas un penny à lui, mais possédait une corde qui coûtait plusieurs livres ; le moindre centime économisé allait dans l’équipement »6.

7Les nouveaux alpinistes interagissent peu avec les alpinistes établis. Don Whillans (1933-1985) explique qu’ils ne songeaient même pas à intégrer l’AC, dont ils savaient que les portes leur étaient fermées :

Il nous paraissait impossible d’y entrer. Personnellement, je me fichais de faire partie de ce club de grabataires, mais il semblait y avoir pas mal de rancune parmi les alpinistes envers l’AC et ses règles et standards. J’ai compris que c’était quelque chose en rapport avec l’argent, l’éducation et le milieu social […]. J’entendais parler de la « old school tie » et j’ignorais franchement ce que c’était.7

8Les deux univers ne se côtoient pas, ou fortuitement. Pour les membres du Rock and Ice, du Creagh Dhu ou des Bradford Lads, les alpinistes traditionnels sont des bourgeois (des toffs, écrit Gray8) dont on moque les manières et la trop grande prudence. On les parodie : Neddy Goff est surnommé « le Comte », Don Whillans « le Vilain ». « Notre groupe s’était toujours amusé des accents de ces types d’Oxbridge qu’on rencontrait sur les falaises, raconte Joe Brown ; on les appelait les “voix douces”. Nos gars les imitaient. Sur la falaise, on s’interpellait comme ça : “Raighto, I’ve got a bloody belay now, Cecil. Doo come hup” »9. Ce sont aussi les rituels des clubs établis qui sont singés. Au Rock and Ice, on établit un système de noviciat où chaque alpiniste expérimenté se voit attribuer un débutant, le « gentleman du gentleman » (gentleman’s gentleman), qui effectue ses corvées (porter le matériel, faire le thé, etc.)10. Cet esprit parodique est un indicateur du fait que les hard men étaient en fait plus défiants que véritablement ignorants des usages des clubs traditionnels, qu’ils connaissaient et envers lesquels ils se positionnaient.

9La rupture se situe également dans les manières de pratiquer. Les nouveaux alpinistes s’attaquent en effet à des ascensions que l’establishment considère comme illégitimes. L’ambition des hard men découle en partie de leurs limitations financières : l’investissement poussé des hommes du Valkyrie Club, dit Joe Brown, s’explique par la nécessité très pragmatique de rentabiliser un temps de pratique limité à la fois par le travail et par l’argent. Peu d’ouvriers, par exemple, possédaient une voiture pour se rendre en montagne. Il fallait y aller à bicyclette, en stop, voire en marchant :

Le Valkyrie Club grimpait par tous les temps : c’était un tel effort d’aller dans les montagnes [que] nous savions qu’il était toujours rentable de faire quelque chose, même dans les pires conditions.11

10Dennis Gray raconte s’être rendu en stop dans le Lake District, à soixante-dix kilomètres de chez lui, pendant vingt-cinq week-ends consécutifs en 195112. En revanche, les Alpes restent inaccessibles, surtout sur ses deux semaines de congés annuels : « il s’avérait impossible d’économiser assez pour voyager à l’étranger tout en grimpant chaque week-end localement. La seule manière de me rendre dans les Alpes au début des années cinquante aurait été de faire du stop, mais cela semblait irréalisable du fait du temps requis »13. Aller dans les Alpes représente un véritable sacrifice financier : Joe Brown, encore, met plusieurs années à rassembler les 20 livres nécessaires à son premier séjour alpin, en 1953. Pour y retourner l’année suivante, il limite ses dépenses au minimum vital : il mange peu, se déplace à bicyclette, ne boit pas dans les pubs14.

11Ce qui heurte l’establishment, c’est d’abord le fait de se voir concurrencer sur leur propre terrain par des inférieurs sociaux ignorants des usages en vigueur et qui, de ce fait, se lancent dans des ascensions jusque-là considérées comme « trop » dures ou dangereuses. Il était insupportable aux yeux de certains ténors de l’AC de se voir démontrer par des béotiens que l’alpinisme, finalement, n’était pas un sport de gentlemen. Brown, par exemple, fait état de sa perplexité face aux mises en garde lorsqu’il s’attaque à des voies côtées D (pour « difficiles ») ou TD (pour « très difficile ») : « je ne savais pas ce que ces termes signifiaient. Les gens faisaient un blocage psychologique sur les voies “dures” »15. À l’écart des structures traditionnelles, ces nouveaux alpinistes développent ainsi leurs propres modalités de pratique. Dennis Gray explique le fossé qui les séparait, dans les années cinquante, des membres de l’AC. Employer un guide, voyager en train et dormir à l’hôtel, étaient des pratiques aussi étrangères aux premiers qu’elles allaient de soi pour les seconds :

Un membre ancien et respecté [de l’AC] nous avait donné des conseils qui nous avaient fait mourir de rire : 1) Voyagez avec l’agence Thomas Cook. 2) Gardez fermement votre piolet devant vous. 3) Suivez les guides, car ils connaissent le chemin. Nous en avions déduit que les membres de l’AC étaient des excentriques séniles qui ne comprenaient rien à notre manière de grimper.16

12L’alpinisme avec guides, encore utilisé pour s’initier à l’alpinisme par ceux qui en avaient les moyens, est bien sûr impensable pour les hard men. Une fois parvenus dans les Alpes, c’est sans guide et après une période d’auto-initiation réduite, qu’ils tentaient des ascensions parfois de grande ampleur. Ce faisant, ils contribuent rapidement à repousser plus avant le niveau des réalisations britanniques. Lors de son premier séjour alpin, en 1953, Joe Brown, vingt-trois ans, s’attaque avec Don Whillans, vingt ans, aux voies les plus difficiles du topo. De la pointe Albert, il écrit « qu’il n’y avait rien qui atteignait les standards techniques des voies d’artificiel17 [qu’ils avaient] ouvertes dans le calcaire du Derbyshire »18. S’ensuit sa première voie alpine majeure, l’arête est de la dent du Crocodile. Dans les dix jours que dure ce séjour, ils ouvrent également une voie nouvelle difficile sur la face ouest de l’aiguille de Blaitière. L’année suivante, ils réalisent la troisième ascension et la première britannique de la face ouest des Drus, et la face est du Grand Capucin, ouverte trois ans plus tôt. C’est, finalement, en partie grâce à ces néophytes ignorants des traditions que le Royaume-Uni retrouve une place de premier plan dans les Alpes.

13Qu’en est-il en France, qui voit son élite se démocratiser davantage qu’au Royaume-Uni ? La présence d’institutions de formation rend la situation complètement différente. Les jeunes Français de milieux populaires sont pris en charge par des clubs, et on ne trouve aucun témoignage d’un dénuement initial aussi total qu’au Royaume-Uni. Le fait que le CAF soit plus ouvert que l’AC, et la présence de gros clubs ouvriers institutionnalisés (comme le Club olympique de Billancourt) ou de l’UCPA, rend inutiles les groupements informels ouvriers observés outre-Manche.

14Les nouveaux alpinistes français, initiés à l’alpinisme au sein d’institutions dédiées, ont donc côtoyé des alpinistes à l’approche plus traditionnelle, qui leur ont appris les codes. Il n’en reste pas moins que leur approche de l’alpinisme détonne par certains aspects. Raconté notamment dans leur autobiographie commune, l’apprentissage éclair de Robert Paragot et Lucien Bérardini, qui s’attaquent dès leur première saison alpine à des voies de grande ampleur, sans guide, rappelle celui de Brown et Whillans. Jeunes ouvriers parisiens en apprentissage à quatorze ans, Paragot et Bérardini entrent dans l’alpinisme via la pratique de la « varappe » à Fontainebleau, qu’ils découvrent presque par hasard. Chez Paragot c’est, à dix-huit ans, lors de randonnées dans le cadre de l’Union des jeunesses républicaines de France (un mouvement communiste). Initié à l’escalade par les autres grimpeurs et aux rudiments de l’alpinisme dans le cadre d’un service militaire dans les Pyrénées, il se rend pour la première fois à Chamonix en 1950, cinq ans plus tard. Après seulement deux semaines, il s’attaque à la face nord des Drus, une voie très difficile de l’époque. L’année suivante, il réalise la dixième ascension de l’éperon Walker. Il est reçu au GHM en 1952, et effectue sa première expédition en 1954. La trajectoire de Bérardini est encore plus rapide puisqu’il réalise dès 1952, à vingt-deux ans, la première ascension de la face ouest des Drus, considérée comme un exploit. Leur style d’écriture, comme leur style d’alpinisme, rompt avec les standards d’alors. La déférence quasi obligée à l’égard des voies importantes n’est pas le fort des deux hommes, qui qualifient, par exemple, les Grandes Jorasses, voie majeure de l’époque, de « petite course »19. La portée provocatrice de ce type de propos n’est pas sans rappeler l’impertinence d’un autre outsider, Pierre Allain (1904-2000), l’un des premiers grands alpinistes amateurs issu des classes populaires, qui n’avait pas hésité en 1947 à associer alpinisme et compétition20.

15Ainsi, comme leurs alter ego britanniques, ces nouveaux alpinistes vont repousser le niveau moyen des ascensions alpines via une pratique elle aussi affranchie – en partie par ignorance, en partie par provocation, en partie par nécessité – des codes antérieurs. Guido Magnone (1917-2012), l’un d’entre eux, fait preuve, plus de cinquante ans après les faits, d’une grande lucidité à ce sujet. À propos de sa première de la face ouest des Drus en 1952, une ascension alors réputée impossible à laquelle s’attaquent, sans a priori, de « jeunes citadins pragmatiques » aux profils sociaux atypiques21, il écrit :

Contrairement à ce qu’affirmaient nos prédécesseurs, j’avais réalisé que ce n’étaient pas les surplombs qui rendaient la face impossible. Ce qu’il fallait, c’était changer radicalement de psychologie et dédramatiser la montagne […]. Et il fallait vraiment de jeunes citadins pragmatiques à peu près affranchis des modes de pensée habituels du rituel alpin pour ne tenir compte que de la réalité du terrain. Encore était-il nécessaire d’y être à pied d’œuvre assez longtemps. Ce qui était loin d’être évident pour des prolos amateurs qui ne disposaient que de leur temps de congé.22

Illustration 21. Georges Livanos dans la face nord de la Cima Ovest di Lavaredo, paroi des Dolomites escaladée en cinq jours en artificiel

16Les nouveaux alpinistes, comme au Royaume-Uni, ne s’embarrassent donc pas des précautions prises par leurs prédécesseurs, qui possédaient le temps et les moyens d’un apprentissage progressif de l’alpinisme en compagnie de guides. Comme les hard men au même moment, ils n’hésitent pas à entreprendre des ascensions considérées impossibles. Magnone, à propos de cette même ascension de la face ouest des Drus, raconte qu’un tel projet, dans les années cinquante, était « réservé aux grands de la grimpe […] qui déclinaient le qualificatif “impossible” à tous les cas, ou le verbe “s’abstenir” à tous les temps ». Cela « relevait d’une ambition qui frisait carrément l’inconscience. Au point que d’éminents oracles s’étaient prononcés avec le mot “jamais” »23.

17Ces entreprises sont, là aussi, désavouées, car menées dans un esprit jugé compétitif. Au Royaume-Uni, on taxait les hard men de compétiteurs malsains, grimpant pour la gloire, irrespectueux des principes sacrés de l’amateurisme. Ces derniers, en effet, s’entraînaient. L’émulation structurait leurs relations, faites de défis incessants : « la compétition était à son comble sur les blocs et les membres du Rock and Ice se poussaient mutuellement aux limites pour réussir de tels exploits »24. En France, c’est sur les blocs de grès parisiens que la plupart des nouveaux alpinistes ont découvert l’escalade et s’y adonnent régulièrement. Cette pratique est, comme outre-Manche, décrite par ses adeptes comme un véritable « entraînement »25. Robert Paragot, qui faisait partie des « bleausards », raconte :

[N]ous nous retrouvons chaque week-end à Fontainebleau où nous continuons à nous entraîner, à parfaire notre technique. Ce sont là des moments inoubliables, à cause de la passion de l’escalade bien sûr, mais aussi de cette joie de vivre que l’on trouve dans les groupes, passionnés par une même activité, cette émulation extraordinaire et cet esprit de compétition qui ont permis aux alpinistes parisiens de dominer pendant une certaine période l’alpinisme français.26

Illustration 22. L'escalade sur les blocs et les petites falaises (ici de Stanage Edge) du Peak District, dans les années 1950

18L’affirmation d’un esprit de compétition devient ce qui oppose, symboliquement, les nouveaux alpinistes aux alpinistes traditionnels, de manière cependant plus assumée en France, où la compétition n’est pas considérée comme obscène.

19Dans les massifs éloignés également, les alpinistes de milieu populaire doivent inventer une manière nouvelle de pratiquer, à moindre coût, d’autant qu’ils ne sont pas conviés immédiatement aux expéditions nationales financées par l’État et les clubs. Joe Brown est le premier outsider, et un des rares, à partir de 1955, à être intégré dans des expéditions en Himalaya. Avant cela, il faut innover. C’est ainsi qu’en 1953, Hamish MacInnes et John C. Cunningham, deux Écossais du Creagh Dhu Mountaineering Club, s’apprêtent à tenter d’escalader l’Everest en même temps que l’expédition britannique officielle. Ils comptent utiliser le matériel de l’expédition suisse de 1952 laissé sur place. L’ambition des deux hommes est étonnante, d’autant que l’expérience de Cunningham était réduite27. Alors que l’expédition officielle de Sir John Hunt compte dix alpinistes, une trentaine de sherpas, trois cents porteurs, la leur emploie un sherpa, qui cuisine, mais refuse de porter le matériel d’hommes apparemment de si basse extraction28. Chacun porte donc son propre sac, d’environ soixante kilos. Ne bénéficiant pas de permis pour l’Everest, ils rusent pour entrer au Népal et voyagent en bus. Finalement, la montagne étant escaladée par l’expédition officielle juste avant leur arrivée, les deux hommes se rabattent sur le Pumori, un échec. Pied de nez aux expéditions officielles, MacInnes publie un article consacré à « l’expédition himalayenne du Creagh Dhu de 1953 » dans l’AJ, dans lequel il ne manque pas de faire référence, non sans ironie, à leur dénuement. « En nous quittant, le sherpa nous offrit ses couteau, fourchette, et tasse. Nous l’avons payé pour ces ustensiles, car manger à l’aide des pitons et des piquets de tente n’était pas très hygiénique »29, rapporte-t-il.

20Ce type d’entreprise n’est pas propre aux Britanniques, même si la tentative des deux Écossais reste assez inhabituelle. Après l’Annapurna (1950), les jeunes ouvriers français veulent eux aussi gravir un haut sommet, chose à première vue impossible. Robert Paragot explique :

Nous avions tous envie d’aller sur les montagnes les plus hautes de la terre, nous avions soif de gloire : nous étions aussi orgueilleux que les membres de l’équipe Herzog. Mais eux, ils avaient les moyens. Leur expédition était officielle, nationale. Nous, au COB (Club olympique de Billancourt), nous étions tous des fauchés, des travailleurs manuels pour la plupart et nos familles de condition très modeste. Dans ce contexte, pas question d’aller faire des expéditions.30

21Pourtant, se monte en 1954 une expédition sur l’Aconcagua, sommet des Andes de 6 962 mètres. Celle-ci n’est pas complètement en dehors des cadres officiels puisqu’elle est organisée par René Ferlet, alors secrétaire du CAF, qui invite ses compagnons ouvriers : Paragot, Bérardini, Dagory, Lesueur, Poulet. Elle n’est cependant pas financée, ne compte pas de porteurs, mise sur la nourriture locale. Pour partir, il faut cent mille francs, six mois de salaire pour Paragot. Celui-ci raconte avoir emprunté auprès de toutes ses connaissances pour acheter un aller simple, le retour n’étant pas garanti :

Ferlet nous a pris nos billets. Des allers simples. On se disait que ce n’était pas la peine de gaspiller l’argent. On peut mourir en montagne…, et pour le reste, comme toujours, on verrait bien… L’essentiel, c’était de partir.31

22C’est finalement le général Peron qui apporte une aide matérielle à l’expédition. Le récit de la rencontre du général est loin des canons littéraires des récits d’alpinisme (leurs costumes sont mal ajustés, Bérardini pète dans l’antichambre, etc.). L’ascension est finalement un succès, au prix de lourds sacrifices : tous à l’exception de Paragot se voient amputés d’orteils ou de phalanges. À leur retour, Lionel Terray salue ces alpinistes, « le produit de la sélection faite par la montagne sur des milliers d’alpinistes »32.

Illustration 23. Lucien Bérardini, au-dessus du camp III, lors de l'ascension de la face sud de l'Aconcagua (1954), accompagné de six autres jeunes ouvriers parisiens. En s'attaquant à cette dalle rocheuse sans gants, Berardini perd les doigts de sa main gauche, gelés

23Jusqu’à la fin des années cinquante, les expéditions étaient restées réservées aux alpinistes des classes supérieures. L’inclusion progressive d’alpinistes de milieux populaires dans des grandes expéditions, dès le milieu des années cinquante, est un marqueur fort de la perte de prééminence du critère du milieu social dans la définition de l’excellence en alpinisme : l’alpinisme de haut niveau se sportivise, en indexant davantage l’accès à l’élite sur la performance seule. Cela, cependant, ne signifie pas qu’une sélection par l’origine sociale disparaisse. Les alpinistes de milieux populaires demeurent, en effet, minoritaires dans les expéditions comme dans l’alpinisme.

Respect et réaffirmation de l’esprit de l’alpinisme : le cas du Royaume-Uni

24Malgré les ruptures dont ils sont à l’origine, il serait faux de penser que les alpinistes des classes populaires auraient inventé de toutes pièces un nouveau style d’alpinisme. Jules Naudet, dans sa recherche sur les transfuges de classe, montre que la préservation de l’ordre social suppose que ceux qui rejoignent l’élite « se convertissent et incorporent autant que possible les dispositions caractéristiques des membres déjà en place »33. De même, à propos des athlètes étrangers qui s’intégreraient « par » le sport, Jean-Michel Faure et Charles Suaud précisent qu’il s’agit d’abord de s’intégrer « pour » le sport : « parce que la performance sportive se conquiert sur la base d’une maîtrise de codes culturels et comportements socialement organisés, l’intégration sociale est un prérequis de l’excellence sportive »34. C’est, enfin, une modalité de circulation des élites que Nathalie Heinich, à la suite de Vilfredo Pareto, nomme « l’introduction de nouveaux venus »35. De la même manière, dans l’élite de l’alpinisme, les nouveaux venus s’inscrivent à bien des égards dans la tradition inaugurée par leurs prédécesseurs, dont ils reprennent, voire renforcent, les éléments les plus importants.

25Parmi eux se trouve l’éthique de l’alpinisme forgée à l’époque victorienne. En réalité, le principal point de contentieux entre les outsiders et l’establishment ne porte pas tant sur leur utilisation d’aides « injustes » que sur une prise de risque considérée comme trop importante. Et si elle l’est, c’est justement parce qu’ils utilisent moins d’aides artificielles que leurs prédécesseurs. Ce n’est pas parce qu’ils contreviennent à l’éthique qu’ils sont critiqués, mais, au contraire, parce qu’ils la durcissent ! En pratiquant de manière plus engagée, mais toujours dans le cadre des normes de pratique existantes, les hard men provoquent bel et bien l’establishment sur son propre terrain. Leur principal amendement au modèle d’excellence en vigueur est peut-être de faire passer le critère de la difficulté technique devant ceux de la distance et de l’altitude qui prévalaient chez les gentlemen de l’AC.

26Pourquoi ce respect de l’éthique ? En partie par ignorance, en partie par dénuement, comme on l’a vu, mais en partie aussi du fait des valeurs qui sont les leurs. Robert Fletcher, dans la lignée de Pierre Bourdieu, relie les dispositions des « écotouristes », c’est-à-dire des pratiquants de sports outdoor et d’aventure (kayak, rafting, plongée, escalade, alpinisme, etc.), à l’habitus des classes supérieures36. Le respect de l’éthique, en tant que forme d’autocontrainte – respecter des règles non écrites sans présence d’arbitre – et de sacrifice – choisir la difficulté plutôt que la facilité – s’apparenterait alors à une forme d’ascétisme typique de ces fractions sociales. « L’écotourisme, écrit Fletcher, fait fortement écho avec [le conditionnement des classes supérieures fondé sur l’autodiscipline et l’autonomie], en requérant typiquement la capacité à se forcer à persévérer dans la privation et la difficulté, à la fois physique et psychologique »37. Si l’éthique de l’alpinisme trouve en effet son origine dans l’ethos des élites sociales victoriennes, qui transfèrent dans cette pratique des principes que l’on retrouve également dans les valeurs militaires ou dans l’esprit du capitalisme, cela ne signifie pas qu’il ne puisse pas entrer en concordance avec les dispositions des hommes des classes populaires. Même s’ils ne font pas preuve du « même ascétisme » (comme distance à la nécessité) que leurs homologues bourgeois, les alpinistes des classes populaires ont des dispositions à l’autodiscipline, forgées notamment par une immersion précoce dans le travail. Ainsi, le lien (bien réel) entre des dispositions ascétiques et la forme que prend l’éthique de l’alpinisme est plutôt un lien historique, génétique, qu’un lien structurel. La preuve en est que les alpinistes des classes populaires parviennent sans difficulté à se conformer aux principes éthiques, faisant preuve des mêmes dispositions ascétiques que les insiders. Le respect de l’éthique constitue davantage une barrière entre grands et petits alpinistes qu’entre des groupes sociaux au sein du grand alpinisme.

27Un autre point de continuité entre insiders et outsiders est relatif à la distinction sexuée au cœur de l’alpinisme. Les nouveaux entrants sont des hommes, qui excluent les femmes autant, voire plus que les alpinistes établis. L’alpinisme des hard men ou des prolétaires français est typiquement masculin : les femmes sont rarement, voire jamais, évoquées par ces derniers ; la virilité est partie prenante de leur sociabilité ; enfin, leur manière même de décrire l’alpinisme est imprégnée de schèmes virils. C’est, d’après Dennis Gray, l’arrivée de femmes alpinistes de bon niveau qui conduit d’ailleurs, entre autres raisons, au délitement du Rock and Ice à la fin des années cinquante, comme si ce type de groupement masculin reposait essentiellement sur son caractère homosocial. Gray écrit :

L’atmosphère unisexe du Rock and Ice était en train de changer ; les femmes devenaient de plus en plus présentes, et certaines étaient assez fortes pour faire voler en éclat l’idée selon laquelle aucune femme n’avait le niveau pour faire partie du club.38

28Là encore, en pratiquant un alpinisme masculin, les hard men se situent dans la continuité des manières antérieures d’envisager l’excellence, appuyées sur l’idée d’une supériorité masculine. Et cela quand bien même leur modèle de masculinité est différent du modèle bourgeois.

Une habile reprise en main de l’excellence par l’establishment

29Les nouveaux alpinistes ne forment pas une « contre-élite »39 ; ils ne se situent donc pas en rupture totale avec les alpinistes établis : ces derniers vont d’ailleurs, habilement, réussir à les réintégrer dans le rang. Comme par le passé, l’AC, voyant son hégémonie menacée, parvient à reprendre en main les orientations du « grand alpinisme » en intégrant les outsiders en son sein via l’Alpine Climbing Group (ACG), groupe d’élite créé en 1952. En France, on observe la même chose avec le Groupe de haute montagne (GHM) qui, dans les années cinquante, commence à inclure des alpinistes de milieu populaire. Comme dans l’entre-deux-guerres, l’élite de l’alpinisme s’apparente à une aristocratie, mais à une aristocratie ouverte.

30Au Royaume-Uni, des alpinistes aux profils sociaux « conformes » appellent de leurs vœux, dès les années cinquante, un alpinisme plus axé sur la performance, sans distinction de classe ou de sexe. La rupture avec l’establishment est ici générationnelle : les promoteurs de cette vision sportive de l’excellence sont principalement issus des clubs universitaires, notamment de Cambridge et d’Oxford. N’ayant pas connu l’alpinisme d’avant-guerre, ils sont décidés à redonner à l’alpinisme britannique ses lettres de noblesse. Les jeunes outsiders, ignorants de la tradition, et ceux des clubs universitaires, décidés à la renverser, vont se rencontrer sur ce point : en 1952, les seconds fondent un groupe d’excellence modelé sur le GHM français, l’Alpine Climbing Group, avec à sa tête un alpiniste d’Oxford, Thomas Bourdillon (1924-1956). L’ACG accepte, dès ses débuts, des membres de la classe ouvrière, dont certains alpinistes du Rock and Ice. Cette inclusion correspond à des objectifs précis : « encourager l’alpinisme de haut niveau principalement en promouvant les rencontres entre alpinistes et en diffusant l’information sur les voies »40. L’entrée est réservée aux alpinistes encore actifs, âgés de moins de quarante ans (l’exclusion est immédiate passé cet âge) et ayant réalisé des ascensions difficiles dans les Alpes. Les critères sont uniquement sportifs : une liste d’ascensions difficiles. En sélectionnant par la performance seulement les meilleurs alpinistes, l’ACG va permettre à des groupes auparavant séparés de se côtoyer autour d’une vision similaire de l’excellence. « Ils ne parlaient pas comme moi, d’accord, ils étaient bien mieux éduqués, mais au moins ils avaient l’air de bons gars [raconte Don Whillans]. J’étais juste un gars de la ville de dix-neuf ans, ils auraient facilement pu m’ignorer, mais ils ne l’ont pas fait. C’était l’alpinisme qui comptait »41.

31L’ACG, cependant, demeure un club à la composition sociale proche de celle de l’AC42, avec lequel il maintient des contacts amicaux, avant de s’y fondre en 1967. C’est à partir de cette date que l’on commence à apercevoir, dans le registre des membres de l’AC, les premiers outsiders. En 1970, le club accueille ainsi un maçon, un charpentier, et un menuisier. « Je n’aurais jamais cru [ironise Dennis Gray dans un article intitulé “Confessions d’un parvenu”], qu’un jour je deviendrais un acteur [de l’AC], même mineur, mêlé à ceux qui tirent les ficelles de cette vénérable institution qui était, par essence, une “chambre haute” bourrée, comme on s’y attendrait, de vieux gentlemen impressionnants tant par leur érudition que par leur éloquence »43. Gray tire profit de cette accession au club. Entré à l’ACG en 1959, il devient son secrétaire en 1961, puis s’occupe du journal du club. Il rejoint de facto l’AC lors du regroupement des deux clubs en 1967, et entre dans son comité directeur dès 1973. En intégrant l’ACG en son sein, l’AC réussit, une fois de plus, à garder son emprise sur l’élite de l’alpinisme britannique. Comme le remarque Simon Thompson, « l’Alpine Club, et son attitude digne du xix^e siècle, aurait dû disparaître avant 1950, mais il parvint pourtant à faire juste assez de concessions à la modernité pour survivre, tout en conservant suffisamment de son caractère essentiel pour rester la même institution qu’à ses débuts en 1857 »44. Si le critère sportif semble passer au premier plan, en encadrant ce changement, l’AC parvient à demeurer le club de l’élite et le gardien d’une tradition et d’un « esprit » centenaires.

32En France, le GHM va jouer ce rôle. Robert Paragot écrit qu’il fut, en 1952, le premier prolétaire à y être admis depuis la création du groupe en 1919, avec les frères Lesueur et Lucien Bérardini. Sa fierté était telle qu’il dit avoir gardé l’enveloppe toute sa vie45. Paragot s’y intègre si bien qu’il en devient président de 1965 à 1975. Il présidera également le Comité de l’Himalaya et la FFME dans les années quatre-vingt-dix. Il reste cependant un cas atypique. Si le GHM avait été créé dans le but de promouvoir une excellence uniquement sportive et technique (« l’excellence technique » pour Hoibian), force était de constater qu’une sélection sociale implicite perdure, fondée sur la possession de divers capitaux (économiques, culturels, sociaux) : au GHM comme à l’AC, les alpinistes de milieu populaire restent minoritaires.

Hard men et gentlemen face à l’invasion touristique

33Au Royaume-Uni, l’élite de l’alpinisme avait coutume de mépriser ceux qui n’appartenaient pas à l’élite sociale. Cela, on l’a vu, s’exprimait par des oppositions symboliques tant aux « gymnastes » (au style d’ascension et aux origines trop populaires), qu’aux touristes (associés au vulgaire) ou aux guides (qui, malgré leur supériorité indéniable sur le terrain, étaient disqualifiés d’avance du fait de leur statut social). En France, si le mépris et la ségrégation sur des bases socio-économiques étaient moins affirmés, il n’en demeurait pas moins que l’élite de l’alpinisme était une élite bourgeoise, attachée à maintenir un certain niveau d’entre-soi. Le fait que des alpinistes de milieux populaires soient acceptés au sein de l’élite après la guerre ne signifie pas que ces vieilles hiérarchies disparaissent. Ainsi, alors même que l’élite se transforme, le discours de distinction sociale perdure ! C’est peut-être là un exemple du processus « d’ajustement [des outsiders] aux dispositions légitimes au sein de ce groupe, processus garant de la pérennité des frontières de classe » décrit par Jules Naudet46. Les grands alpinistes (prolétaires compris) continuent, en tant qu’« élite » et qu’« élus », de se distinguer de la « masse » indistincte des touristes et autres « petits » alpinistes qui, comme avant, continuent d’être accusés d’« envahir » et de « désacraliser » les montagnes.

34C’est ainsi qu’on peut lire chez ces nouveaux alpinistes issus de milieux populaires que Chamonix « grouille de touristes »47, que le « déferlement des touristes » et « la masse des acheteurs de cartes postales » font regretter l’« époque épique, celle des grandes heures de Chamonix » 48. Guido Magnone, l’auteur de cette phrase, établit une distinction éclairante entre deux types d’envahisseurs : les touristes, méprisables, et les nouveaux alpinistes dont il faisait partie, ces « gaillards venus en découdre “mano a mano” avec les aiguilles », ces « barbares qui paradaient sous l’œil toujours un peu soupçonneux de l’autochtone »49. Pierre Leroux, autre « barbare » de la même génération, déplore, lui aussi, bien qu’il soit citadin devenu guide, la « contamination » des Alpes et du Népal par « les foules »50.

35C’est surtout l’attitude des touristes, leur vulgarité, leur inaptitude en montagne, leur bassesse, qui leur attirent le mépris des « grands » alpinistes. « Très nombreux sont les visiteurs qui se bornent à monter à l’aiguille du Midi par le téléphérique et au Montenvers – suivant là les traces de Monsieur Perrichon – par le train à crémaillère. Que voient-ils des montagnes entre deux marchands de souvenirs et au milieu d’une foule dense ? »51, écrit Nicolas Jaeger. « Pourquoi, au lieu de parler de leur travail, de leur maison, de leurs enfants, […], pourquoi, demande Nick Bullock, dans un lieu aussi beau et calme ne sont-ils pas capables de s’intéresser à la nature et aux grands espaces »52 ?

36À première vue, le discours de supériorité des alpinistes envers les touristes, après la seconde guerre mondiale, n’est pas un discours de distinction sociale. Cependant, lorsqu’on en retrace les origines, on s’aperçoit qu’il possède encore, même après que l’alpinisme s’est démocratisé et même de la part d’outsiders sociaux, des traits similaires au discours de distinction, socialement situé, que tenaient les gentlemen au xix^e siècle. Tenir un tel discours, pour les nouveaux alpinistes, est une manière de s’affilier à l’élite, aux côtés d’individus ayant en commun le mépris plus que centenaire que tout « grand alpiniste » porte envers les touristes qui envahissent « ses » montagnes.

Face aux professionnels : une hiérarchie entre amateurs et professionnels maintenue

37Qu’il s’agisse d’être guide ou professionnel sponsorisé ou médiatisé, les alpinistes qui tirent une rémunération de leur activité sont devenus majoritaires. En France, le nombre de guides a dépassé, au sein de l’élite de l’alpinisme, le nombre d’amateurs. Au Royaume-Uni, les professionnels demeurent moins nombreux que les amateurs, mais pour combien de temps ? La difficulté à présenter un tableau précis du professionnalisme en alpinisme tient en premier lieu à son imprécision. Cette incertitude quant au statut de professionnel reflète la réticence des alpinistes à une professionnalisation souvent associée à une dérive d’une activité dont « l’esprit » repose historiquement sur l’amateurisme.

Les contours flous du professionnalisme

38Aujourd’hui, on parle de professionnels de l’alpinisme à propos des guides, mais également, apparus plus récemment, des alpinistes financés par des sponsors ou des bourses d’expédition, donnant des conférences, des séminaires d’entreprise, publiant des récits, produisant des films. On peut également ranger dans cette catégorie ceux qui encadrent des expéditions touristiques. Que dire, en outre, des directeurs d’outdoor centres, des professeurs-guides à l’ENSA, ou encore de ceux qui jouent les conseillers techniques auprès de marques ? En ce sens, les alpinistes professionnels ne forment pas un « groupe professionnel »53.

39De toutes ces formes de professionnalisme, les alpinistes parvenant à vivre de leurs ascensions uniquement (en étant sponsorisés ou en les médiatisant) sont minoritaires. Leurs rares exemples nous montrent, en outre, qu’il est souvent nécessaire d’avoir une activité périphérique qui garantisse un revenu. Certains bénéficient également du soutien financier de leur conjoint. Par conséquent, ces alpinistes, qui sont ceux qui s’apparentent le plus à des sportifs professionnels comme il en existe dans les autres sports, ne bénéficient pas pour autant d’un revenu régulier et certain. En outre, il n’existe pas de statut institutionnel de l’alpiniste de haut niveau, comme on en trouve dans d’autres sports54. On peut opérer un rapprochement avec l’univers littéraire, où le statut de professionnel est tout aussi imprécis, institutionnellement inexistant, et où les notions de « profession » et de « carrière » littéraires, bien qu’utilisées, ne correspondent pas à la situation objective des écrivains. C’est ce qu’écrit Bernard Lahire à propos de la « condition » d’écrivain :

Dans tous les univers sociaux qui fixent des droits et des conditions d’entrée bien définis (avoir suivi toutes les étapes de la formation universitaire et hospitalière pour un chirurgien, avoir obtenu un doctorat et avoir été recruté par une commission de spécialistes pour un universitaire, avoir réussi un concours pour un professeur agrégé, etc.), le statut « professionnel » est relativement clair. En revanche, dans un univers comme celui de la littérature, aucune formation, aucun diplôme ni aucun concours ne viennent baliser de façon nette les parcours au point de pouvoir donner à l’ensemble de ceux qui y participent des signes certains d’appartenance.55

40À quoi renvoie la « condition d’alpiniste », pour ceux qui y consacrent leur existence ? Cette condition est-elle la même pour tous ? Comme en littérature, il ne suffit pas d’être techniquement excellent pour vivre de l’alpinisme. Comme on nous l’a dit en entretien, « la compétence technique en alpinisme, ça rapporte pas ». En l’occurrence, d’autres compétences sont nécessaires. Dans un contexte peu institutionnalisé, à performances égales, rester amateur, devenir un professionnel médiatisé ou mener une carrière de guide sont des choix relevant de compétences extra-alpinistiques inégalement distribuées. Dans le premier cas, il faut savoir gérer de front deux carrières, professionnelle et alpinistique ; dans le deuxième, trouver des financements, construire une image ; dans le troisième, obtenir un diplôme, chose aisée pour des alpinistes de très bon niveau technique, mais, surtout, réussir à concilier métier de guide et ascensions pour soi. Ces différents niveaux de choix reflètent aussi une hiérarchie des types de rapports à l’alpinisme. Au sommet de celle-ci, l’amateurisme demeure un idéal. L’alpinisme professionnel vient ensuite. Bien que considéré comme une forme immorale et dévoyée d’alpinisme, il reste symboliquement supérieur au métier de guide, qui fait souvent office, pour les alpinistes, de « second choix ».

Le noble amateurisme

41La professionnalisation croissante, en particulier à partir des années soixante-dix, entraîne de vives protestations, souvent liées à la défense d’un amateurisme perçu comme un idéal disparu. Les réactions sont particulièrement fortes parmi les générations nées dans les années vingt et trente et témoins de ces évolutions à un âge trop avancé pour y participer. Simone Badier (1936-) en est un bon exemple :

J’ai eu le privilège de vivre l’époque où le monde de l’alpinisme ressemblait à une grande famille. Dans un univers marginal, l’amateurisme s’épanouissait sans contrainte. Seul le respect des mêmes valeurs chevaleresques et romantiques unissait sans réserve des personnalités tranchées et originales. […] L’idéalisme qui animait alors la communauté alpine s’est progressivement laissé pervertir par le matérialisme ambiant. Inexorablement, l’alpinisme a délaissé son statut marginal qui me plaisait tant, pour rejoindre insidieusement celui d’un sport comme les autres.56

42Présenté comme une violation d’un amateurisme originel considéré comme plus « grand » et plus « pur », véritable pilier de « l’esprit » de l’alpinisme, le professionnalisme est loin d’être glorifié. L’idéal de désintéressement incarné par la figure du gentleman amateur demeure. Dans la professionnalisation de l’alpinisme, c’est d’abord du côté de la rémunération que le bât blesse. Cette ambiguïté d’une activité qui compromettrait ses valeurs centrales à mesure qu’elle devient lucrative a été bien saisie par Yvon Lamy et Florence Weber, qui expliquent que « certaines activités ne peuvent devenir des sources de revenus sans risquer de perdre leur qualification éthique ou esthétique, fondée sur le désintéressement et la gratuité, et difficilement compatible avec l’insertion professionnelle dans l’économie »57.

43En France, c’est par exemple la critique que porte Alain de Chatellus (1907-1987), ingénieur et écrivain, alpiniste amateur membre du GHM, sur les nouveaux guides, dans un texte de 195358. L’aspect qui, selon lui, pose problème chez ces « amateurs devenus professionnels » est que, s’il était moralement acceptable qu’un guide-paysan tire un revenu de l’exercice de l’alpinisme, il n’en va pas de même pour le « camarade devenu professionnel », qui n’est rien d’autre qu’« un amateur qui entend monnayer ses qualités de grimpeur ». Alors que Chatellus évoque le « devoir d’être indulgents et compréhensifs » envers les guides locaux « qui sont d’un autre milieu social », cela ne peut plus constituer le socle de la relation avec les nouveaux guides.

44L’idéalisation de l’alpinisme amateur est plus forte au Royaume-Uni, pays d’origine de « l’esprit de l’alpinisme », qu’en France. Plus que dans une célébration de l’amateurisme, cette hiérarchie apparaît surtout à travers les (nombreuses) critiques formulées envers les professionnels, qu’ils soient « alpinistes professionnels » ou guides, par les amateurs, véritables hérauts de « l’esprit de l’alpinisme ».

L’alpinisme professionnel comme prostitution honorable

Ma vie n’a été qu’une longue et délicate partie d’équilibre entre l’action gratuite, par laquelle je poursuivais l’idéal de ma jeunesse, et une sorte de prostitution honorable assurant mon pain quotidien. Quel est l’esprit vulgaire qui osera prétendre que la prostitution utile valait mieux que les exploits gratuits ?59

45Lionel Terray (1921-1965), alpiniste majeur, auteur des Conquérants de l’inutile (1961), exprime là un point de vue partagé dans nombre d’autobiographies. Terray se situait au croisement des trois pôles que sont l’amateurisme, l’alpinisme professionnel et le métier de guide. Fils de médecin, d’abord amateur, Terray devient guide à la Libération. Mais rapidement, les expéditions et les conférences le poussent vers l’alpinisme professionnel. Il devient d’abord professeur à l’ENSA. Son livre est un best-seller, traduit dans plusieurs langues. S’il n’était pas mort quatre ans plus tard en montagne, Terray serait sans doute devenu un professionnel à part entière. Peut-être du fait de ses origines ou de sa trajectoire, Terray est l’un de ceux qui porte les propos les plus durs sur l’alpinisme professionnel : « une occupation n’est pas plus noble parce qu’elle est lucrative [affirme-t-il]. Bien au contraire : l’argent est sale et souille tout sur son passage »60. Quels sont les ressorts de cette critique ?

46La soumission aux contraintes commerciales et médiatiques constitue le premier grief, notamment au Royaume-Uni, où l’autopromotion, absolument prohibée dans l’ethos amateur, est fortement condamnée. Un alpiniste nous explique que la recherche de publicité est indigne et que seule l’ascension importe :

On n’a jamais fait notre propre publicité. […] C’était peut-être une question d’égo : on avait l’impression qu’on retirait du prestige uniquement auprès des quelques rares pairs qui comprenaient ce qu’on faisait, plutôt que d’essayer de faire carrière autour de ça. […] D’une certaine manière, faire sa publicité, c’était n’importe quoi ! C’était mal. (Propos recueillis d’un Anglais, né en 1945)

47Les critiques sont nombreuses. En 1985, Alan Rouse dénonce dans l’AJ le cercle vicieux qui pousse les alpinistes, une fois rentrés d’expédition, à « produire une histoire de ce qui a parfois été un non-événement et qui pousse le public à la lire. Quand, [ajoute-t-il], l’expédition britannique sur le K2 a été avortée suite à la mort de Nick Estcourt, je suis sûr que les membres de l’équipe n’avaient pas envie d’écrire et de parler du K2, mais ils étaient obligés de le faire à cause du coût du voyage et de l’investissement commercial »61. Le même alpiniste interrogé en entretien va jusqu’à comparer l’équipe sponsorisée par la marque d’alpinisme North Face et les alpinistes instrumentalisés par le régime nazi :

Les alpinistes de North Face grimpent d’abord parce qu’ils veulent grimper, mais ils le font sous contrat. Et les alpinistes nazis grimpaient aussi parce qu’ils en avaient envie, mais, si quelqu’un pouvait les payer pour le faire, ils acceptaient de lâcher un « Heil Hitler » de temps en temps. Être payé, c’était une manière d’atteindre leur but. (Propos recueillis d’un Anglais, né en 1945)

48Pourtant, presque tous les alpinistes de ces générations, y compris cet enquêté, ont, à un moment ou un autre, touché des revenus de leur activité. L’évolution du grand alpinisme, de plus en plus chronophage et exigeant, les y a obligés. Patey le souligne bien, non sans ironie. Lui-même, explique-t-il, a été dans les années cinquante cet « amateur immaculé, imprégné des traditions du gentleman-alpiniste britannique qui grimpait seulement pour le plaisir parce qu’il pouvait bien se le permettre ». Mais les choses ont évolué ensuite : l’himalayisme s’est développé et les opportunités médiatiques multipliées. L’AC lui-même n’avait d’autre choix que de s’ouvrir aux professionnels pour retenir dans ses rangs les meilleurs alpinistes. « Il ne s’agissait que d’une question de temps avant que l’Alpine Club n’ouvre ses portes aux professionnels qu’il avait ostracisés [explique Tom Patey]. Ce faisant, il a ravalé ses principes pour la énième fois de son histoire »62.

49D’ailleurs, les alpinistes restés amateurs le disent tous : pour pratiquer de manière excellente, dans des massifs éloignés, il faut être efficace, car le temps et l’argent sont comptés. Pour partir en expédition, cinq semaines au minimum sont nécessaires. Un alpiniste interrogé, cumulant une carrière d’himalayiste et de cadre à hautes responsabilités, dit cumuler tous ses jours de congé pour monter une expédition annuelle en Himalaya :

Avec mon partenaire d’himalayisme, on ne grimpe qu’une fois par an, vraiment. On prend nos vacances en Himalaya ! En dehors de ça, on vit nos vies, on a nos familles, nos métiers. (Propos recueillis d’un Anglais, né en 1956)

50Un autre alpiniste anglais (né en 1951), lui aussi amateur, nous présente sa solution : une spécialisation dans l’alpinisme alpin hivernal :

Comme [mon compagnon de cordée et moi] on travaillait, et qu’on avait l’un et l’autre une vie de famille, on ne voulait pas partir en vacances pendant des mois, et on avait que six semaines en tout, alors on partait deux semaines dans les Alpes et c’était comme si on avait été dans l’Himalaya.

51De ce fait, pour beaucoup, le choix du professionnalisme ou de formes mixtes de cumul d’un métier et de sponsors ou autres formes de rémunération liées à l’alpinisme, s’impose, même vécus sur le mode de la culpabilité. Un des alpinistes interrogés, ayant choisi d’abandonner ses sponsors, souligne son atypicité :

J’étais sponsorisé par des marques comme Patagonia […] et Berghaus […]. C’était trop de pression. J’avais 700 euros par mois, sans rien faire. Je dois vraiment être le seul à avoir dit qu’il ne voulait plus de sponsors ! J’avais le sentiment d’une grosse pression à faire des choses, à penser à des projets. Et d’un coup, on se dit : « Peut-être que je fais ça parce que c’est mon métier, en fait ». Et aussi, je ne supporte pas qu’on me dise : « On va arrêter de te sponsoriser, parce que tu n’es pas assez fort ». (Propos recueillis d’un Anglais, né en 1972)

52Ce choix révèle les multiples contraintes pesant sur les professionnels, qui nécessitent de maîtriser des compétences liées à l’investissement dans des activités annexes à l’alpinisme. « Assumer ma passion de l’Himalaya m’impose de devenir parisien à mi-temps », explique Benoît Chamoux (1961-1995) qui décrit la recherche des sponsors, les réunions avec des financeurs, ses tentatives pour « internationaliser son projet “Altitude 8 000” en créant des sortes de filiales comme une multinationale »63. Il faut, comme nous explique un alpiniste, « être présent sur la scène médiatique, chercher à communiquer » (propos recueillis d’un Français, né en 1971), voir « trouver son créneau ». Pour l’himalayiste Marc Batard, c’est l’image du « sprinter de l’Everest », qu’il parvient à imposer64 ; pour Benoît Chamoux, c’est celle de « survivant du K2 ». Ce dernier, dont le métier de moniteur de ski ne suffisait pas à financer ses expéditions, explique qu’il lui a fallu apprendre des compétences nouvelles : organisationnelles, managériales, médiatiques :

En une année, j’ai appris. Appris à organiser mes relations avec la presse. […] Il faut convaincre, affirmer, s’affirmer et se vendre aussi parfois. L’interviewé, le sujet du reportage, est un objet de consommation.65

53Benoît Chamoux, issu d’une famille de cultivateurs, n’ayant pas fait d’études supérieures, ne semblait pas socialement prédisposé à aller démarcher des sponsors en costume-cravate. Il fait pourtant partie des rares himalayistes professionnels de sa génération. Au Royaume-Uni, Andy Kirkpatrick (1972-) est un autre alpiniste professionnel qui, issu des classes populaires et non diplômé, publie des livres, donne des conférences et édite des films. Mais on trouve également Christian Bonington (1934-), éduqué en public school, puis à l’école d’officier de Sandhurst, cadre dans une grande entreprise, ou Doug Scott (1941-2020), fils d’agent de police, enseignant en géographie (tous deux ont bifurqué vers l’alpinisme professionnel vers l’âge de trente ans). En France, Lionel Terray (fils de médecin), Yannick Seigneur (diplômé de l’INSA), René Desmaison (ancien commercial) furent eux aussi des professionnels. Aujourd’hui, c’est Lionel Daudet (né en 1968, fils d’enseignants, diplômé de physique) qui incarne la figure du professionnel en France.

54Les faibles effectifs de cette population interdisent des conclusions trop catégoriques. C’est donc peut-être vers les témoignages et les récits, plus qualitatifs, qu’il faut se tourner pour voir apparaître des différences entre ceux qui embrassent une carrière d’alpinistes professionnels et les autres. Outre les compétences requises, un élément distinctif apparaît : l’incertitude. « On ne saurait vouloir concilier une vie aventureuse et la sécurité du fonctionnaire »66, écrivait Nicolas Jaeger. Considéré ainsi, on comprend mieux pourquoi certains individus de milieux favorisés, possédant a priori les compétences requises, rechignent à devenir professionnels : un métier qualifié et stable est difficile à abandonner. Bonington évoque longuement « le conflit entre son amour de l’alpinisme et la nécessité de faire une bonne carrière »67. Il s’avère ensuite un excellent entrepreneur de sa propre carrière médiatique et sportive, qu’il saura, grâce à des compétences en partie acquises dans son métier de cadre, faire fructifier comme personne avant lui, ce qui lui vaudra beaucoup de critiques.

55En France, Lionel Daudet illustre bien la difficulté à sauter le pas. Fils d’enseignants, il hésitait à devenir guide après ses études de physique, un débouché qui s’apparentait pour lui à une forme de déclassement :

La maturité était là pour décider de ne faire que de l’alpinisme. Mais une fois là, ça devient compliqué, et on se demande : « comment je vais faire pour vivre matériellement de l’alpinisme » ?, surtout quand on n’a pas envie d’aller se mettre sous les feux de la rampe et d’avoir une démarche commerciale ou carriériste.68

56Vivant de petits boulots dans une camionnette, Daudet rencontre sa future femme, qui l’aide financièrement. Mais, surtout, il possède toutes les compétences pour récolter des fonds, ce qu’il a fait depuis, avec des projets symboliquement forts, racontés dans des livres : en 2002, les trois directissimes des trois grandes faces nord des Alpes en hivernale et en solo, reliées sans moyens mécaniques (un exploit inachevé, qui se solde par la perte de huit orteils et par l’écriture de La montagne intérieure) ; en 2004 la « skyline », tour de l’Oisans par les crêtes ; en 2010, six premières sur six sommets de l’Antarctique, emmené en bateau par Isabelle Autissier (qui conduit à la publication de Versant océan. L’île du bout du monde) ; en 2012, un tour de France en suivant exactement les frontières terrestres et littorales (Le tour de France, exactement). C’est, explique-t-il, parce qu’il a eu des « projets originaux » et parce qu’il voulait « toucher les gens » qu’il a pu obtenir des sponsors et « vivre la montagne comme [il] l’aime »69. Mais cette « originalité », cette capacité à construire un projet autour d’une ascension en l’inscrivant dans un contexte symbolique plus large, est bien socialement située.

57La trajectoire de Benoît Chamoux est différente. Sans diplôme, il est d’abord moniteur de ski, mais cela lui permet à peine de financer ses expéditions. « Il me faut partir plus. Seulement, pour y arriver il faudrait que je travaille moins, ce qui signifie gagner moins d’argent »70, écrit-il. Le professionnalisme est la réponse à ce problème concret. Pour Chamoux, qui parle de « quête d’argent », il s’agit avant tout d’un moyen de financer des expéditions par d’autres expéditions. En 1985, de retour d’une expédition sur le Gasherbrum, déçu de sa faible médiatisation, il « monte à Paris » pour tenter de convaincre des sponsors. « Ma capacité de progresser en montagne dépend de mes possibilités d’ouverture sur le monde économique », écrit celui qui considère que « l’argent ne sanctifie, ni ne pourrit le rapport à la montagne » et qui ne voit rien de plus dans son ancien métier de moniteur de ski qu’un moyen d’amasser, à raison de huit heures de ski par jour, de quoi repartir en expédition. La stratégie de Chamoux fonctionne : des sponsors répondent à l’appel et financent ses expéditions. Il meurt lors de la dernière en date, financée par Red Bull, un sponsor qu’il remercie dans une autobiographie promotionnelle : Chamoux a vingt-sept ans et consacre une partie de son livre à la promotion de son nouveau « projet ».

58Finalement, devenir alpiniste professionnel n’est pas uniquement le fait des alpinistes de milieux favorisés. Seulement, les formes de professionnalisme diffèrent. Aux alpinistes issus de milieux favorisés les démarches artistiques et introspectives ; aux autres des formes de professionnalisme plus strictement axées sur l’argent, nécessaire, dans les deux cas, à l’aboutissement de projets d’ascension devenus trop chers et chronophages pour la plupart des amateurs.

Les guides : en bas de la hiérarchie ?

59Dans son autobiographie, Yannick Seigneur met en garde les jeunes alpinistes ambitieux : « Les jeunes qui veulent devenir guides l’oublient souvent : l’alpinisme pratiqué comme guide exclut presque totalement le grand alpinisme »71. Comme les amateurs, les guides ont un métier qui, tout en leur permettant effectivement d’être en montagne, laisse peu de temps aux projets personnels. Une fois entrés dans la carrière de guide, les alpinistes y restent-ils ? Le métier demeure-t-il aussi attractif au fil du temps ?

60Force est de constater que, malgré leur célébration du métier, aucun des guides français auteurs d’autobiographies ne le reste jusqu’à la retraite (l’autobiographie étant le premier indice de cette bifurcation), à l’exception de Louis Lachenal, mort moins de cinq ans après l’Annapurna. La plupart d’entre eux saisissent les opportunités offertes par des succès en alpinisme et par un réseau bien fourni (notamment le GHM). Rébuffat devient écrivain et conférencier ; jusqu’à sa mort prématurée en montagne, Terray vit de son métier d’instructeur à l’ENSA, de conférences et des recettes de son livre ; Leroux ouvre un magasin de sport ; Desmaison travaille comme conférencier pour « Connaissances du Monde » ; Seigneur est professeur à l’ENSA, mais vit aussi des recettes de ses livres, films et conférences ; Lafaille suit la même voie ; Boivin se tourne vers la réalisation de films d’alpinisme et devient conseiller technique de marques de montagne ; Batard devient conférencier et écrivain ; Chamoux himalayiste professionnel. Ils sont également auteurs de livres, apparaissent dans des films, ont donné leur nom à du matériel de montagne, etc. Le métier de guide, s’il constitue souvent la porte d’entrée vers le « grand alpinisme », n’est donc pas, pour ces grands alpinistes, ni un métier à temps plein ni celui d’une vie. Précisons que la monoactivité n’a jamais caractérisé ce métier, pour les grands comme pour les autres. Avant la guerre, les guides étaient souvent agriculteurs72. Après la guerre, malgré des évolutions notables vers la monoactivité, la plupart continuent de cumuler plusieurs sources de revenus. Les monoactifs, 1,5 % des guides en 1973, sont 26 % en 201273. Au même moment, 23 % des guides étaient également moniteurs de ski, 20 % commerçants ou artisans, 6,5 % secouristes, et 6 % enseignants74. La pluriactivité permet aussi d’expliquer que la frontière entre guide et alpiniste professionnel puisse parfois être ténue.

61Comme il existait des différences entre les professionnels, il existe des différences entre les guides, elles aussi, en partie, socialement situées. Les plus compétents bénéficient d’avantages particuliers. Ils ont souvent fidélisé une clientèle d’alpinistes de bon niveau, avec qui ils peuvent diversifier les ascensions. Leurs compétences alpinistiques leur permettent également de pratiquer des activités lucratives variées, comme le ski, le canyon ou le trek. Certains travaillent pour l’ENSA comme professeurs. Ils peuvent, enfin, bénéficier de sponsors. Les bifurcations vers d’autres formes de professionnalisme sont donc possibles. Mais pour cela, encore faut-il posséder les mêmes compétences extra-alpinistiques que celles requises pour devenir alpiniste professionnel. Pour ceux qui en sont démunis, rester guide peut s’apparenter à un « non-choix », à une nécessité faite vertu, comme pour cet alpiniste interrogé en entretien qui nous dit rester guide parce qu’il « [n’est] pas très doué à part quand [il est] en montagne » (Français, né en 1968) ou cet autre qui nous explique que les activités médiatiques (conférences, articles), « c’est aussi un métier », dans lequel, faute de compétences, il n’ose pas se risquer (Français, né en 1973).

62Il y a là un effet de génération à prendre en compte. Les guides qui tiennent les propos les plus positifs, les plus vocationnels sur le métier, font essentiellement partie des mêmes générations : celle des Lachenal, Terray, Leroux, Rébuffat, ces formidables conquérants de l’Annapurna, et celle, immédiatement après, qui a été bercée par leurs exploits. Les guides-alpinistes de ces générations, c’est-à-dire des hommes nés entre le début des années vingt et le début des années quarante, sont les plus enclins à établir, dans leurs écrits, une distinction entre pratique « par nécessité » et pratique « par passion » qui leur permet de se justifier et, surtout, de réenchanter les aspects les plus problématiques de leur métier. La « vocation », qui instaure une « séparation symbolique entre l’activité et le travail »75, est souvent invoquée. Pour Gisèle Sapiro, elle vise à distinguer le « travail » littéraire des écrivains de « l’exécution routinière de tâches prédéfinies, qu’il s’agisse de l’artisanat, de l’académisme ou de la bureaucratie »76. Pour Vincent Dubois, elle vient transformer le travail (des administrateurs culturels) en une réalisation personnelle, et contribue à « définir [un métier] en référence à des valeurs ou des fonctions sociales universelles »77. En « régime vocationnel », on ne travaille pas pour gagner sa vie : on gagne sa vie pour pouvoir exercer une activité de manière passionnée78. « Ce qui est central dans la notion de travail “de vocation”, [écrit Eliot Freidson], c’est l’idée que son exécution n’obéit pas au désir ou au besoin d’un gain matériel »79. Les guides-grands alpinistes nés entre les années vingt et cinquante transforment, à l’instar de Max Liotier dans un livre apologétique (intitulé Celui qui va devant), la relation marchande en amitié et les clients en « compagnons » à qui on « ouvre les portes de ses montagnes »80 et avec qui se crée une « entente indestructible »81. Les « bas calculs dégoulinent dans la plaine, ils ne s’accrochent pas sur nos montagnes et nous laissent en paix », écrit Liotier82. Finalement, on voit là que même chez les guides français, l’amateurisme continue implicitement de représenter un idéal. Cela conduit à l’invocation paradoxale, par des guides, des principes de l’amateurisme pour défendre leur honneur de « grand alpiniste », comme chez Leroux, qui exhorte les jeunes guides à « conserver les valeurs » du « grand métier » de guide, à « ne pas sacrifier ce qui en fait l’âme, au profit de la facilité qui [les] guette sur bien des plans : physique, financier, éthique »83. Comme d’autres, il évoque son passé d’amateur pour justifier une approche de la montagne qui serait réellement vocationnelle, moins intéressée que celle des guides locaux : être un bon guide suppose, pour Leroux, d’avoir eu un passé d’amateur et d’« avoir su se lancer, pour le plaisir, dans quelques grandes courses engagées ».

63Pour les générations suivantes, il semble que le métier de guide perde de son prestige et de sa dimension vocationnelle. Pour les plus jeunes, il s’agit davantage d’une opportunité saisie, arrivée « comme ça » :

Ça s’est imposé, un peu. J’étais à la fac, et en parallèle, je passais mes diplômes de moniteur de ski et de guide de haute montagne. (Propos recueillis d’un Français, né en 1971)

J’y suis allé un peu comme ça, et puis après c’est venu. J’ai eu besoin d’un moment, mais maintenant je suis content d’emmener des gens. (Propos recueillis d’un Français, né en 1973)

J’ai pas vraiment fait le choix de devenir guide. Ça s’est fait comme ça. J’étais dans l’équipe de la FFME, parce que j’avais vraiment envie d’en faire partie. Et on m’a donné le probatoire. Et la plupart des gens m’ont dit, si tu as le probatoire, il faut aller passer le diplôme de guide. […] Mais j’avais pas vraiment envie de bosser comme guide plus que ça, quoi. (Propos recueillis d’un Français, né en 1970)

64La plupart envisagent une reconversion. Des pistes sont évoquées : l’artisanat, les conférences en entreprise, un poste dans les institutions de l’alpinisme, la recherche. Il semblerait ainsi que, pour ces « grands alpinistes », l’intérêt du métier réside essentiellement dans un cadre de vie permettant de se consacrer plus facilement à l’alpinisme, de la même manière que certains « seconds métiers » permettent de pratiquer la littérature84. Comme les administrateurs culturels étudiés par Vincent Dubois85, le métier de guide peut être une vocation « par défaut », « faute de mieux », pour des individus plus passionnés d’alpinisme que de guidage. Pour certains guides-alpinistes des générations d’après les grands guides de l’Annapurna, le métier est même présenté comme purement lucratif. Nous l’avions vu chez Benoît Chamoux. Marc Batard, lui aussi, présente le métier comme ce qui « [lui] a permis, d’abord, de gagner [s]a vie »86. Faire le guide, pour Batard, c’est s’exposer aux caprices de clients qui le traitent « comme un vulgaire produit de luxe qu’ils s’offrent le temps d’un week-end », comme ce banquier qui le voit comme un serviteur, ou ce chirurgien qui refuse de lui obéir. Dans le métier de guide, dit-il, « ce n’est pas toujours la montagne qui est dangereuse. Parfois, c’est le client. Le client qui exige. Le client qui paie ». Ici, le métier de guide est un second choix par rapport à une carrière d’alpiniste professionnel que finiront par embrasser Chamoux comme Batard.

65C’est enfin une autre critique que l’on entend souvent : le dégoût du « petit alpinisme » que force à pratiquer le métier de guide :

Pfff, emmener des blaireaux au mont Blanc en les tirant tout le temps, ça c’est pas possible ! Faire le mont Blanc deux fois par semaines, faut voir. Je préfère faire le ménage ! (Propos recueillis d’un Français, amateur, né en 1941)

66Dans ce type de critique, on retrouve une hiérarchie ancienne : celle entre grands guides et petits guides. Ainsi, si dans la hiérarchie des manières de pratiquer le « grand alpinisme », faire le guide s’apparente à un « sale boulot »87, il existe également une hiérarchie interne au métier de guide, où l’on retrouve des formes spécifiques de « sale boulot ». Les grands alpinistes qui exercent le métier de guide semblent échapper à ces formes les plus dégradées et dégradantes d’exercice du métier. Les alpinistes-guides que nous avons interrogés et lus se considèrent, en fait, supérieurs à la majorité des guides. Ils forment une petite élite : ils sont des guides « à part », qui bénéficient d’avantages particuliers. Ce statut de « grand guide » découle directement de leur statut de « grand alpiniste ». C’est en établissant une hiérarchie des guides dont, en tant que grands alpinistes, ils occupent le sommet, que les grands guides échappent aux critiques habituelles. Ainsi, l’aspect dégradant du métier ne concernerait que les « petits guides », ceux qui « font des mont Blanc ». Cette expression n’est d’ailleurs pas utilisée uniquement pour désigner le caractère répétitif du métier, mais aussi, de la part des « grands guides », pour dénigrer ce qu’ils assimilent à une faiblesse de caractère ou un manque d’initiative, quand ce n’est pas une marque de servilité. « Faire des mont Blanc », c’est la solution de facilité pour celui qui n’aspire pas à l’excellence :

C’est sûr que c’est super facile d’aller faire des mont Blanc. Par contre, faut se bouger pour trouver des clients, les emmener en Jordanie, les emmener dans des endroits. (Propos recueillis d’un guide, né en 1970)

67Les grands guides occupent une position privilégiée qui leur permet d’échapper aux aspects les plus répétitifs et aliénants du métier. Ils peuvent choisir leur client, faire des excursions variées et lointaines :

Déjà, ça met du beurre dans les épinards, et puis en plus j’ai la chance d’être, enfin, de prendre les clients avec qui je m’entends bien […]. Et j’ai énormément de plaisir à aller en montagne avec eux. On fait des choses très sympas, variées, qui sortent du traditionnel mont Blanc. […] Je suis inscrit à la Compagnie des guides de Chamonix, mais en fait je ne prends que des clients qui passent direct avec moi, ou que je connais, ou par le bouche-à-oreille. (Propos recueillis d’un guide, né en 1973)

68Il n’est guère étonnant que, dans ces conditions matérielles assez exceptionnelles, les guides « grands alpinistes » puissent tenir, parfois (et bien que de moins en moins) un discours vocationnel.

Face aux femmes : une hégémonie masculine persistante

69Avec les prolétaires et les professionnels, les femmes alpinistes représentent une troisième menace pour l’ordre établi. Cependant, ces dernières demeurent minoritaires dans l’alpinisme de haut niveau, le processus en étant à ses prémices.

70Alors que la présence de « grandes alpinistes » était presque impensable avant la guerre, les années soixante voient apparaître les premiers exemples de femmes, telle la Française Claude Kogan (1919-1959), dont les exploits sont à la hauteur de ceux des hommes, et qui à ce titre bénéficient d’une médiatisation sans précédent. Kogan réussit, au sein d’une cordée masculine, la première ascension du Salcantay (Pérou, 1952) et du Nun (Himalaya, 1953). En 1959, elle meurt lors de la première expédition féminine en Himalaya (Cho Oyu). Trente ans plus tard, en 1991, la fameuse face nord des Drus est escaladée, non pas en cordée féminine, mais, plus encore, en solitaire et en hivernale par la Française Catherine Destivelle (1960-). Quelques mois plus tard, la Britannique Alison Hargreaves (1962-1995) réalise, également en solitaire, l’ascension de cette face réputée, après celles de cinq autres grandes faces nord des Alpes. Dans l’Himalaya, Hargreaves escalade l’Everest sans oxygène et sans assistance, en 1995, avant de répéter le même exploit sur le K2, et de mourir à la descente. Les femmes seraient-elles devenues les égales des hommes, tant par leurs performances que par leur taux de mortalité élevé en montagne, un indice de plus en plus probant de l’appartenance à l’élite de l’alpinisme ?

71La féminisation se perçoit d’abord sur le plan institutionnel. Dans les années soixante-dix, l’AC s’ouvre aux femmes (d’autres bastions masculins seront plus longs à tomber, comme le Scottish Mountaineering Club, qui attendra 1990). En France, les femmes peuvent devenir guides en 1983. Mais cette ouverture en reste à ses balbutiements, aujourd’hui encore. Pour ne citer que l’exemple des guides, la profession ne compte actuellement qu’une vingtaine de femmes pour mille six cents guides.

Les signes d’une masculinité hégémonique persistante

72Une analyse des récits et des autobiographies masculines d’après la seconde guerre mondiale permet de constater que les réticences envers l’alpinisme féminin s’estompent. Pourtant, la domination masculine dans l’alpinisme est loin de s’effacer. Les hommes, sur le terrain, continuent de considérer les femmes comme des inférieurs, voire de les oublier. En 1980, le magasine Crags publie une liste de « cent alpinistes qui ont forgé l’alpinisme britannique depuis la guerre », une liste sans femme. Cette absence des femmes, plus encore que des prises de position hostiles, témoigne d’une hégémonie masculine persistante. Il est vrai que les femmes brillent par leur absence dans les récits masculins. Elles sont surtout des mères ou des compagnes qui attendent au foyer le retour des alpinistes. « Il y a, en bas, […] des femmes inquiètes, qui nous espèrent, écrit Max Liotier. […] Des femmes qui savent qu’elles n’apprendront rien des aventures vécues en dehors du soir où le hasard, heureux, aura rassemblé à la maison deux ou trois guides qui, entre eux, épancheront leurs souvenirs sans discrétion, souvenirs qu’elles boiront avidement, sans poser de questions »88. Beaucoup d’alpinistes, dans leurs récits, critiquent le mariage qui détourne l’alpiniste des montagnes89. Bref, même lorsqu’elles ne pratiquent pas, les femmes sont dangereuses.

Illustration 24. Les membres de l'expédition française sur l'Annapurna : L. Lachenal, J. Oudot, G. Rébuffat, M. Herzog et M. Schatz. L'incarnation d'une forme de masculinité héroïque dans l'alpinisme français

73Comment sont accueillies, alors, celles qui n’attendent pas dans la vallée, mais vont là où vont les hommes ? Comme auparavant, l’ambivalence règne. D’un côté, nombreux sont les alpinistes qui se félicitent que leur compagne ne pratique pas l’alpinisme. De l’autre, on en trouve aussi, davantage que les générations précédentes, pour encourager l’alpinisme féminin. Ces louanges sont cependant souvent teintées de condescendance. Par exemple, Nicolas Jaeger (1946-1980) écrit n’avoir jamais compris « l’existence de clubs “unisexes” comme il en existe encore chez nos voisins d’outre-Manche » et affirme que « l’histoire de l’alpinisme nous présente quelques femmes remarquables »90. Mais, immédiatement après, il nuance : « l’alpinisme n’est peut-être pas particulièrement adapté au psychisme de la plupart des femmes » et « aucune n’a jamais pu prétendre aux premiers rôles ». Autre ambiguïté : les femmes alpinistes sont davantage mentionnées, mais elles ne sont pas tout à fait des égales. Si les femmes deviennent plus présentes dans les récits des alpinistes, elles ne sont jamais ni les leaders ni les meilleures, et restent aux portes de l’excellence. Yannick Seigneur fait référence à une « amie polonaise », l’himalayiste polonaise Wanda Rutkiewicz ; Andy Cave à l’himalayiste Kate Phillips, etc. Pourtant, ces mêmes alpinistes ne pratiquent pas, ou très peu, avec des femmes. Lorsqu’ils le font, les femmes demeurent systématiquement des secondes de cordée.

74Une exception notable est Claude Kogan (1919-1959). C’est la seule femme alpiniste, dans notre corpus, à véritablement faire l’objet de propos élogieux de la part de compagnons masculins. Plus exactement, elle apparaît sous la plume d’un alpiniste, Bernard Pierre, son compagnon de cordée lors de l’ascension du Salcantay en 1952 et du Nun en 195391. De la même manière que, dans les récits des alpinistes victoriens, les meilleures alpinistes étaient trop fortes, trop « extraordinaires », pour demeurer des femmes à part entière, la place de Kogan dans la cordée est justifiée par ses capacités toutes masculines, et ses prouesses mesurées à l’aune de celles des hommes. Pour être alpiniste à part entière, il lui faut donc être un « homme comme les autres » sur le terrain sportif, se fondre dans un modèle d’excellence masculin. Cela place Claude Kogan, comme c’était le cas d’alpinistes victoriennes telle Elizabeth Le Blond, dans le domaine du surnaturel : « c’est le miracle », écrit Bernard Pierre qui parle d’un « étonnant petit bout de femme, d’un mètre cinquante et quarante-sept kilos [qui] vaut un homme »92. Cependant, il lui faut en même temps se conformer à une vision stéréotypée de la féminité. Couturière de métier, Claude Kogan se comporte, avant et après l’ascension, comme une « vraie » femme :

Mais si Claude se comporte comme un homme sur le terrain alpin, elle n’en reste pas moins une femme ; elle n’a oublié ni sa lime à ongles, ni ses pots de crème, ni son miroir. Nous sommes tous d’accord sur ce point : une femme est une chose précieuse pour une expédition. Ne serait-ce que pour les travaux de couture et pour la confection des menus…

75La division des rôles sexués en expédition en dehors du cadre purement sportif de l’ascension est une réalité à laquelle les femmes sont confrontées. Claude Kogan avait mené une cordée masculine sur un sommet élevé ; elle n’en faisait pas moins la cuisine au camp de base. Quelques décennies plus tard, c’est justement parce qu’elle refusait de se plier à ce type d’assignation genrée que Julie Tullis (1939-1986) se heurte aux réactions étonnées des hommes de l’expédition française sur le Nanga Parbat de 1982 lorsqu’elle refuse de repriser leurs vêtements93.

76La célébration de Claude Kogan par son compagnon d’expédition Bernard Pierre eut une fin. À son retour de l’expédition sur le Nun (1953), Kogan obtient un contrat d’exclusivité pour le magazine Elle qui publie un récit de trente pages. Elle vole la vedette à Bernard Pierre, le chef officiel de l’expédition. Celui-ci cesse alors de l’inviter à ses expéditions. En 1954, elle n’est pas non plus invitée à l’expédition nationale sur le Makalu, quand bien même elle est montée à plus haute altitude que la plupart des membres masculins. Kogan, finalement, trouvera deux solutions. La première consistera à monter par elle-même une expédition féminine sur le Cho Oyu (1959), où elle trouve la mort. Il lui faudra quatre ans pour récolter des fonds. La seconde, elle la trouvera en la personne de Raymond Lambert, alpiniste suisse amputé de ses pieds après une hivernale dans le massif du Mont-Blanc. Les deux alpinistes rejetés font équipe dans le cadre de quatre expéditions dont celle qui, en 1955, consacre Kogan, qui atteint 7 730 mètres, comme « la femme la plus haute du monde »94.

Surmonter les stéréotypes

77À lire les récits des femmes, on ne peut que s’apercevoir de leurs difficultés à surmonter certains stéréotypes genrés intériorisés depuis l’enfance. Simone Badier (1936-), élevée par sa mère et sa grand-mère, veuves de guerre, raconte : « Combien de fois les ai-je entendues prononcer cette phrase irritante : “Nous ne sommes que des femmes” »95.

78Ces stéréotypes concernent par exemple les activités convenant aux femmes. L’alpinisme fait plutôt partie des loisirs « interdits », tout comme certains métiers peu féminisés, tel celui de guide. Première femme-guide du Royaume-Uni, en 1953, longtemps avant que la profession ne s’ouvre aux femmes en France, Gwen Moffat (1924-) raconte qu’il lui était impossible de s’imaginer embrasser cette carrière : « Les seuls guides que je connaissais étaient des hommes durs et virils de Chamonix et de Zermatt […]. Il n’y avait pas de femmes dans leurs rangs »96. Sur l’insistance de son camarade de cordée, Moffat se présente à l’examen, alors fondé sur une liste d’ascensions effectuées, sans indiquer son prénom. Sur ce malendentu, elle obtient son certificat.

79Les femmes ont également eu des difficultés à s’imaginer premières de cordée. Les stéréotypes sont fortement ancrés. Simone Badier parle « d’idée toute faite qui encombrait [son] cerveau », jusqu’au jour où, « par hasard », elle se retrouve en tête :

Il m’a suffi, au hasard d’une sortie en falaise, un soir où j’avais épuisé tous mes leaders, de faire une première voie – bien modeste – en tête de cordée, pour balayer l’idée toute faite qui encombrait mon cerveau. Ce jour fut une révélation : Première de cordée ! Non seulement ce n’était pas impossible, mais c’était extraordinairement facile ! Je venais de conquérir un monde interdit qui désormais m’appartenait !97

80Claude Kogan également raconte qu’elle se sent si « confuse et fière » d’être désignée dans la cordée de tête sur le Salcantay, qu’elle n’ose pas regarder les hommes de l’équipe98. Les hommes, au contraire, ne reconnaissent jamais, ni la chance qu’ils ont d’être en tête, ni la forme d’injustice que cela constitue. Ces représentations sont, encore aujourd’hui, bien présentes. En entretien, un alpiniste nous explique que les femmes lui cèdent la place de leader, même lorsqu’elles sont meilleures : « J’ai remarqué que j’avais grimpé avec des femmes qui étaient bien meilleures que moi, mais parce que j’étais l’homme, elles semblaient vouloir respecter un certain rôle, parce que j’étais l’homme… alors que dans une cordée de femmes, la meilleure, la plus efficace, passera devant » (propos recueillis d’un Britannique, né en 1972).

De la revendication de la différence à celle de l’indifférence

81Les grandes alpinistes de l’entre-deux-guerres avaient commencé à s’émanciper de la tutelle masculine en revendiquant un espace de pratique uniquement féminin, non soumis aux attentes de l’alpinisme masculin. Après la guerre, peu à peu, l’idée de la « séparation justifiée par la différence » est remplacée par la logique opposée de « l’indivision justifiée par l’indifférence ». Les femmes, de plus en plus, demandent à être traitées comme des alpinistes indépendamment de leur sexe, une revendication ancienne, mais qui n’avait abouti qu’au compromis de l’alpinisme féminin, appuyé notamment au Royaume-Uni sur des clubs homosociaux. Une telle solution n’est plus satisfaisante aux yeux des grandes alpinistes d’après-guerre.

82Claude Kogan, dans les années cinquante, donne le ton. Catherine Destivelle (1960-) et Alison Hargreaves (1962-1995) lui emboîtent le pas. Les analyses suivantes s’appuient, la première sur l’autobiographie de Destivelle, la seconde sur la biographie de Hargreaves publiée après son décès. Le premier cas pourrait conduire à objecter rapidement qu’il s’agit d’une mise en scène par Destivelle : là n’est pas la question. Il n’est pas question de vérité ici, mais justement de ce qu’on donne à voir en se mettant en scène.

83Destivelle se présente comme pratiquant avec des hommes plus âgés dès ses quinze ans. Régulièrement défiée par les autres pratiquants, elle « jubile » de les voir échouer, tout comme elle « adore » doubler les hommes, plus tard, dans les voies alpines99. Avec son mentor et premier compagnon de cordée, elle refuse de jouer sur la corde féminine : elle prend garde à ne jamais se plaindre, suit sans oser montrer sa fatigue ni prendre le temps de faire ses besoins, de peur d’être « prise pour une mauviette »100. Elle tente, à l’instar de ce que l’on peut observer chez les femmes prises dans des univers masculins, d’être l’un des leurs, un « mâle honoraire », « one of the guys »101. Destivelle réalise dans les années quatre-vingt-dix de grandes ascensions en solitaire dans les Alpes (le pilier Bonatti en 1991, la face ouest des Drus en 1991, la face nord de l’Eiger en 1992, l’éperon Walker en 1993, la face nord du Cervin par la voie Bonatti en 1994, etc.). Le choix de l’alpinisme solitaire est en partie motivé pour des raisons que Destivelle estime « peu avouables » : « personne ne pourrait dire que c’est mon compagnon de cordée, forcément masculin, qui avait réalisé tout le travail »102. Ce faisant, elle se heurte alors à une autre forme de traitement différencié : la plus forte médiation de ses ascensions parce qu’elle est une femme.

84Alison Hargreaves pratique au même moment que Destivelle. Les deux femmes sont d’ailleurs en compétition pour les premières féminines des faces nord des Alpes en solitaire. Hargreaves réussit les six faces nord en un été, Destivelle étale ses ascensions sur plusieurs années, mais privilégie les hivernales. Hargreaves, ensuite (et en partie du fait de sa « défaite » face à sa consœur) se tourne vers l’himalayisme, entreprenant d’escalader sans oxygène et sans assistance les grands 8 000. Hargreaves, comme Destivelle, provoque l’intérêt des médias autant pour ses escalades que parce qu’elle est une femme. Comme Destivelle, elle se mesure aux hommes sur leur terrain. Durant l’ascension de l’Everest, elle porte de lourdes charges jusqu’aux camps et s’attire la sympathie des sherpas103. Marco Bianchi, un grand himalayiste, dit d’elle qu’elle « est très forte [physiquement] » et qu’elle « grimpe comme un homme »104. On retrouve là, encore une fois, le caractère surnaturel de la femme alpiniste, trop forte pour être une vraie femme. Mais Hargreaves possède une autre caractéristique qui l’empêche d’être un « grand alpiniste comme les autres » : elle est mère. Hargreaves, lorsqu’elle s’attaque aux faces nord, puis à l’Himalaya, a deux jeunes enfants. Vivante, on lui reproche de continuer l’alpinisme à haut niveau ; après sa mort, la polémique fait rage.

Peut-on être alpiniste et féministe ?

85Les grandes alpinistes remettent en jeu les normes de genre par une pratique de l’alpinisme féminin innovante, refusant la place qui leur est assignée par les hommes. Cependant, cela ne signifie pas nécessairement qu’elles soient transgressives dans les autres domaines de leur existence : la relation entre transgression dans la pratique de l’alpinisme et transgression, par exemple, dans la sphère familiale et intime est plus complexe qu’il n’y paraît. En effet, une pratique atypique (pour une femme) de l’alpinisme, c’est-à-dire une pratique qui rompt avec les attentes assignées aux femmes (même aux meilleures alpinistes) ne va pas nécessairement de pair avec une résistance aux normes genrées dans les autres domaines de la vie sociale, ni avec une propension à se mobiliser collectivement pour défendre la cause des femmes alpinistes105. Il semble même que l’on observe une plus grande conformité aux normes de genre chez les femmes alpinistes par ailleurs les plus émancipées dans leur pratique de l’alpinisme, ce qui permet de nuancer l’idée selon laquelle ces femmes seraient des exceptions sur tous les plans.

86Par exemple, toutes ces femmes sont mariées ; toutes à l’exception de Badier ont des enfants. À la différence des hommes alpinistes, les femmes alpinistes entretiennent souvent des relations amoureuses avec des alpinistes de l’autre sexe, plus âgés, qui jouent, dans un premier temps, le rôle de mentor. Quand l’épouse est meilleure que son compagnon, il n’est pas rare que celui-ci devienne son manager. C’est le cas d’Hargreaves et de Destivelle : la première épouse très jeune un grimpeur local qui la pousse vers une carrière professionnelle ; la seconde rencontre son compagnon lors du tournage d’un film d’escalade et le laisse ensuite gérer sa carrière. Après la naissance de son enfant, elle arrête l’alpinisme en solitaire. La relation entre Hargreaves et son mari a été pointée du doigt après sa mort. Ce dernier la battait et lui reprochait durement ses échecs en alpinisme ; il l’aurait poussée à s’engager dans des ascensions de plus en plus spectaculaires106. Quant à la jeune Destivelle, c’est son compagnon qui négocie ses contrats. Destivelle, par ailleurs, n’hésite pas à utiliser certains stéréotypes sexués pour valoriser son image médiatique. Au milieu des années quatre-vingt, elle apparaît dans ses films d’escalade vêtue de tenues séduisantes et roses. S’agit-il là pour Destivelle de concessions pour se faire une place dans un monde masculin, elle qui deviendra ensuite une alpiniste au même niveau que les meilleurs hommes ?

87Un autre aspect qui témoigne de la conformité à des normes de genre traditionnelles apparaît, comme chez les alpinistes des générations antérieures, dans une prise de distance par rapport au féminisme politique. Il s’agit pour ces femmes de se faire une place dans un milieu masculin tout en ne se prononçant pas sur la question féministe, voire en se défendant d’être féministes.

88On observe plutôt, chez ces femmes, un phénomène propre à d’autres univers masculins, résultat d’une forme de « sursélection » des femmes les poussant à « surjouer » le jeu : le fait d’en faire « plus que les hommes », et l’autorépression de tout signe de faiblesse, qui pourrait être interprété de manière essentialiste, comme faiblesse « féminine ». Ce n’est pas sans raison que les hommes louent les qualités de résistance des femmes et leur capacité à ne pas se plaindre : il s’agit là d’un effet de domination qui pousse les femmes à taire ce genre de sentiment.