1Nous avons montré précédemment comment, au Royaume-Uni principalement, s’inventait, se forgeait et se cristallisait, sur environ un siècle, une forme particulière d’excellence en alpinisme. Au moment où débute notre troisième partie, dans les années quarante, l’alpinisme est donc une activité codifiée, un jeu avec ses institutions, ses valeurs, son éthique, son « esprit », ses traditions déjà centenaires. Les alpinistes des générations ultérieures sont ainsi confrontés à un héritage avec lesquels ils doivent composer.

2Qu’en est-il concernant les développements ultérieurs de l’alpinisme ? Les changements, souvent perçus comme des « menaces » par l’élite (alpinistique) établie, sont-ils acceptés, repris en main ou combattus ? Viennent-ils remettre en question le modèle d’excellence existant ? Les « barrières » et le « niveau » séparant l’élite du reste des pratiquants parviennent-ils à se maintenir ? Comment, dans un contexte changeant, l’alpinisme est-il appréhendé par ses pratiquants les plus investis ? Qu’en est-il de la conception traditionnelle de l’excellence, de « l’esprit » de l’alpinisme forgé au xix^e siècle, à la fois « esprit de corps » et « éthique » ? Nous montrerons que « l’esprit de l’alpinisme » codifié par les alpinistes victoriens et – en partie – adopté en France, résiste, à bien des égards, aux transformations pourtant majeures qui touchent l’alpinisme à partir des années quarante, témoignant de la force de son ancrage.

3À cet égard, une nouveauté majeure de l’après-guerre, fondamentale pour comprendre certaines évolutions de l’alpinisme de haut niveau, est la généralisation de l’himalayisme. L’après-guerre ouvre une phase nouvelle pour l’alpinisme mondial, qui se caractérise par une ouverture sans précédent du massif himalayen. La compétition pour les plus hauts sommets est lancée, dans un contexte géopolitique où les rivalités sont exacerbées. Michel Raspaud parle, à propos des années 1950-1964, celles qui voient l’ascension des quatorze « 8 000 », de phase « héroïco-nationaliste » de l’himalayisme1. Une fois les grands 8 000 atteints, le mouvement se poursuit : d’autres voies sont ouvertes, d’autres sommets, moins hauts mais difficiles, sont escaladés. Une équation entre « grand alpinisme » et « himalayisme » s’instaure, qui marque durablement les manières d’appréhender l’excellence.

Un massif à conquérir : l’enjeu géopolitique et nationaliste

4Dans l’entre-deux-guerres, du fait de leur avantage géopolitique dans la région, les Britanniques possèdent un accès privilégié à l’Everest, leur chasse gardée. Ils comptabilisent six expéditions avant la guerre, auxquelles s’ajoutent quelques ascensions himalayennes sur d’autres sommets, couronnées de succès (le Kamet en 1931, la Nanda Devi en 1936). La donne géopolitique change après la guerre. L’Inde et le Pakistan obtiennent leur indépendance. Cinq 8 000 situés au Pakistan deviennent alors accessibles. Le Tibet, dominé en 1949 par la Chine communiste, se ferme aux Occidentaux (condamnant, par la même occasion, la voie traditionnellement empruntée pour l’Everest), mais le Népal, jusqu’alors interdit d’accès, s’ouvre. Un système de permis est instauré pour les expéditions sur les huit 8 000 népalais. Pour l’Everest, particulièrement convoité, un tour de rôle annuel est institué par le gouvernement népalais. Les Anglais obtiennent une autorisation pour 1951 et pour 1953, les Suisses pour 1952, et les Français pour 1954.

5Frustrés par une position dominée sur la scène alpine et par leur quasi-absence de la scène himalayiste pendant l’entre-deux-guerres, les alpinistes français, avec l’appui du Comité français de l’Himalaya créé en 1933 et recréé en 1948 dans le but exclusif d’organiser des expéditions en Asie, entendent redresser l’image de la France. En 1950, l’expédition sur l’Annapurna est montée sous l’égide de Lucien Devies, qui dirige au même moment toutes les grandes instances de l’alpinisme français (CAF, Fédération française de la montagne, GHM, Comité de l’Himalaya). Le gouvernement finance l’expédition à hauteur de six millions de francs, les huit millions restants étant le fruit d’une souscription publique et de dons2.

6Les alpinistes sont les premiers convaincus du noble but de l’expédition. Elle pourrait enfin « placer la France dans une juste position sur l’échelle des valeurs », écrit Lionel Terray, qui consacre une dizaine de pages à la question du financement et de la préparation de « cette entreprise grandiose », aux louanges de Lucien Devies, un « homme exceptionnel », et à celles du leader de l’expédition Maurice Herzog, « sorti d’HEC, officier de réserve, homme d’affaires, [que la] formation intellectuelle, [l’] habitude du commandement, de l’organisation et des responsabilités […] désignaient tout particulièrement pour remplir les fonctions de chef d’équipe »3. Le succès de l’expédition inspire à Terray des tirades patriotiques : « Avec quel panache bien français Herzog et Lachenal avaient couronné cet édifice si péniblement construit ! Grâce à eux, notre race si décriée avait donné au monde le plus bel exemple de ses vertus immortelles ».

7Le style des expéditions reflète cet état d’esprit. Onéreuses (quatorze millions de francs pour l’Annapurna), à la logistique complexe, nécessitant le transport de plusieurs tonnes de matériel, employant des centaines de porteurs, elles s’apparentent à de véritables campagnes militaires. La montagne est équipée de cordes fixes qui relient plusieurs « camps » entre lesquels les alpinistes peuvent circuler avant « l’assaut » final, formant le « fantastique ballet de montées et de descentes qui peu à peu, charges par charges, ouvre la voie aux plus grandes cimes du monde ». Guido Magnone, membre de l’expédition sur le Fitz Roy (1951) et le Makalu (1954), écrira en 2005 :

Le Comité de l’Himalaya est composé d’un véritable état-major restreint, mais à la pointe des connaissances. […] On mobilise donc toutes les connaissances industrielles et les avancées technologiques, ce qui suppose un financement considérable, mais on ne lésine pas sur les moyens puisque le trésor de guerre est bien approvisionné. […] La conquête du sommet convoité ne peut résulter que de l’action collective d’une petite armée en campagne.4

Illustration 17. La troupe des porteurs au départ du camp de base. Expédition sur l'Everest en 1924

Illustration 18. Affiche du film Victoire sur l'Annapurna (Marcel Ichac, 1953) consécutif à l'ascension française de 1950. On y voit Maurice Herzog brandissant le drapeau français au bout de son piolet

8C’est l’époque où les titres des autobiographies et des récits d’expédition français revêtent une connotation martiale sans précédent : Annapurna, premier 8 000 (Herzog, 1951) – sans oublier le film de l’expédition, Une victoire sur l’Annapurna (Ichac, 1951) ; La conquête du Salcantay, géant des Andes (Pierre, 1953) ; La conquête du Fitz-Roy (Azéma, Terray et Magnone, 1954) ; Victoire sur l’Aconcagua (Poulet et Ferlet, 1955) ; Record à l’Himalaya (Lambert et Kogan, 1955) ; Une victoire sur l’Himalaya (Pierre, 1960) ; Les conquérants de l’inutile (Terray, 1961) ; Bataille pour le Jannu (Franco et Terray, 1977) ; La montagne à mains nues (Desmaison, 1971), etc. Cette rhétorique ne manque pas de faire penser à celle impérialiste des Britanniques du début du xx^e siècle. Les Français s’adonnent à un alpinisme de conquête dont ils avaient été privés jusque-là.

9Au Royaume-Uni, l’himalayisme n’est pas une nouveauté. Le Mount Everest Committee, créé en 1921, exerce son action jusqu’en 1953 sous le nouveau nom de Joint Himalayan Committee. Si l’on se penche de nouveau, cette fois-ci outre-Manche, sur les titres des récits de l’époque, on remarque que la connotation conquérante en est absente : The Ascent of Everest, 1953 (Hunt, 1953) ; Our Everest Adventure (Hunt, 1954) ; South Col. One Man’s Adventure on the Ascent of Everest (Noyce, 1954) ; Kangchenjunga, the Untrodden Peak (Evans, 1956) ; Annapurna South Face (Bonington, 1971). Il faut cependant y voir moins le signe d’un désintérêt pour la course aux sommets que celui d’une retenue affichée et valorisée. Conformément à « l’esprit » fondamentalement amateur de l’alpinisme britannique, il est de mauvais ton d’afficher ouvertement des ambitions compétitives. Bien que l’esprit britannique ait été transféré en France, sa composante amateure et le rejet concomittant de l’autopromotion ne s’y expriment pas avec la même force que dans son pays d’origine.

Un alpinisme donné en spectacle : l’enjeu médiatique

10L’himalayisme fait l’objet d’une intense couverture médiatique. Des articles de presse (celle-ci finance les expéditions contre l’exclusivité des informations)5, des récits d’expéditions publiés dans des collections grand public (« L’aventure vécue » chez Flammarion ou « Exploits » chez Gallimard en France), des conférences (« Connaissance du Monde », créée en 1945), des films, font naître un engouement sans précédent.

11En France, le Comité de l’Himalaya possède pendant cinq ans l’exclusivité des droits d’Annapurna, premier 8 000, vendu à cinq cent mille exemplaires en trois ans. Les alpinistes de l’expédition se voient contractuellement obligés d’effectuer des tournées de conférences (six cents en deux ans), dont les revenus sont versés au comité. Les quatre-vingt-sept millions de francs amassés financeront des expéditions nationales pendant une vingtaine d’années, la dernière étant celle sur le pilier ouest du Makalu en 1971.

12Au Royaume-Uni, la préparation de l’expédition sur l’Everest vient raviver l’intérêt du grand public, lassé des échecs précédents. L’ascension de l’Everest est un immense succès médiatique. Le Times, qui couvrait l’événement en exclusivité, annonce la victoire le 2 juin 1953, au moment du couronnement d’Elizabeth II. John Hunt, le chef d’expédition, et Edmund Hillary, l’alpiniste victorieux, sont anoblis ; le sherpa Tensing Norgay, l’autre homme au sommet, reçoit la Croix de Georges (George Cross), une distinction inférieure (ce qui provoque un tollé en Inde). Comme pour l’Annapurna en France, les retombées financières sont importantes. L’ascension donne lieu à un livre rédigé par son leader (The Ascent of Everest, 1953), ainsi qu’à un film (The Conquest of Everest), dont les recettes permettront de financer des expéditions suivantes.

13« [Les années trente étaient] le temps des cavernes, où les alpinistes ne pouvaient prétendre à la gloire des vedettes de cinéma, ni à l’annonce de leur prochaine course, ni même à l’exploitation publicitaire de leurs cadavres »6, écrit en 1965 Robert Tézenas du Montcel (1902-1986). L’himalayisme change effectivement la donne. À la faveur de la course aux 8 000, certains alpinistes deviennent de véritables vedettes, en particulier ceux aptes à tirer profit du jeu médiatique. Le ressentiment des laissés pour compte est peu visible et leurs propos étouffés7. Attirés initialement par l’himalayisme, le grand public prête une attention nouvelle à l’alpinisme en général. La conquête himalayenne semble avoir attiré, indirectement, l’attention des médias vers d’autres ascensions, au-delà de certaines voies déjà médiatisées auparavant, telle la face nord de l’Eiger, à l’histoire tragique. Mais la médiatisation a d’autres conséquences : la professionnalisation de l’alpinisme et ses corrolaires, un investissement toujours plus intense et risqué.

L’himalayisme, summum de l’alpinisme : l’enjeu sportif

14D’après Michel Raspaud, « la médiatisation de l’Himalaya a concouru à déplacer les lieux de la performance. Aujourd’hui, celle-ci se mesure à l’aune de la collection des 8 000 ou de la réalisation de voies de grande difficulté à haute altitude »8. Il faut dire que le mode opératoire évolue et permet un accès plus facile aux expéditions, qui cessent peu à peu d’être nationales. Le « style himalayen » consistant à « faire le siège » (siege tactics) de la montagne à grand renfort de cordes fixes, reliant des camps d’altitude, employant des centaines de sherpas, disparaît au profit d’expéditions plus réduites, moins onéreuses, en « style alpin ». Dès la fin des années soixante-dix ont lieu les premières ascensions himalayennes sans oxygène. Au Royaume-Uni, les dernières grosses expéditions sont celles sur la face sud de l’Annapurna en 1970 et sur la face sud-ouest de l’Everest en 1975. En France, ce sont l’ascension du pilier ouest du Makalu en 1971 et, surtout, la tentative sur le pilier sud-ouest du K2 en 1978 (une vingtaine d’alpinistes, trente-six tonnes et demi de matériel et de nourriture et mille quatre cents porteurs9).

15Les expéditions légères, plus faciles à organiser et à financer, se multiplient. L’information s’accumule et se diffuse, facilitant la logistique, d’autant que les démarches administratives et les permis peuvent être contournés. « En 1997, j’ai fait trois expéditions, 1 500 livres sterling au total. On a escaladé des sommets illégalement, donc on n’a pas eu besoin de permis, donc ça aide » (propos reccueillis d’un alpiniste britannique, né en 1967). Pour toutes ces raisons, le nombre moyen annuel d’expéditions en Himalaya passe de trois dans l’entre-deux-guerres à soixante-seize dans les années quatre-vingt10. Cette évolution ne signifie pas une perte de légitimité de l’alpinisme alpin. En effet, de nombreuses voies difficiles continuent d’être ouvertes dans les Alpes. Cependant, l’apogée d’une carrière d’alpiniste se pense de plus en plus comme l’ascension d’un haut sommet, vierge, en expédition. À partir des années soixante, un grand alpiniste « se doit » de partir en expédition pour réaliser des ascensions sur des sommets élevés de massifs éloignés (Andes, Patagonie, Antarctique…), au premier plan desquels l’Himalaya, point focal vers lequel tous les désirs convergent.

16Pour les alpinistes britanniques, l’alpinisme d’expédition en vient à constituer la suite logique d’une carrière débutée au Royaume-Uni et poursuivie dans les Alpes :

C’était comme une succession [logique] à cette époque : l’escalade, les Alpes, les Andes, l’Himalaya, tout ça. Doucement progresser vers des massifs de plus en plus hauts. Et c’était très certainement ce que j’espérais faire, oui. […]. Et, je veux dire, on avait lu tous ces livres sur l’alpinisme dans l’Himalaya, et ça semblait être une aventure fabuleuse d’aller là-bas, donc ce qu’on voulait c’était vivre les mêmes choses, vraiment. (propos recueillis d’un alpiniste britannique, né en 1941)

17De même, pour les alpinistes français, l’Himalaya représente l’ultime étape de la carrière de grand alpiniste. Pour Benoît Chamoux (1961-1995), l’himalayisme « s’inscrit dans une logique », celle d’une progression dans la difficulté et l’altitude : « le massif alpin français (le mont Blanc est situé à 4 807 mètres), le Kenya (autour de 5 000 mètres), le Pérou (6 000), le Dhaulagiri II à 7 618 : aborder l’Himalaya constitue un objectif aussi évident qu’informulé dans la tête de chacun de nous depuis longtemps »11. Dans les années quatre-vingt, l’Himalaya fait déjà partie de la mémoire collective des alpinistes : « Avant même de découvrir ces montagnes, elles me fascinaient. […] C’est cette mémoire collective qui rend audible puis attirant l’écho d’une montagne. La magie de l’Himalaya m’avait envoûté bien avant que j’aie pu en apercevoir les contreforts ». Tous les grands alpinistes de notre base qui pratiquent à partir de 1970 ont participé à plusieurs expéditions ; ils étaient 20 % en France et 58 % au Royaume-Uni avant la guerre, et déjà plus de 80 %, dans les deux pays, entre 1940 et 1970. L’himalayisme s’impose ainsi comme le degré supérieur de l’alpinisme et la porte d’accès à l’excellence. « Il semblait qu’une renommée d’alpiniste ne puisse se conclure en dehors d’une conquête himalayenne, et je subissais une certaine pression en ce sens »12, explique Simone Badier (née en 1936). De grandes ascensions effectuées dans les Alpes ne suffisent alors plus à assurer un accès à l’élite de l’alpinisme.