Précédent Suivant

Chapitre 5

L’alpiniste, roi des montagnes

p. 169-215


Texte intégral

1Nous nous sommes intéressée jusqu’alors à une forme de distinction : celle de l’alpinisme vis-à-vis des autres sports et celle, interne à l’alpinisme, des styles d’alpinisme. Toutes deux reposent sur les mêmes critères, d’abord relatifs au statut social et à la manière dont un gentleman doit pratiquer, suivant les principes de l’amateurisme : avec dignité, retenue, fair-play, etc.

2Mais d’autres formes de distinction sont constitutives de l’excellence alpinistique : en premier lieu celle qui, parmi les usagers des montagnes, sépare l’alpiniste des non-alpinistes : les touristes (et les « petits alpinistes », classés dans la même catégorie), mais aussi, de manière plus surprenante, les guides. De même que l’alpinisme se considère comme le « roi des sports », l’alpiniste se considère comme le « roi des montagnes ». Cette distinction s’appuie bien sûr sur des critères « techniques », relatifs aux performances accomplies, mais elle relève, encore une fois, de considérations liées au statut social : là encore, on retrouve les principes de l’amateurisme. Les performances de l’alpiniste de l’AC le distinguent des autres bourgeois britanniques ; son statut de gentleman des autres usagers de la montagne, y compris ceux qui le dominent sur le plan sportif (les guides). Tous ces critères se trouvent entremêlés dans des discours aux connotations sociales et morales. Cette forme de distinction, dont nous retraçons les origines dès le milieu du xixe siècle, pose les fondements des discours de distinction ultérieurs, présents encore aujourd’hui, sous des formes plus ou moins renouvelées1.

Alpinistes et touristes : une domination sociale et sportive

3Le développement du transport ferroviaire conduit à un afflux croissant de touristes dans les Alpes à partir des années 1850. À Chamonix, on passe de cinq mille touristes en 1855 à douze mille en 18652. « Le chemin de fer a déversé une horde d’envahisseurs pacifiques sur l’Europe [écrit Arnold Mumm en 1921], des envahisseurs issus de classes pour qui les voyages sur le continent avaient jusqu’alors été impossibles »3. Tandis qu’il fallait une vingtaine de jours pour rejoindre les Alpes depuis Londres au début du xixe siècle, Albert F. Mummery raconte avoir effectué, en 1893, le trajet entre Londres et Chamonix en trente-trois heures4. La réaction des alpinistes britanniques face aux « envahisseurs » n’est pas exactement bienveillante. Le mépris et l’inquiétude dominent, comme déjà, quelques décennies plus tôt, chez les poètes romantiques, dont l’expérience alpine est gâchée par la « foule » de touristes. L’opposition entre le nombre et la singularité est un poncif du discours de distinction culturelle. S’appuyant sur les propos du penseur anglais (et membre de l’AC) Matthew Arnold, Lawrence Levine explique que, parce que l’expérience culturelle est pensée avant tout comme une expérience individuelle et contemplative, « tout ce qui produi[t] une atmosphère collective, un ethos de masse, [est] culturellement suscept »5.

Le sacré et le profane

4La distinction entre alpinistes et touristes repose en premier lieu sur une distinction entre sacré et profane. « Au sein d’univers structurés par des rapports dominants/dominés et sacré/profane, on observe des stratégies individuelles ou collectives d’appropriation du sacré et d’élévation »6. Dès ses débuts, l’alpinisme, dans ses discours, mobilise tous les traits de cette appropriation du sacré, en distinguant le « haut » et le « bas », le « supérieur » et « l’inférieur », le « pur » et « l’impur », le « grand » et le « petit ». Ces oppositions, Lawrence Levine les retrouve, par exemple, dans le débat sur la « culture » qui a lieu à la fin du xixe siècle aux État-Unis, un débat, explique-t-il, pétri des conceptions très légitimes de Matthew Arnold, penseur anglais et membre de l’AC7. L’alpinisme s’y prête bien : lorsqu’on escalade une montagne, on s’élève au-dessus des autres. C’est d’ailleurs pourquoi, bien avant l’alpinisme, le thème de l’ascension existait déjà dans la littérature religieuse. En 1336, Pétrarque fait de son ascension du mont Ventoux une métaphore de l’accès à Dieu8.

5Dès l’apparition de l’alpinisme, les alpinistes se décrivent comme supérieurs à ceux qui n’ont pas, comme eux, foulé les sommets. Ils se présentent comme des « initiés », des « grands ». Anthony Trollope, dans ses Travelling Sketches de 1866, dépeint l’Alpine Club man comme un « dieu descendu sur terre » qui ne peut s’empêcher de montrer son mépris pour « celui qui apprécie ses montagnes uniquement depuis la vallée »9. L’AC est parfois présenté comme une « secte »10 par ses membres, qui se considèrent comme des élus, à l’instar de Geoffrey Winthrop Young qui décrit son entrée au club comme le moment où « le gouffre » qui le séparait du bataillon des « rois de la montagne » fut franchi11. Divulguant dans son Playground of Europe le nom d’un village alpin préservé du tourisme, Leslie Stephen sait qu’il s’adresse à des « lecteurs [qui] feront bien sûr partie des élus, dont la présence sera une bénédiction pour les habitants de ce lieu »12. L’alpinisme, considéré ainsi, relève du sacré, au sens où « la chose sacrée, écrivait Durkheim, c’est, par excellence, celle que le profane ne doit pas, ne peut pas impunément toucher »13.

6Plusieurs barrières séparent le profane du sacré. Ce sont d’ailleurs les mêmes qui permettaient de hiérarchiser les types d’alpinisme. La première est l’altitude. Plus l’alpiniste s’élève, plus il se distingue du commun des mortels. Rappelons que pour entrer à l’AC, il fallait totaliser un certain nombre d’ascensions au-dessus de 13 000 pieds. « Aucun des voyageurs que vous pouvez voir ramper à vos pieds n’a la moindre conception de ce que peuvent signifier les solitudes silencieuses des Hautes-Alpes »14, écrivait Stephen en 1871. Ses propos font échos à ceux de Mummery en 1895, de Wethered en 1919, de Conway en 1920, et de bien d’autres :

Les troubles et les soucis de la vie […] sont laissés bien en contrebas – des miasmes infects qui s’accrochent au plus bas de vallées puantes. Au-dessus, dans l’air clair et dans la lumière pénétrante, nous rejoignons les divinités tranquilles […].15

Celui qui n’a pas vraiment fait de l’alpinisme et escaladé les Alpes ne sait pas qui et ce qu’est Dieu.16

Ceux qui sont choisis pour le royaume y entrent par de multiples portes […]. Ils ont vu Dieu.17

7La pureté garantie par l’élévation n’est pas uniquement spirituelle : on voit bien ici que s’éloigner des vallées, c’est aussi s’éloigner du peuple, « respirer un air qui n’a pas passé au travers de millions de poumons, et boire une eau sans germes »18. En 1918, lorsque Hugh E. M. Stutfield compare l’alpinisme à une religion, il explique que la « secte » des alpinistes, « vénère les montagnes », dont « l’invasion par des individus non orthodoxes […] constitue une profanation de mystères sanctifiés »19. Mais il faut aussi comprendre ces discours à un niveau plus simple encore : l’alpinisme permet une réelle régénération physique en éloignant de la pollution urbaine du premier pays industrialisé, particulièrement forte dans les années 1830-1870. À cette époque, on construit encore un système de drainage des eaux à Londres. John Tyndall, un des pionniers de l’alpinisme, répète à longueur de pages son dégoût de la pollution londonienne. « Enfin, mon ami, me voilà bien loin de la fumée et du grondement de Londres »20, écrit-il en ouverture de Mountaineering in 1861. Dans Hours of Exercise in the Alps, il précise que « trois jours d’activité ne suffisent pas à déloger Londres de ses poumons »21. À la même époque, Leslie Stephen décrit lui aussi les désagréments de l’industrialisation : « Respirer l’air pur des Alpes après onze mois dans les rues de Londres est comme s’échapper d’une prison fermée »22.

8Une deuxième barrière qui sépare l’alpiniste du commun est l’éloignement. C’est ainsi que l’alpiniste et explorateur Douglas Freshfield, dans Round Kangchenjunga (1903), commence son récit par une longue tirade sur la supériorité des grands massifs éloignés sur les Alpes, envahies par les touristes :

Le temple a été abandonné aux bureaux de change. […] Nous, explorateurs asociaux qui fuyons la foule, […] sommes naturellement tentés […] de nous tourner vers des régions […] où la recherche du voyage et de l’alpinisme peut être combinée avec les rares plaisirs de la découverte et de la conquête.23

9Freshfield, qui n’était pas un alpiniste « alpin » de premier plan, retirait sa légitimité du fait qu’il avait exploré des massifs éloignés et jamais parcourus. L’éloignement va de pair avec l’inédit, et Freshfield entrait donc parfaitement dans le modèle d’excellence valorisé par l’AC. Mais n’est pas explorateur qui veut. Freshfield explique qu’il y a une différence entre « voir l’Himalaya à la manière dont un touriste voit les Alpes » et « monter une expédition d’alpinisme sur les pics et glaciers inexplorés ». Le premier est une « bagatelle » (a trifle), le second une « formidable aventure ». La « bagatelle », néanmoins, consiste à partir pendant « six, ou même quatre mois, et d’avoir en sa possession quelques centaines de livres »24. L’exploration de l’Himalaya nécessite une dépense encore supérieure. La distinction est, encore une fois, autant sociale que sportive, et l’himalayisme représente un extrême accessible à une poignée de rentiers.

10Ainsi, l’altitude, l’éloignement et la nouveauté constituent des barrières entre le grand alpiniste et les autres individus, autant que des critères de distinction entre les alpinistes eux-mêmes.

Un mépris de classe

11Chez les alpinistes, le mépris de classe domine. Bien qu’ils appartiennent à des fractions sociales aisées, possédant les moyens de voyager dans les Alpes, les touristes sont méprisés pour leur vulgarité et leur médiocrité. Ce sont des parasites qui souillent les montagnes. Ce mépris s’inscrit dans une opposition entre fractions de classes, entre bourgeoisie économique d’un côté et culturelle de l’autre. Même si les membres de l’AC appartiennent eux aussi à ces deux types de bourgeoisie, les plus élitistes d’entre eux reprochent aux touristes de ne pas maîtriser certains codes culturels et une certaine approche, distinctive, élitiste, codifiée, de la montagne. Leslie Stephen est l’un de ceux qui portent le plus haut cette critique, déplorant la « cocknification » des Alpes, terme dont il crée un certain nombre de dérivations lexicales. « Les bases de la montagne sont immergées sous un déluge de cockneyisme – un déluge heureusement peu profond – tandis que leurs sommets s’élèvent haut dans l’air vivifiant, là où tout est pur et poétique »25, écrit-il. Plus loin, Stephen évoque « l’élément cockney [qui] s’accumule, comme le métal précieux dans les filons des mines […] ». Les cockneys, à l’origine les habitants des quartiers ouvriers de Londres, désignent pour Stephen les touristes grégaires et vulgaires, des touristes pourtant loin d’appartenir aux classes populaires. Le terme sert avant tout à déprécier le commun des voyageurs (the commonplace traveller), c’est-à-dire les non-alpinistes. Dans un passage où il se réjouit qu’ils ne s’aventurent pas au-delà de Saint-Moritz, « ce qui ne réduit pas la colonie des insectes envahissants, mais au moins permet de la confiner », Stephen rassemble parmi les indésirables « les cockneys, les voyageurs avec courriers, les Américains qui font l’Europe contre la montre, les touristes de l’agence Cook, les voyageurs commerciaux, et […] ces pasteurs anglais en costume blanc impeccable qui vous forcent à assister au service jusque dans les auberges isolées ». Dans un autre, il évoque aussi les « ladies en costume » et « les gros professeurs allemands ». Sont indésirables tous les touristes qui ne sont ni des alpinistes ni des gentlemen bien éduqués, ceux qui vont « “voir les glaciers” parce que c’est à la mode » et pour y pique-niquer, ceux qui, au British Museum, « préfèrent l’hippopotame empaillé aux marbres d’Elgin ». Les nouveaux touristes, ceux des agences de voyage, disposant d’un temps limité pour parcourir les Alpes, font partie des cibles privilégiées de Stephen, mais aussi des autres grands noms de l’AC : Forbes dès les années 1840, parle de « l’épidémie » qui sévit, et qui voit les montagnes autour de Chamonix et de Grindelwald « parcourues par des milliers d’irrévocables cockneys et Parisiens amateurs du café Tortoni et des Champs-Élysées »26. En 1882, Freshfield évoque lui aussi son dégoût pour la « foule d’oisifs » des auberges, qui accablent l’alpiniste de « questions stupides »27. Le même Freshfield, dans ses mémoires, fait un parallèle entre les touristes au musée et à Chamonix qui, par leur ignorance, désacralisent les lieux sacrés :

La plupart de mes lecteurs auront eu l’occasion d’observer, comme je l’ai fait l’autre jour, un groupe de jouisseurs rustiques dans une galerie d’art. Mes compatriotes ne semblaient pas satisfaits tant qu’ils n’étaient pas suffisamment proches de la toile qui avait le malheur d’être l’objet de leur curiosité momentanée pour pouvoir y piquer leur parapluie. […] « Remplace, me dis-je, le parapluie par un alpenstock ou un piolet, Titien par le mont Blanc, et voici la manière exacte dont la plupart des touristes modernes se conduisent envers le monarque des montagnes ».28

12Ces descriptions des touristes sont les mêmes, relevées par Levine, que les intellectuels américains du milieu du xixe siècle faisaient de la « foule », « vulgaire », « braillarde », « négligée », des « mauvais » spectateurs d’opéra29.

Une hiérarchie des touristes

Illustration 11. Touristes sur la Mer de Glace, entre 1902 et 1904

Image

Domaine public. Zentralbibliothek Zürich.

13Tous les touristes ne se valent pas aux yeux des alpinistes. Une hiérarchie existe. Des anecdotes détaillées, brossant à grands traits les profils des différentes sortes de touristes rencontrés dans les Alpes, sur le modèle du portrait satirique, figurent en bonne place dans les récits d’alpinisme dès les années 1860. Un exemple peu connu mais éloquent peut être trouvé dans un article plus tardif de Francis W. Bourdillon, « Another Way of Mountain Love » (1909). Bourdillon y distingue quatre types « d’amour des montagnes », qui correspondent à quatre types de touristes. Le principe de classement est le suivant : plus on s’approche des montagnes, plus on s’y élève et plus on le fait par ses propres moyens, plus on est digne de figurer au sommet de la hiérarchie des usagers des montagnes. Bourdillon commence par la classe la plus basse, « ceux qui préfèrent regarder les montagnes de loin, par exemple depuis un hôtel confortable de Berne ou Lucerne, ou qui préfèrent jouer au tennis dans un rayon de quarante miles »30. Stephen, plus dédaigneux, parlait lui aussi de ces « touristes ordinaires – le vieillard, la femme, ou l’infirme […] – qui apprécient les beautés des Alpes confortablement installés dans leurs hôtel »31. La seconde catégorie comprend « les personnes qui ont suffisamment de courage pour s’en approcher directement » sans toutefois s’y aventurer. « Cette classe compose le gros des agences de voyage qui remplissent les hôtels de Grindelwald ou de Pontresina au mois d’août ». Dans la troisième catégorie, on trouve ceux qui utilisent le funiculaire pour monter dans les montagnes. « Les membres de cette classe ont une tendance à être gros et teutoniques [écrit-il], et leur air préféré est Funicoli Funicola ». Les alpinistes forment enfin le contingent de la quatrième catégorie. Ces derniers, à leur tour, se divisent en plusieurs classes, « de l’aspirant Tartarin, pris en sandwich entre deux guides puissants », à l’alpiniste averti « pour qui l’escalade d’une pente raide est un délice, le toucher d’une corde une pure joie, et les tintements et grincements des fragments de glace sous le piolet la plus enivrante des musiques ». N’étant pas un grand alpiniste, Bourdillon place ces deux types dans la même catégorie, mais dans l’esprit des « véritables alpinistes », ceux dont les récits d’ascension sont publiés, seul le dernier type mérite d’être appelé alpiniste. Mummery le dit clairement :

Mobiliser toutes ses facultés physiques et mentales pour s’attaquer à un sombre précipice, ou pour forcer un passage dans un couloir de glace désolé, est un travail digne d’un homme ; s’escrimer pour gravir de longs pierriers derrière un guide […] est un travail digne de ces êtres insipides vêtus de tenues à la mode, qui débarquent avec tous leurs parfums et onguents, leurs chemises amidonnées et leur bottes cirées, à la gare de Zermatt.32

14On note, au fil des récits, que ces touristes sont souvent décrits comme « gros », trait physique et marqueur tant social que sportif. Le touriste, gros ou paresseux, traîné par un (ou plusieurs) guide est un poncif de ces descriptions. Chez Whymper, c’est un curé :

Je rencontrai un gros curé qui avait essayé de traverser le col de Saint-Théodule. Sa force ou son souffle l’avait abandonné et, spectacle ridicule, il était porté comme un paquet inerte sur le dos d’un guide dégingandé, devant des paysans aux bras croisés, leur respect pour l’Église presque supplanté par leur sens du grotesque.33

Illustration 12. Le curé sur le col de Saint-Théodule

Image

Domaine public. Edward Whymper, Scrambles amongst the Alps, 1871, p. 33.

15Puis, plus loin dans le même chapitre, c’est un groupe de jeunes filles et leur gouvernante :

La mule portait leurs bagages et, tour à tour, chacune d’elles. Les paysans – peu accoutumés à charger à ce point leurs bêtes – étaient frappés d’étonnement devant le spectacle insolite, et critiquaient ouvertement, commentaires peu agréables aux oreilles anglaises, la nonchalance de la jeune fille, calme et composée, assise sur la misérable bête qui titubait sous son poids et ceux des bagages.

16Si, dans de tels passages, Whymper oppose la stupidité des touristes au bon sens paysan, son sentiment à l’égard des populations locales est pourtant loin d’être toujours bienveillant. Le courant rousseauiste, un siècle plus tôt, idéalisait les habitants des montagnes. En 1871, Whymper porte un regard désabusé sur des autochtones qu’il décrit comme avilis par le tourisme alpin. Ici, ce sont les enfants de la vallée du Trient qui ont appris à quémander de l’argent en anglais aux touristes :

Ces enfants grouillent comme des vers sur du fromage pourri. […] Inutile de vous mettre en colère, ils sont comme des guêpes et vont bourdonner de plus belle. […] « Give me something » est l’alpha et l’oméga de tout ce qu’ils disent. Ils apprennent la phrase, paraît-il, avant même de savoir lire.34

17S’il y a pourtant un bienfait du tourisme selon les alpinistes, c’est d’apporter la civilisation aux populations locales présentées comme arriérées. Le même Whymper, dans son célèbre Scrambles, consacre un chapitre entier aux « goitreux » et aux « crétins » des Alpes. « Il est à peine possible de concevoir la misère sordide dans laquelle ces gens vivent [écrit Thomas G. Bonney en 1865], dans leurs huttes noires et lugubres grouillant de mouches, puces et autres vermines, le balai, la serpillière et la brosse sont des luxes inconnus »35. Il ne faut cependant pas s’y tromper : les bienfaits du tourisme dont peuvent bénéficier ces populations sont, dans l’esprit des alpinistes, uniquement ceux qu’eux-mêmes sont susceptibles de leur apporter. Les autres catégories, inférieures, de voyageurs, sont, comme l’écrit encore une fois Stephen, un « fléau » pour les habitants, alors que l’alpiniste, qui fait partie de l’élite éclairée, est pour eux une « bénédiction »36.

Alpinistes et guides : une domination sociale

18« Certains guides ont accompagné pendant quarante ans de suite des familles anglaises qui venaient à Chamonix uniquement pour eux »37, déclarait Armand Couttet, guide de Chamonix né en 1887. Avec les touristes, les guides forment une autre catégorie d’usagers de la montagne que côtoient les alpinistes et dont ils se distinguent. Moins sévères envers les guides qu’envers les touristes, les alpinistes discernent pourtant, de façon similaire, plusieurs catégories de guides qui forment une hiérarchie au sommet de laquelle figurent les « grands guides ». Les qualités dont les alpinistes gratifient ces derniers, et le fait qu’ils ne les considèrent pas comme des alpinistes à part entière, révèlent encore une fois une conception de l’excellence socialement située, élitiste, de l’alpinisme.

Des guides initiateurs et accompagnateurs

19Au xixe siècle, les guides sont les adjuvants indispensables à la plupart des ascensions. Au moins jusqu’aux années 1890, à quelques exceptions près, une ascension, même par les meilleurs, ne se conçoit pas sans un ou plusieurs guides. Dans la première moitié du siècle, avec le développement du tourisme alpin, le guide devient de plus en plus présent dans les récits de voyage. À cette époque, on ne s’aventure encore que très rarement sur les hauts cols, encore moins sur les sommets, et les guides sont surtout employés pour accompagner des excursions à la journée. Alors qu’en 1800, on ne recense qu’une poignée de guides dans les stations touristiques (sauf à Chamonix, où ils sont déjà une trentaine, du fait de l’attrait du mont Blanc), l’activité de guide se développe et s’institutionnalise en même temps que l’alpinisme, pendant la seconde moitié du xixe siècle. Pour éviter les risques et encadrer l’activité de guide, les autorités ont créé, dès 1821, une Compagnie des guides à Chamonix, et dès les années 1840-1850 sont publiées, dans les Pyrénées, des listes officielles de guides. L’âge d’or de l’alpinisme (anglais) correspond à une croissance sans précédent du nombre de guides. On compte cent quatre-vingt guides à la fin des années 1840 et près de six cents en 187038.

20Ces derniers sont, tout d’abord, des initiateurs pour l’alpiniste novice. « C’est en étant accompagné de bons guides et en regardant comment ils procèdent que la plupart des gens apprennent à devenir eux-mêmes des alpinistes »39, écrit en 1903 Elizabeth Le Blond. Revenant sur sa saison d’apprentissage (en 1899), Longstaff écrit quant à lui que « le fait de voyager avec un guide de première classe dans un massif inconnu [lui] a permis d’apprendre plus en matière d’alpinisme [qu’il n’aurait] pu par aucun autre moyen »40. De tous les grands alpinistes du xixe siècle dont nous avons lu les mémoires ou les récits d’ascensions, aucun ne mentionne un apprentissage sans guide. Freshfield, emmené très jeune en montagne par une mère amatrice de sommets, est initié dès l’enfance par des guides. C’est durant ces séjours, effectués entre 1854 et 1862, qu’il rencontre « son » guide, François Devouassoud, qui l’accompagnera dans un grand nombre d’ascensions41. John Tyndall, en 1857, emploie des guides pendant cinq semaines pour parfaire son apprentissage. Rejoint ensuite par son compagnon Huxley, ce dernier s’émerveille de ses progrès42. Leslie Stephen emploie en 1858 le guide Melchior Anderegg pendant six semaines, ce qui lui permet de réaliser les ascensions nécessaires à son entrée à l’AC43. De près de vingt-cinq ans son cadet, Martin Conway raconte également avoir employé des guides (d’abord un guide « de troisième classe », puis un meilleur guide), en 1876, pour sa première saison sérieuse d’alpinisme44. Vingt ans plus tard, c’est encore le cas de Geoffrey Winthrop Young et de Tom G. Longstaff. Nous pourrions multiplier les exemples car, jusqu’aux générations nées dans les années vingt et pratiquant après la seconde guerre mondiale, la plupart des alpinistes dont nous avons étudié les trajectoires font leur apprentissage avec des guides. Cela change radicalement à partir des années cinquante : ceux nés dans les années trente et après n’emploient plus, ou très peu, de guides. Impossible de savoir, cependant, s’il s’agit d’un fait réel ou volontairement omis dans les récits.

21Si le guide est l’initiateur privilégié, il est également, jusqu’à l’orée du xxe siècle, un compagnon quasi indispensable à toute ascension ambitieuse. Les grands alpinistes avaient souvent leur nom associé à celui d’un guide, qu’ils réservaient d’une saison à l’autre. C’est ainsi que Forbes s’associe avec le guide Balmat, Tyndall avec Lauener, puis Bennen et Carrel, Stephen et Wills avec Anderegg, Whymper avec Croz, Freshfield avec Devouassoud, Coolidge avec Almer, Meade avec Le Greffier, Eccles avec Payot, Mummery avec Burgener, Le Blond avec Imboden, Winthrop Young avec Knubel et Lochmatter, Longstaff avec les frères Brocherel… Ces guides acquièrent une reconnaissance importante au sein de l’AC, au point que les nécrologies des plus célèbres d’entre eux sont publiées dans l’AJ quand bien même ils n’étaient pas membres du club, un honneur dont ne peuvent pas s’enorgueillir la plupart des femmes alpinistes de la même époque. Là encore, cet usage des guides disparaît : à partir des générations nées dans les années 1880 et pratiquant au xxe siècle, plus aucun alpiniste ne semble employer régulièrement de guide une fois son apprentissage terminé.

Des « grands guides » mais pas des « grands alpinistes »

22En 1843, James D. Forbes, l’un des précurseurs de l’alpinisme, évoquait la difficulté à trouver des guides compétents en dehors de Chamonix. À Courmayeur, ils sont « ignorants et incapables », à Martigny, « stupides et maussades », dans l’Oberland, « obstinés et hautains ». Ailleurs, ils sont tout simplement introuvables45. Vingt ans plus tard, l’alpinisme s’est développé et il est devenu plus facile de trouver de tels guides. Certains ont même acquis une réputation telle qu’ils sont réservés pour plusieurs années consécutives. Cependant, peu de guides étaient capables d’entreprendre des ascensions difficiles. De fait, la plupart des touristes qui employaient des guides n’étaient pas des alpinistes : en 1865, sur les douze mille visiteurs de Chamonix et les neuf mille visiteurs de Luchon, bien peu en réalité pratiquaient l’alpinisme46… de même que leurs guides. Par conséquent, pendant l’âge d’or, la majorité des guides continue de faire l’objet du mépris des alpinistes, qui les considèrent comme des serviteurs plus ou moins agiles, parfois même dangereux. Edward S. Kennedy et Charles Hudson, partisans précoces d’un alpinisme sans guide, justifient cette pratique, décriée par l’AC, par la médiocrité de guides à peine aptes à accompagner des touristes sur les sentiers47. Pour les alpinistes de l’AC, seuls les guides « de première classe » méritaient le respect. En effet, il existe une hiérarchie officielle des guides, en fonction des ascensions réalisées : porteur, guide de troisième classe, guide de deuxième classe, guide de première classe. Même parmi les guides de première classe, les meilleurs seulement sont consacrés comme de « grands » guides. Certains acquièrent une réputation considérable, véhiculée en partie par les récits de leurs employeurs. Edward Whymper qualifie Melchior Anderegg de « prince parmi les guides » et explique que son nom est aussi connu dans les Alpes que celui de Napoléon48. De son côté, Geoffrey Winthrop Young présente Alexandre Burgener comme le « roi des guides »49.

23Malgré tout, un « grand guide », aussi princier, royal, ou impérial soit-il, n’est alors pas considéré comme un « grand alpiniste ». Les guides, quelles qu’aient pu être leurs compétences, se voyaient refuser le qualificatif d’alpinistes (mountaineers) réservé aux amateurs. Ils ne faisaient, en effet, qu’accompagner l’alpiniste. Contrevenir à cette règle était alors considéré comme un comportement illégitime, « injustifiable », une ascension effectuée par un guide seul s’apparentant tout simplement à un vol de sommet. En 1872, Douglas Freshfield fait état de sa colère suite à l’incartade impardonnable de deux guides italiens, dans un contexte de raréfaction des sommets alpins vierges :

La première et (d’après moi) la seule ascension du Piz d’Aela a été faite par Jenni et Fluri, sans s’encombrer d’un employeur, une manière de faire inexplicable, répétée sur le Piz Pisoch, et que nous devons condamner durement. Le garde-chasse qui attendrait le moment où le gibier de son employeur serait presque éteint pour aller tuer tout seul les derniers faisans se rendrait, il me semble, coupable d’un délit mineur comparé à celui de ces guides, car on ne peut pas, malheureusement, élever les pics vierges à la ferme comme les faisans […].50

24Dans cet extrait, Freshfield ne tait pas le rapport hiérarchique entre guide et alpiniste, qui s’apparente à une relation entre un serviteur et son maître. On a d’ailleurs tendance à attribuer – c’est encore le cas au xxe siècle dans certains ouvrages d’histoire de l’alpinisme – les premières à leurs seuls employeurs. Le fait que Leslie Stephen prenne la peine de « délester sa conscience » en insistant sur la valeur des guides, révèle bien ce qu’était l’opinion commune à leur égard dans les années 1860 :

Je répudie entièrement la doctrine qui veut que les voyageurs alpins soient les héros des aventures alpines. La véritable manière de décrire mes ascensions alpines serait de dire que Michel, Anderegg, ou Lauener, a réussi un exploit demandant de l’adresse, de la force et du courage, et dont la difficulté était considérablement accrue du fait qu’il emportait avec lui son sac et son employeur. Je désavoue par avance, et m’excuse, si un seul passage de ce livre donne l’impression que je m’attribue un mérite autre que celui d’avoir réussi, plutôt bien, à suivre des hommes meilleurs que moi. […] À présent que j’ai délesté ma conscience, je commence mon histoire.51

Illustration 13. Leslie Stephen et son guide, Melchior Anderegg, en 1864

Image

Domaine public. Photographe anonyme. Stephen Album, Smith College Special Collection.

25Stephen n’est pas le seul à faire l’éloge de ses guides de manière aussi insistante. Tom G. Longstaff, par exemple, à propos de son expédition himalayenne de 1907, admet qu’il « était le plus faible de la cordée » qu’il formait avec les frères Brocherel, ses deux guides suisses. « Le succès était en effet entièrement de leur fait [écrit-il], Alexis avait mené la cordée pendant dix heures, entrecoupées seulement d’une pause d’une demi-heure, et avait couvert 6 000 pieds [1 830 mètres] ». Et de préciser qu’Henri apparaissait « complètement insensible à la chaleur, au froid ou à l’altitude »52. Dans une des rares nécrologies de guides publiées dans l’AJ, celle de Daniel Maquignaz par son employeur John P. Farrar, on lit qu’il « existe un large fossé entre le plus brillant des amateurs et les quelques grands guides qui sont possiblement de la même trempe que [Maquignaz] » (AJ, vol. 25, 1911, p. 51). Ainsi, sur le plan des qualités physiques, les amateurs n’ont aucun mal à admettre, à l’instar de Stephen, Longstaff, ou Farrar, la supériorité indéniable des guides, des hommes ayant acquis dès l’enfance une aisance en terrain montagnard. Leur infériorité sociale n’empêche pas leur supériorité physique et, selon Stephen, « un bon amateur se sent désespérément inférieur à la moitié des paysans alpins qu’il rencontre », et ne peut décidément pas « être très arrogant à un jeu [game] où le premier rustre venu vous met dix minutes dans la vue en une heure »53.

26La supériorité physique des grands guides les place dans une situation paradoxale vis-à-vis des alpinistes. Plus résistants, meilleurs connaisseurs du terrain et donc plus aptes à prendre des décisions pertinentes, ils demeurent des employés soumis aux ordres de leurs employeurs. Quand Tom G. Longstaff décide de rebrousser chemin sur le Gurla (Tibet) contre l’avis de son guide, pourtant plus compétent, celui-ci doit obtempérer54. À l’inverse, la supériorité des guides les rend également responsables de leurs clients. Leslie Stephen s’expose ainsi au ridicule après qu’il a refusé l’aide de son guide et manqué de tomber dans une crevasse. « Melchior crocheta honteusement mon aisselle avec son piolet et me tira en arrière, avec un avertissement opportun pour le futur »55. C’est parce que la supériorité physique des guides ne fait aucun doute, mais aussi parce que les qualités qui font le grand alpiniste ne sont pas uniquement des qualités physiques, que des alpinistes aussi illustres que Stephen – président de l’AC entre 1866 et 1868 – n’hésitent pas à se mettre en scène de la sorte. La supériorité du guide en terrain alpin ne remet pas en cause l’excellence de l’alpiniste, comme si tous deux ne jouaient pas au même jeu.

27De l’avis des alpinistes, une chose est en effet certaine : guides et alpinistes ne combattent pas à armes égales. Pour Stephen, le guide, élevé dans la montagne, « possède l’avantage inégalable que lui confèrent des habitudes devenues des instincts »56. Pour Mummery, « le chasseur de chamois […] est le meilleur matériau brut pour faire un guide. Le fait qu’un homme ait l’habitude de grimper seul signifie que la loi de la survie du plus fort a eu d’amples et nombreuses opportunités de l’éliminer, tant soit peu qu’il ait été un alpiniste imprudent ou incapable »57. On peut, là encore, essayer de saisir la portée de ces propos dans le cadre de « l’esprit de l’alpinisme » dérivé de l’ethos amateur. Ne jouant pas à armes égales, guides et alpinistes ne peuvent pas être comparés d’après des critères sportifs, comme on le ferait d’un professionnel et d’un amateur dans un autre sport. Aussi l’excellence du guide n’est-elle pas comparable à l’excellence de l’alpiniste. C’est, presque dans les mêmes termes, ce qu’affirment Leslie Stephen et Florence C. Grove, l’un en 1868, l’autre en 1872. Stephen écrit :

L’alpinisme se distingue de la plupart des sports en ce que la différence entre professionnels et amateurs y est anormalement grande. Les joueurs (professionnels) battent généralement les gentlemen au cricket et un rameur amateur a peu de chance de vaincre un très bon batelier ; mais une victoire des gentlemen face à des guides serait bien plus inespérée que lors d’un match équivalent dans ces deux sports.58

28« En alpinisme, la différence entre l’amateur et le professionnel est très grande, bien plus grande que dans les autres sports athlétiques »59, confirme Grove quatre ans plus tard, dans un article comparant les capacités respectives des guides et des alpinistes. Et d’expliquer, comparaison sportive à l’appui, le bien-fondé de sa remarque. Le guide, écrit Grove, apprend à connaître la montagne dès l’enfance. Il y acquiert un pied sûr en gardant les chèvres, puis en chassant le chamois. Une fois guide, il renforce ses aptitudes. Quant à l’amateur, ironise Grove, il se rend pour la première fois dans les Alpes à vingt ans passés, et y demeure rarement plus de six semaines par an, des séjours entrecoupés de longues périodes passées en Angleterre « où il ne voit ni glacier ni montagne ». Pour illustrer le gouffre qui sépare le guide de l’amateur, Groove choisit un exemple riche de sens pour les gentlemen, le cricket :

Imaginez un joueur qui commence à vingt-deux ans, pratique trois fois par semaine pendant six semaines, puis ne touche pas sa batte pendant dix mois, puis recommence, et ainsi de suite pendant cinq ans. Quelle place aurait-il dans le championnat ? Et quelle sorte de joueur serait-il, comparé non pas avec les grands joueurs, mais même avec de petits professionnels ou de modestes amateurs ?60

29Ces déclarations nous fournissent un nouvel éclairage qui permet de voir que ce sont bien des critères extra-sportifs sous-jacents à la conception de l’excellence en alpinisme qui empêchent tout bonnement la comparaison entre guides et alpinistes. Parce que l’excellence ne découle pas (uniquement) de la compétence, il ne s’agit pas tant du fait que les guides ne jouent pas dans la même ligue (en tant que professionnels), qu’ils ne jouent pas au même jeu ! C’est d’ailleurs parce que supériorité sur le terrain ne signifie pas (encore) excellence que les alpinistes n’ont aussi aucun mal à reconnaître cette supériorité chez les guides. Cette vision des choses perdure. Encore dans l’entre-deux-guerres, il est admis que les grands guides sont supérieurs aux meilleurs amateurs. En 1924, George I. Finch écrit :

Il a été dit et écrit plus d’une fois que l’amateur de première classe est supérieur, en tant qu’alpiniste, au guide de première classe. Il est évident qu’une telle déclaration ne peut émaner que de ceux qui n’ont pas fait personnellement l’expérience des capacités supérieures d’un grand guide.61

30Il faudra attendre quelques décennies encore pour que guides et alpinistes soient mis sur le même plan.

31Les qualités des grands guides louées par les alpinistes ne sont pas uniquement d’ordre physique. Aussi les grands guides sont-ils présentés comme des hommes qui possèdent les attributs moraux de la manliness valorisés à l’époque victorienne et mis au premier plan par les alpinistes – ceux du vrai gentleman : honneur, honnêteté, humilité, sang-froid. Ces qualités, ce sont celles dont Edward Whymper gratifie le guide Michel Croz. Le décrivant comme « un homme brave et honnête », Whymper salue la « droiture, [le] courage » et le sens de l’honneur de celui qui fut à plusieurs reprises son « camarade ». Plusieurs anecdotes viennent appuyer ses propos. Lorsque Croz, qui n’est « jamais plus heureux que lorsqu’il exerce ses facultés au maximum », taille des marches sur une pente glacée, dans une position extrêmement précaire (l’épisode le plus dangereux de sa carrière de guide, avouera-t-il à Whymper), il le fait sans se plaindre, « de manière virile » (manfully)62. Certains guides exceptionnels, dont les qualités morales semblent irréprochables, se voient ainsi attribuer le qualificatif de gentleman. Cela, malgré tout, ne fait pas du guide un alpiniste : il demeure un employé qui doit rester à sa place. Nous pouvons le constater en regardant plus précisément la manière dont les alpinistes définissent ce qui constitue un comportement « honorable », pour les guides d’une part, et pour les alpinistes de l’autre. Une telle comparaison permet de mettre en lumière leurs conceptions de l’alpinisme et les positions qu’ils attribuent respectivement aux uns et aux autres. Ainsi, s’il guide effectivement la cordée, il en va de l’honneur du guide d’être, avant tout, dévoué à son employeur. C’est, du moins, ce que les alpinistes en disent dans leurs récits. Ainsi, Whymper met également au premier plan, en plus de ses capacités physiques, l’obéissance de Croz : « Nul besoin de le presser ou de lui répéter une deuxième fois de faire quelque chose. J’avais juste à dire ce qui devait être fait et comment cela devait être fait, et le travail était fait. De tels hommes sont rares et estimés ». D’après l’alpiniste, le guide qui se comporte comme un « homme d’honneur » est d’abord capable d’un dévouement poussé à l’extrême. C’est, ici relaté dans la nécrologie d’Alfred Wills, le comportement d’Auguste Balmat qui, malgré ses doigts gelés, continue de s’occuper de ses deux clients sans se plaindre. Une telle attitude, pour des Victoriens érigeant l’abnégation au sommet des valeurs viriles, impose le respect :

Balmat […] dit doucement, « Je crains que mes mains sont gelées » [En français]. Ses phalanges étaient complètement noires. Il avait supporté cette souffrance, probablement à la limite de la tolérance humaine, avec un courage viril qui fit forte impression à Wills et qu’il n’oublia jamais. Tout ce temps, Balmat s’était occupé de la sécurité et du confort de chacun comme s’il était au pic de sa forme et de son plaisir. (AJ, vol. 27, 1913, p. 52)

32Quand l’honneur du guide tient au fait de se dévouer à la limite du sacrifice, qu’est-ce qui, dans l’attitude de l’alpiniste envers son guide, fait de lui un homme d’honneur ? L’alpiniste n’est pas grandi moralement par son dévouement, mais par son autonomie vis-à-vis du guide. Il doit pouvoir compter sur lui-même et décharger son guide d’un fardeau supplémentaire. L’alpiniste digne de ce nom n’est en rien semblable à cette catégorie inférieure d’alpinistes qui se font hisser au sommet. Pour Leslie Stephen, de tels alpinistes sont des « poids morts » qui « rejettent l’entière responsabilité sur leurs guides en étant incapables de les assister, ou même de les suivre par eux-mêmes sans aide ». Ils « imposent à leur guide un fardeau qui n’est aucunement justifiable » et, ainsi, se déshonorent, sont « injustes envers eux-mêmes »63.

33Là encore, sur le plan des qualités morales comme auparavant sur celui des qualités physiques, l’admiration des alpinistes pour les grands guides, aussi forte soit-elle, n’est pas une admiration pour des égaux, mais pour des individus qui jouent « à un autre jeu ». Le dévouement du grand guide découle du fait qu’il s’agit d’un employé, rémunéré, qui n’a donc pas sa place dans une pratique amateur. Il arrive que le « désintéressement » d’un guide soit loué par son employeur, mais il ne s’agit pas là d’un désintéressement financier : au-delà de la question des tarifs, il concerne le principal objet de convoitise des alpinistes, les montagnes. Un guide qui reste à sa place, comme l’écrivait Douglas Freshfield, n’est pas, par définition, intéressé par les ascensions nouvelles.

34Ainsi, malgré des qualités physiques et morales indéniables qui leur valent l’admiration sincère des alpinistes, les guides demeurent des inférieurs hiérarchiques et des professionnels qui ne sont pas, par définition, des alpinistes. Cela se comprend dans le cadre de la conception spécifique de l’excellence alpinistique telle qu’elle se cristallise au xixe siècle. C’est parce que l’alpinisme est considéré comme « plus qu’un sport » et plus qu’un simple exercice corporel que les guides ne peuvent pas prétendre au statut d’alpinistes, de la même manière que sont rejetés « en dehors » de l’alpinisme les gymnastes et les athlètes. Seuls les (bourgeois) amateurs peuvent pratiquer de manière désintéressée et un guide, quelles que soient ses compétences, ne pratique pas dans le même cadre éthique. Cette différence insurmontable est à rattacher, en premier lieu, aux milieux sociaux respectifs des alpinistes et des guides, ces derniers n’étant pas en mesure d’investir dans l’alpinisme les mêmes motivations et le même « intérêt au désintéressement »64 que leurs employeurs.

La rencontre de deux univers sociaux

35Souvent agriculteurs, les guides ont saisi, dans des régions en retard économique, l’opportunité financière que constituait le tourisme alpin. En s’attardant sur les propriétés sociales de certains guides célèbres de l’âge d’or, on remarque que la plupart viennent de milieux paysans où la pluriactivité est de mise. Ils sont cultivateurs (la majorité [d’entre eux]), bergers (Almer, Anderegg, Charlet), tailleurs de pierres (Carrel), maréchaux-ferrants (Payot), éleveurs et chasseurs de chamois (Burgener). De plus en plus, ils sont issus de familles de guides (par exemple Carrel, ou Balmat, ou encore Lauener), preuve de la popularité de ce nouveau métier. Recensant les occupations de quatre cent dix-huit guides entre 1800 et 1930, Renaud de Bellefon compte parmi les professions les plus représentées des cultivateurs, bergers, bûcherons et journaliers (34 %) ; des artisans (8 %) ; des chasseurs et pêcheurs (11 %) ; des aubergistes, petits commerçants, loueurs de montures ou de voitures (20 %)65.

36La distance sociale entre guides et alpinistes est donc extrêmement grande. La distance culturelle qui l’accompagne également. En témoigne cette anecdote de Slingsby complimentant un guide norvégien sur la vue des montagnes depuis sa maison, occasionnant pour réponse qu’« elles n’étaient pourtant pas fertiles »66, ou celle de Geoffrey Winthrop Young, surpris que son guide, « après avoir passé en revue avec un calme poli la plupart des sites de Paris et Londres, s’avivait seulement pour parler avec une chaleur authentique de la taille des cochons noirs Berkshire et de l’intérêt de les importer »67. Dans la même veine, on trouve la réaction de Melchior Anderegg à la vue du Londres industriel où l’avait invité Leslie Stephen :

Je fis remarquer avec un soupir de circonstance : « Ce n’est pas une aussi belle vue que celle que nous avons eue tous les deux du haut du mont Blanc ». « Ah, Monsieur, fut sa réponse pathétique, c’est bien plus beau ».68

37Cependant, la distance sociale qui séparait alpinistes et guides n’empêche pas que certains grands guides s’acculturent au contact des alpinistes, ni même que des rapports amicaux, voire fraternels, se développent au sein de la cordée. Ce type de rapport était rendu possible par le dévouement des guides. Venant, pour la plupart, de milieux très populaires, on a l’impression, à lire les portraits qu’en font les alpinistes, que ces hommes faisaient preuve d’une grande volonté d’adaptation à l’égard de leurs clients. Abraham présente les guides suisses comme « un corps d’individus extrêmement intelligents », dont certains avaient appris l’anglais en partant l’hiver en Angleterre. « En fait, les meilleurs d’entre eux sont des gentlemen au sens le plus vrai du terme, et dans notre pays nous n’avons pas de classe de professionnels qui soient du même calibre »69. Il est souvent fait mention de l’intelligence des grands guides dans les récits des alpinistes. L’intelligence, pour les alpinistes victoriens, est une qualité essentielle, car l’alpinisme est considéré comme plus qu’un simple exercice corporel. L’intelligence des guides, c’est ce qui leur permet à la fois de prendre de bonnes décisions sur le terrain et d’être des compagnons agréables et divertissants pour l’alpiniste. Faire montre de « bonnes manières » est ainsi particulièrement valorisé par ces derniers. Geoffrey Winthrop Young, à propos du guide Clemenz Ruppen, décrit un homme endurci par la vie paysanne, mais qui, après trente ans au service du professeur Tyndall, avait fini par acquérir des maniérismes, « qui disparaissaient, puis réapparaissaient de manière presque comique quand il était sur le pas de l’hôtel Piazza »70. La curiosité intellectuelle de certains guides fait également forte impression sur les alpinistes. À propos d’Alexis Brocherel, Tom G Longstaff explique qu’il « n’était pas seulement un paysan frugal » et raconte que le jeune guide s’était intéressé à un sonnet de Dante qu’il avait emporté avec lui. « Après l’avoir regardé, il le lut à voix haute, lentement, à Henri. Puis il leva les yeux ; “Monsieur, c’est très beau : qui a écrit cela ?” »71. Dans tous ces propos, transparaît cependant la condescendance de l’homme éclairé face à la naïveté, sincère et touchante, de son employé.

38Dans la nécrologie du guide François Devouassoud, rédigée par celui qui fut son employeur pendant des années, Douglas Freshfield met en avant l’amitié qui s’était développée entre lui et son guide. Cette amitié, certes fondée sur des aventures partagées, était rendue possible par l’intelligence, la culture, et les manières de Devouassoud, qui le distinguaient des hommes de son milieu :

Je pense à mon vieux guide comme à un ami, mon ami le plus vieux et le plus dévoué. François avait un talent pour l’amitié. Son intelligence naturelle, ses lectures variées, ses nombreuses expériences faisaient de lui un compagnon toujours charmant. Sa sympathie et son tact, le résultat d’une nature charmante et singulièrement modeste, la solidité et la noblesse simple d’un caractère qui semblait libre de toutes les mesquineries de la vie, lui valaient l’affection et l’estime de tous ceux qu’il rencontrait. […] Il pouvait parler d’Athènes et de Constantinople, de Dumas et de Victor Hugo, plus volontiers que de ses aventures d’alpiniste. (AJ, vol. 22, 1905, p. 528)

39Nous avons mobilisé ces anecdotes pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elles révèlent le statut à part que possédaient les grands guides aux yeux des alpinistes, un statut qui n’était en rien semblable à celui des professionnels des autres sports. On retrouve ainsi, dans l’insistance des alpinistes sur le rapport privilégié qu’ils entretenaient avec leurs guides favoris (loin de ce qui, à leurs yeux, constituait les rapports habituels entre amateurs et professionnels), l’idée que l’alpinisme se situe aux marges du sport.

40Cependant, ces anecdotes, non dénuées de condescendance à l’égard d’inférieurs sociaux, mettent aussi l’accent sur la distance sociale et culturelle qui séparait guides et alpinistes. Malgré la supériorité indéniable sur le terrain des guides de première classe, malgré leurs qualités d’adaptation et une acculturation parfois poussée, il n’en restait pas moins clair dans l’esprit des alpinistes que les guides étaient des inférieurs et des serviteurs, aussi dignes d’admiration fussent-ils. « Je ne taille jamais de marches moi-même quand j’ai un guide pour le faire [écrit Leslie Stephen], d’abord parce qu’il le fait bien mieux ; ensuite parce qu’il est payé pour le faire »72. Par définition, du fait de leur métier et de leur milieu, les meilleurs guides ne se situaient pas sur le même plan que les alpinistes.

Alpinistes et femmes alpinistes : une domination masculine

41La distinction entre haut et bas, entre grands et petits, en plus d’être une distinction sociale et sportive, est aussi, dans l’alpinisme, une distinction genrée. C’est d’ailleurs le premier critère, le critère fondamental, de l’excellence : les femmes alpinistes en dépit de leur appartenance aux mêmes fractions sociales et, pour certaines, de performances alpinistiques semblables à celles des hommes, ne rentrent pas, par définition, dans le cadre de l’excellence alpinistique tel que codifié par les gentlemen de l’AC.

42Françoise Héritier, avec son concept de « valence différentielle des sexes », montre que les catégories cognitives utilisées pour décrire le monde (grand/petit, gauche/droite, haut/bas) sont à la fois hiérarchisées et sexualisées, les femmes se voyant systématiquement accorder la catégorie possédant la moindre valeur73. Il est vrai que les femmes sont souvent – avec les vieillards, les enfants, et les infirmes, pour reprendre une expression de Leslie Stephen74 – associées aux plus basses catégories de touristes, ceux qui ne s’aventurent pas dans les hauteurs. Portées comme des paquets à dos de mule, refusant d’abîmer leur teint, trouvant prétexte d’une excursion en montagne pour arborer des vêtements à la mode, elles sont souvent ridiculisées, et implicitement associées au « bas » comme peuvent l’être les « non-alpinistes » en général, quel que soit leur sexe. Quant aux femmes alpinistes, elles sont surtout absentes des textes de leurs contemporains masculins.

43N’a-t-on pas, pourtant, déjà mentionné plusieurs fois dans ce travail des femmes alpinistes, faisant partie de l’élite de l’alpinisme ? En réalité, celles-ci ne sont pas considérées comme des égales par leurs confrères. Étant donné que l’alpinisme a été codifié, pensé, et raconté essentiellement par des hommes, l’excellence et « l’esprit » de l’alpinisme sont fondamentalement masculins. Face à un modèle d’excellence leur laissant peu de place, les femmes alpinistes ont élaboré au fil du temps des réponses variées pour se faire une place sur un terrain de jeu essentiellement masculin.

Un alpiniste pensé pour les hommes, par les hommes

Des clubs et des récits masculins

44Au Royaume-Uni, l’alpinisme reste longtemps institutionnellement fermé aux femmes. Depuis sa création en 1857, jusqu’en 1974, l’AC est exclusivement masculin. Des femmes se regroupent en 1907 au sein du Ladies’ Alpine Club (LAC), qui demeure une petite structure : entre 1907 et 1975, date de sa fusion avec l’AC, le LAC ne comptera jamais plus de cent soixante et un membres. Les autres clubs prestigieux apparus dans la lignée de l’AC sont, eux aussi, réservés aux hommes : le Climbers’ Club (1898), s’il tolère quelques femmes lors de ses assemblées, souvent des compagnes ou des filles de membres, ne les accepte dans ses rangs qu’en 197575. Le Scottish Mountaineering Club (1889) s’ouvre aux femmes en 1990 après des débats houleux (les Écossaises avaient fondé le Ladies’ Scottish Climbing Club en 1908, un club qui existe encore aujourd’hui). Les clubs féminins sont souvent calqués sur leurs équivalents masculins. Comme ces derniers, il s’agit de clubs fermés qui pratiquent une double sélection : sociale et sportive.

45L’alpinisme féminin se développe ainsi à la fois à l’écart et dans l’ombre de l’alpinisme masculin, et ce d’autant plus que les femmes alpinistes étaient nombreuses à pratiquer accompagnées d’hommes (maris, pères, frères ou amis) qui étaient membres de ces clubs. Seul le Fell and Rock Climbing Club du Lake District (1906) rompt avec le modèle du club de gentlemen en admettant quelques femmes à partir de 190776, mais celles-ci sont rares. C’est d’ailleurs parce qu’elle trouvait le Fell and Rock trop masculin qu’une de ses membres, Emily Kelly, fonde un autre club féminin en 1921, le Pinnacle Club.

46Pendant le demi-siècle qui sépare la création de l’AC en 1857 et celle du LAC en 1907, il n’existe donc pour les femmes alpinistes britanniques aucune structure institutionnelle équivalente à celles dont bénéficient les hommes, aucune tribune, aucune revue de même ampleur pour s’exprimer. Elles ne sont d’ailleurs guère encouragées à le faire. Les pages de l’AJ leur sont officiellement fermées, même si quelques rares femmes parviennent à y publier des articles dès 1889. Il n’est cependant pas exclu que des femmes aient publié dans l’AJ sous des pseudonymes masculins, à l’instar de Miss Brevoort qui avait signé un article dans le volume six sous le nom de son neveu, l’alpiniste William A. B. Coolidge77. Les femmes peuvent également rendre compte de leurs exploits dans la presse nationale ou régionale. Cependant, cette tâche est souvent dévolue à des hommes78 : ce sont eux qui, dans la presse ou dans l’AJ, dressent les comptes rendus des ascensions féminines. Reste aux femmes la possibilité de publier sous forme d’ouvrage leurs récits d’ascension. Là encore, très peu le font.

47Alors que les hommes pouvaient retirer de leur appartenance à un club et de leur statut d’alpiniste des bénéfices divers (notoriété, valorisation de leur masculinité, élargissement de leur réseau social et professionnel), de tels bénéfices étaient peu utiles aux femmes de la bourgeoisie, dont on n’attendait pas qu’elles s’accomplissent en dehors du foyer79. Souffrant d’un déficit de légitimité dans le milieu masculin de l’alpinisme, il semble en outre qu’il ait fallu, pour les femmes, démontrer un niveau d’alpinisme supérieur à la moyenne pour s’autoriser à faire le récit de leurs ascensions, suivant un mécanisme de sur-sélection observable dans d’autres univers masculins, jusqu’à nos jours80. Ce n’était pas le cas des hommes qui étaient, au contraire, encouragés à écrire. Il en découle, écrit Françoise Paimbœuf, que « les femmes repérables se limitent à celles qui ont eu une carrière exceptionnelle »81.

48L’histoire de l’alpinisme est ainsi une histoire masculine au sens où ce sont presque exclusivement des hommes qui en ont pris en charge l’écriture et la diffusion. Dès la création de l’AC, les récits des hauts faits de ses membres sont publiés, d’abord avec la parution des trois volumes des Peaks, Passes and Glaciers entre 1859 et 1862, puis avec celle de l’Alpine Journal à partir de 1863. À ces récits s’ajoutent les livres des grands noms de l’alpinisme : The Story of Mont Blanc d’Albert Smith en 1853, Wandering among the High Alps d’Alfred Wills en 1854, Where There’s a Will There’s a Way. An Ascent of Mont Blanc, de Charles Hudson et Edward S. Kennedy en 1856, ainsi que les grands best-sellers des années 1870 comme Hours of Exercise in the Alps, de John Tyndall, Scrambles amongst the Alps in the Years 1860-1869 d’Edward Whymper, et The Playground of Europe de Leslie Stephen, tous trois publiés en 1871. Tous ces ouvrages ont un succès qui dépasse la communauté des alpinistes, au point qu’à sa parution en 1859, le premier volume des Peaks, Passes and Glaciers est vendu à deux cent cinquante mille exemplaires et réédité quatre fois en six mois, alors même que l’AC ne compte que cent vingt-trois membres82.

49Si les alpinistes tiennent tant à la publication de leurs récits, c’est parce que c’est la seule manière, dans cette pratique singulière, de témoigner de la réussite d’une ascension. Michel Tailland a ainsi comptabilisé, entre 1857 et 1890, trois cent huit contributeurs à l’AJ, ce qui représente près de 40 % des membres du club83. Les hommes alpinistes bénéficient ainsi, par ce biais, d’une visibilité très forte à l’intérieur et à l’extérieur de l’alpinisme. Le chercheur qui s’intéresse aux publications des alpinistes se trouve donc face à des récits essentiellement masculins. Clare Roche, dans un article visant à montrer la présence effective des femmes alpinistes au xixe siècle, fustige l’usage de ces sources. D’après elle, les historiens se fondant sur les récits « des alpinistes et commentateurs victoriens […] qui affirmaient que l’alpinisme développait le caractère et la masculinité », « ont pris leurs dires au pied de la lettre et n’ont pas examiné ce qui se passait derrière les dehors masculins et bien publicisés de l’alpinisme »84. Peter H. Hansen est ainsi critiqué pour avoir maintenu que « les femmes étaient rares dans ce monde supposément d’aventure, de danger et de conquête de territoires vierges, imprégné de testostérone. […] ». Le fait que les hommes aient publié les récits de leurs ascensions, note également Clare Roche, « les a rendus plus visibles aux yeux des historiens et a contribué à forger l’idée selon laquelle les montagnes étaient un lieu masculin »85. Cette idée est pourtant vraie ! Les montagnes sont effectivement un lieu masculin, et l’alpinisme une activité forgée, codifiée, débattue, avant tout par des hommes. Les femmes tiennent ainsi un rôle secondaire, voire nul, dans la codification de l’alpinisme, une tâche presque exclusivement dévolue aux membres de l’AC. On peut donc, sans se contredire, affirmer à la fois que des femmes alpinistes ont toujours existé, et que l’alpinisme (notamment sa version excellente) est un univers essentiellement masculin, pratiqué à haut niveau en majorité par des hommes, véhiculant des représentations et des valeurs masculines.

50En France, le CAF, on l’a vu, accepte les femmes. En réalité, cette inclusion des femmes peut être interprétée, selon Cécile Ottogalli-Mazzacavallo et Jean Saint-Martin, comme une stratégie pour contrôler leur pratique86. Considérées avant tout comme mères ou épouses, il s’agit de leur inculquer des valeurs qu’elles enseigneront au sein du foyer. On peut ainsi lire dans l’Annuaire un article consacré au « rôle des femmes dans les clubs alpins » qui prône la participation féminine à l’alpinisme, non pas pour chercher l’exploit, mais pour « gagner la santé » et remplir « le premier devoir de [ce] sexe : la maternité ». L’alpinisme mixte est également vu comme permettant aux hommes et aux femmes d’apprendre « à se connaître et à partager les mêmes goûts, gage assuré de satisfaction et de bonheur pour les relations futures dans la société »87. En revanche, l’alpinisme uniquement féminin n’est pas envisagé. Les femmes ne sont pas plus écoutées et respectées en tant qu’alpinistes en France qu’au Royaume-Uni, malgré une configuration institutionnelle différente.

51Un club français créé en 1919 sera enfin l’occasion pour les femmes, britanniques et françaises, d’appartenir enfin à une élite : le GHM. C’est, en effet, le seul club de ce type ouvert aux femmes. Nea Morin (1905-1986), épouse d’un membre du groupe, explique que, « venant d’Angleterre, [elle n’avait] même pas rêvé d’un tel club, car à l’époque la plupart des clubs étaient strictement ségrégés »88.

Quand les hommes parlent des femmes

52De quelle manière les hommes regardaient-ils les femmes qui s’aventuraient sur « leur » terrain de jeu ? Ce regard, nous l’abordons principalement à travers les divers récits produits par les hommes, en particulier les articles de l’AJ. Dans ceux-ci, les femmes sont généralement absentes. On peut supposer que la plupart des alpinistes de l’AC ne connaissaient pas de femmes alpinistes de bon niveau, et que très peu avaient pratiqué avec elles, les meilleures cordées étant masculines. Au xixe siècle, la majorité des hommes entretiennent l’indifférence la plus totale envers les femmes alpinistes. Lorsque les femmes sont néanmoins abordées dans les écrits des hommes, l’attitude de ces derniers est ambivalente, plus complexe en réalité que ce que l’on aurait pu imaginer dans une pratique aussi masculine. Si cette attitude est révélatrice des positions différenciées des hommes et des femmes dans l’alpinisme, il importe de distinguer, comme pour les autres usagers des montagnes (touristes et guides), les alpinistes « ordinaires » des « grandes » alpinistes. Les premières sont considérées comme des inférieures. Les secondes ont droit à un respect plus prononcé de la part de leurs compatriotes masculins, un respect pouvant aller jusqu’à une forme d’admiration qui, néanmoins, va de pair avec l’idée qu’elles ne sont plus vraiment des femmes, c’est-à-dire des femmes qui ont réussi à dépasser les faiblesses de leur sexe pour devenir les (quasi) égales des hommes.

53De manière générale, les femmes sont présentées comme des alpinistes mineures qui ne peuvent pratiquer que sous la conduite d’un homme ou d’un guide confirmé89. On parle « d’ascension pour lady » pour désigner des excursions faciles et sans intérêt, qu’on oppose aux « ascensions remarquables » des « véritables » alpinistes. Cette distinction est omniprésente dans l’AJ. On peut y lire, par exemple, que le Monte Cristallo, comme le Cervin, ont « perdu leur prestige » et sont « même devenus des montagnes pour ladies », car ils sont « escaladés souvent et ne contiennent aucune difficulté particulière »90. C’est aussi le sort subi par le Balaïtou, rabaissé au rang d’ascension facile depuis que des femmes l’ont gravi91. En outre, exceptions faites d’une poignée de femmes, leurs noms, même lorsqu’elles participent à des ascensions reconnues, sont rarement mentionnés. On précise les noms des hommes (alpinistes et guides) ; les femmes demeurent des « ladies » anonymes. Un article de 1876 du révérend William A. B. Coolidge mentionne la présence de sa chienne Tschingel, mais pas de sa tante, Miss Meta Brevoort92. Tschingel sera admise comme membre honoraire à l’AC (à la demande de Coolidge) bien longtemps avant que le club n’ouvre ses portes aux femmes.

54Le ton change lorsqu’il s’agit d’ascensions féminines importantes. Là, le propos, qui reste concis, devient élogieux. Il n’est cependant pas rare que les louanges se teintent rapidement de condescendance. Dans l’AJ de 1872, un court article est consacré à la traversée en 1869 de Zermatt à Alagna par les sœurs Pigeon, accompagnées d’un guide93. La première traversée, effectuée dans l’autre sens par deux illustres membres de l’AC, avait été considérée comme un exploit impossible à répéter. D’où l’étonnement général lorsque deux femmes déclarent avoir fait l’ascension par un chemin plus difficile encore. Trois ans plus tard, alors que certains doutaient encore, l’auteur, ayant comparé leur récit et celui des deux hommes, leur rend justice et salue la remarquable performance accomplie. Il s’agit néanmoins d’un article ambivalent. Pour partie, il est composé du récit de l’ascension telle que rapportée par un journal italien, qui exagère les faits. S’ajoute à cela le récit par les sœurs Pigeon elles-mêmes où, au contraire, l’exploit est atténué, les sœurs expliquant que les conditions étaient particulièrement favorables et reconnaissant leur tort d’avoir emmené un guide peu qualifié dans une entreprise qui aurait pu mal tourner. L’auteur conclut, non pas par un éloge des sœurs, mais par une critique acerbe du guide et du porteur : ces derniers s’étaient révélés au cours de l’ascension moins bons alpinistes que des femmes ! Plutôt que de saluer les prouesses des deux sœurs, il dénonce la faiblesse du porteur qui, à un moment de l’ascension, s’est abaissé à être mené par une femme. C’est, cependant, un des articles les plus élogieux que l’on trouve sur des femmes alpinistes. On n’en trouvera pas d’autres avant l’AJ de 1888.

55Un grand nombre de membres de l’AC refusaient en fait d’admettre qu’une femme puisse être en capacité physique de réaliser de grandes ascensions. « J’ai vu beaucoup de femmes dont la santé avait été mise à mal pendant un an ou plusieurs années suite à quelques jours d’alpinisme en compagnie d’hommes actifs. Toute règle a ses exceptions, mais la règle ici est […] qu’une femme ne doit pas en entreprendre du tout, à moins d’être dotée d’un physique masculin »94, peut-on lire en 1878. C’est effectivement comme des exceptions que sont souvent présentées, dans les pages de l’AJ, les quelques « grandes alpinistes » ayant l’honneur d’y figurer. Ce statut d’exception permet aux hommes d’accepter et de rationaliser l’existence de grandes alpinistes. Les nécrologies (rédigées principalement par des hommes) des grandes alpinistes sont en fait les seuls moments où l’AJ consacre plus de quelques lignes à ces femmes. Les femmes y apparaissent à ce point exceptionnelles qu’elles surpassent non seulement toutes les autres femmes, mais également la plupart des hommes : à un tel niveau d’excellence, on pourrait dire qu’elles n’entrent plus tout à fait dans la catégorie des femmes. On y trouve, de manière récurrente, l’association presque surnaturelle entre des compétences physiques et mentales incroyables et « masculines » et une constitution fragile, « féminine ». C’est cette association qui vaut l’admiration des hommes. Si une femme d’apparence trop masculine est déconsidérée, une femme qui, frêle et modeste, réalise pourtant des exploits, tend à l’extraordinaire et, de ce fait, peut être légitimement admirée. Un extrait du journal du Fell and Rock Climbing Club de 1907 contient presque exactement cette idée : « Un homme déteste une femme “masculine”, écrit son auteur, mais quand une frêle jeune fille l’égale à son sport préféré tout en retenant sa féminité, il l’accepte immédiatement dans sa cordée et l’admire grandement en conséquence »95. Gertrude Bell (1868-1926) entre dans cette catégorie. Qualifiée de « one of the greatest women of all time », son exceptionnalité repose sur le contraste entre sa morphologie fluette et ses qualités physiques et mentales toutes masculines.

Sa force, incroyable dans un corps si fin, son endurance, et surtout son courage étaient tels qu’encore aujourd’hui son guide […] parle d’elle avec une admiration qui tend à la vénération. Il m’a dit […] que de tous les amateurs, hommes ou femmes, avec qui il avait voyagé, il n’en avait vu que rarement la surpasser en technique, et aucun ne l’égaler en flegme, bravoure et discernement. (AJ, vol. 39, 1927, p. 297)

56Elizabeth Aubrey Le Blond (1861-1934) est une autre femme ayant eu l’insigne honneur d’avoir sa nécrologie publiée dans l’AJ. Elle l’est, fait rare, par un de ses compagnons de cordée masculin, le colonel Strutt, alors éditeur de l’AJ. Après avoir situé Le Blond dans la hiérarchie des femmes alpinistes – « au pic de sa carrière, sa seule rivale en termes de performance et de forme physique était Miss Richardson » –, il rappelle son « extraordinaire qualité de jugement » qui n’a « jamais été surpassée par aucun alpiniste du soi-disant sexe fort, amateur ou professionnel ». Enfin, on y retrouve l’habituel contraste entre une apparence frêle et une force et endurance exceptionnelles (AJ, vol. 34, 1946, p. 382). Finalement, c’est en entrant dans les canons de la manliness sans abjurer leur féminité que ces femmes trouvent une place au panthéon des grands alpinistes.

57Tout cela nous permet de conclure au peu de pertinence des oppositions parfois catégoriques qui peuvent exister entre les historiens anglo-saxons au regard de la place respective des hommes et des femmes dans l’alpinisme victorien. Le fait qu’elles soient nombreuses à s’aventurer dans les montagnes (bien que minoritaires par rapport aux hommes) n’empêche pas, tout d’abord, que l’alpinisme ait été codifié et dominé par des hommes. Ce sont bien eux qui dictent et imposent leur vision de l’alpinisme et leur manière de considérer l’excellence, au point, parfois, d’être aveugles à la domination qu’ils exerçaient. Un exemple éloquent de cette non-conscience nous est fourni par une remarque de John P. Farrar à propos d’un livre de l’Américaine Fanny Bullock Workman où celle-ci dénonce certaines attitudes masculines. Farrar écrit :

Je m’étonne qu’elle puisse dire avoir souffert de l’hostilité entre les sexes. Je n’ai aucun souvenir que nous éprouvions autrefois autre chose que de la bonne camaraderie et de l’admiration entre Miss Walker, Mrs Burnaby, Mrs Jackson, Miss Richardson et les autres.96

58Le fait que Farrar n’ait pas eu l’impression de traiter les femmes avec condescendance peut traduire deux choses : ou bien il regardait effectivement les femmes alpinistes comme des égales, ou bien, à l’instar des dominants, suivant un processus décrit par ailleurs de naturalisation et de déshistoricisation de la domination masculine, il ne la percevait pas comme telle97.

Les femmes alpinistes de l’époque victorienne et édouardienne

59Qui sont les « grandes alpinistes » d’avant la première guerre mondiale ? Envisagent-elles une pratique excellente de l’alpinisme d’une manière qui leur est propre ?

Des bourgeoises et des aristocrates

60Notre reconstitution de l’élite de l’alpinisme britannique compte dix femmes nées avant 1881 : neuf Britanniques et une Française. Ces quelques femmes sont celles que l’on retrouve à la lecture de la plupart des travaux consacrés aux femmes alpinistes de la seconde moitié du xixe siècle98. Nous parlerons essentiellement des Britanniques ici, car une seule Française s’illustre vraiment : Mary Paillon (1848-1946), qui faisait partie du Ladies’ Alpine Club (dont elle devient même sa vice-présidente en 1910) et pratiquait avec l’Anglaise Kathleen Richardson (1854-1927). Aussi fait-elle davantage partie de la scène anglaise, l’alpinisme féminin d’excellence étant pour ainsi dire inexistant en France.

61Françoise Paimbœuf décrit « l’archétype » de la femme alpiniste de l’époque victorienne au croisement de deux caractéristiques : l’appartenance à un milieu social privilégié et la possession d’une fortune personnelle99. Les femmes alpinistes que nous avons identifiées sont en effet issues de la bourgeoisie ou de l’aristocratie et disposent de moyens financiers considérables. Elles sont presque toutes nées dans la grande bourgeoisie économique. Meta Brevoort (1825-1876) et Lucy Walker (1836-1916) proviennent de riches familles ayant fait fortune dans le commerce. Les sœurs Ellen et Anna Pigeon (1836-1902 et 1832-1917), ainsi que Gertrude Bell (1868-1926) sont issues de la bourgeoisie industrielle. Isabella Straton (1838-1918) est également une héritière100. Quant à Elizabeth Le Blond (1861-1934), c’est une aristocrate, fille d’un baronnet. Ces sept femmes, à la tête de grosses fortunes, vivent par conséquent de rentes confortables. Les deux autres, sans être des héritières, appartiennent également à des milieux aisés : Margaret Jackson (1843-1906) est la femme d’un propriétaire minier, Katy Richardson (1854-1927) est fille de pasteur (elle reste célibataire toute sa vie et vit donc probablement de ses rentes). Gertrude Bell devient une diplomate, archéologue et orientaliste célèbre. La seule Française, Mary Paillon, est fille de médecin. Il s’agit donc là d’une génération d’alpinistes aux profils sociaux très homogènes : presque toutes issues des fractions économiques de la grande bourgeoisie, elles sont, pour la plupart, rentières. Cela nous est confirmé par l’analyse du LAC menée par Michel Tailland, qui montre que tous ses membres appartenaient à la bourgeoisie ou à la noblesse101. Les notices nécrologiques de ces femmes laissent entrevoir des pratiques conformes à leur milieu. Lucy Walker « était l’incarnation parfaite de la jeune lady victorienne. Elle n’était pas une athlète, […] elle ne montait pas à cheval, ni ne pêchait ou marchait. Elle avait pour seul loisir extérieur le croquet. Elle était experte des travaux d’aiguille et pouvait lire plusieurs langues. Elle participait activement à la vie sociale de Liverpool, où elle vivait avec ses parents et son frère »102. Katy Richardson « était une bonne musicienne et tout sauf une mauvaise artiste, et de délicieuse compagnie » (AJ, vol. 39, 1927, p. 162).

62Les femmes souffrant d’un important déficit de légitimité dans une pratique aussi masculine que l’alpinisme, c’est bien la possession de ressources financières importantes qui leur permet de s’y adonner. Une fortune personnelle rend possibles de longs séjours dans les alpes, lieu d’exil tant social que géographique qui facilite la transgression. Certaines, comme Le Blond, Straton, ou Richardson, finissent par s’y installer. Au Royaume-Uni, les femmes doivent se conformer à des normes genrées contraignantes, qui leur assignent un rôle essentiellement domestique103. Dans les Alpes, parce qu’elles en ont les moyens financiers, ces femmes trouvent une marge de liberté. La différence, libératrice, entre l’espace alpin et celui de la bonne société londonienne est soulignée par une femme alpiniste atypique, la seule à avoir publié son autobiographie, Elizabeth Aubrey Le Blond (1861-1934). Le Blond est issue de l’aristocratie anglaise. Mariée trois fois, elle n’arrête pas l’alpinisme pour autant. Elle consacre d’ailleurs bien peu de place à sa vie conjugale dans son autobiographie, encore moins à son fils, né en 1880, par rapport à ses ascensions et voyages. À vingt ans, épuisée par une intense vie mondaine, elle est envoyée dans les Alpes pour se reposer. C’est à cette occasion qu’elle découvre l’alpinisme. L’éloignement géographique de la bonne société londonnienne va entraîner une véritable « libération ». « Je dois une dette suprême de gratitude aux montagnes pour m’avoir libérée des chaînes du conformisme, mais j’ai dû lutter avec acharnement pour ma liberté »104, écrit-elle. L’émancipation commence par l’apprentissage de gestes simples d’autonomie :

Jamais, jusqu’à ce moment [où elle s’habille sans bonne], je n’avais enfilé moi-même mes chaussures, et je n’étais pas vraiment sûre de savoir quel pied mettre dans quelle chaussure. Je réalise avec peine qu’il m’a fallu ensuite plusieurs années pour me passer de bonne.

63La transgression se poursuit lorsque, au retour des Alpes, elle affiche un teint hâlé, indigne d’une lady et qui fait dire à sa grand-tante, Lady Bentinck, qu’elle « scandalise tout Londres et ressemble à une Peau-Rouge ! ». Alors que Le Blond est devenue une alpiniste aguerrie, des touristes anglaises de passage à Chamonix ont tellement peur de lui ressembler qu’elles viennent lui demander : « Madame, seriez-vous assez aimable pour me dire si c’est la traversée du glacier qui a rendu votre visage ainsi ? Parce que, si nos visages risquent d’être aussi brûlés et boursouflés, nous n’irons pas ! ». Attablée seule, le visage brûlé par le soleil, revenant d’une grande ascension, Le Blond est à cent lieues de la touriste victorienne venue visiter la Mer de Glace. Elle est la première femme à mener une cordée féminine, de surcroît hivernale (1900), et l’une des premières à s’illustrer en Norvège, où elle se rend près de trente fois avec son guide Josef Imboden. Cette atypicité est remarquée dans sa notice nécrologique, publiée dans l’AJ, où sont notés ses « exploits extraordinaires et même légèrement “inconvenants” durant l’ère victorienne » (AJ, vol. 34, 1946, p. 382). Le Blond témoigne, de manière générale, d’une approche de l’alpinisme très semblable à celle des hommes, en tout point conforme à la manière dont l’excellence était pensée à la fin du xixe siècle. C’est en s’incluant parmi les alpinistes qu’elle écrit « qu’il n’y a pas de sport au monde plus viril [manly] que l’alpinisme »105. Son atypicité est perceptible dans d’autres activités qu’elle entreprend dans les Alpes, comme le patinage, pratiqué en compétition dans la ligue masculine, et surtout le cyclisme, qui suscite, quand il est exercé par des femmes, des restrictions de tous ordres106. Au lieu de se cantonner à la pratique modérée de la bicyclette alors recommandée aux femmes, elle grimpe des cols. Les freins n’existant pas encore, elle attache de petits arbres à son véhicule pour le freiner pendant les descentes. Chez Le Blond, à la fois le choix des épisodes racontés et leur mise en scène témoignent d’un affranchissement rare des cadres féminins traditionnels107.

Illustration 14. Elisabeth Le Blond et son guide, Joseph Imboden, date inconnue (années 1890)

Image

Domaine public. Photographe inconnu.

Des femmes respectueuses des conventions sociales

64Cécile Ottogalli-Mazzacavallo et Jean Saint-Martin écrivent que « certaines Anglaises réagissent [à l’asservissement masculin et à la rigidité de l’ordre établi] par la transgression franche et assument dans l’action leur désir de liberté, d’effort intense, de prise de risque, malgré leur marginalisation sociale »108. Pourtant, les femmes alpinistes n’étaient pas toutes aussi transgressives que Le Blond. La plupart, en effet, tentaient plutôt de concilier pratique de l’alpinisme et respect des rôles sexués. Il ne s’agissait pas tant d’archétypes de la « New Woman »109, que de femmes qui souhaitaient rester discrètes, à la fois parce que la discrétion était attendue d’une femme de la bonne société et parce qu’elle leur permettait de pratiquer plus librement l’alpinisme.

65Ce silence devient problématique lorsqu’il s’agit de recenser les ascensions effectuées. « Un auteur qui tenterait de suivre le rythme des ascensions féminines tenterait l’impossible, car beaucoup de ladies sont trop modestes pour signaler leurs exploits », peut-on lire dans l’AJ de 1884110. D’après Le Blond, Kathleen Richardson, sans doute la meilleure alpiniste de sa génération, « était si modeste qu’à l’exception de courtes mentions dans les périodiques alpins, elle ne publia jamais aucun récit de ses exploits » (AJ, vol. 39, 1927, p. 162). De même, Gertrude Bell, raconte Coolidge, « n’était pas de ceux qui font leur propre publicité »111 (ibid., p. 297). Même Le Blond, en fait la seule à avoir osé publier autant, est elle aussi décrite, dans sa nécrologie, comme étant « très réservée » quand il s’agissait de relater ses propres exploits (AJ, vol. 46, 1934, p. 382).

66D’autres éléments viennent appuyer l’idée selon laquelle ces femmes restaient respectueuses des rôles genrés. Ainsi, à l’exception notable de Gertrude Bell, diplômée d’Oxford devenue archéologue et diplomate, aucune n’exerçait de métier. Peu faisaient montre d’un engagement militant pour la cause des femmes. Gertrude Bell était d’ailleurs secrétaire de la Women’s National Anti-Suffrage League (1908-1918), ligue féminine opposée au vote des femmes112. Le Blond reste une exception, car, tout en affirmant qu’elle « n’était pas une suffragette parce [qu’elle n’avait] pas le courage de ses opinions », elle se déclare « entièrement d’accord avec celles qui appartiennent à cette courageuse sororité »113.

67La moitié de ces femmes (Anna Pigeon, Lucy Walker, Meta Brevoort, Katy Richardson, Gertrude Bell) n’ont jamais été mariées. À propos du LAC, Michel Tailland souligne un taux de célibat important (27 % en 1913), qu’il relie à une volonté d’émancipation114. Clare Roche, à l’inverse, laisse entendre que les grandes alpinistes étaient nombreuses à avoir été mariées et à avoir eu des enfants115.

68Dans leur pratique de l’alpinisme, ces femmes se montraient également plutôt respectueuses des rôles sexués. La plupart pratiquaient avec leurs conjoints ou frères et toutes avec des guides. Parmi les épouses d’alpinistes célèbres d’avant 1900 qui pratiquaient l’alpinisme conjugal ou familial, citons Mary Mummery, Lucy Wills, Margaret Jackson, Lucy Walker, Meta Brevoort.

69Les tenues portées pour la pratique de l’alpinisme témoignent aussi d’un respect des conventions sociales. Jusqu’à l’orée du xxe siècle, les convenances supplantent la commodité. Ainsi, Charles Pilkington écrit-il à propos de Lucy Walker que celle-ci, « quand elle voyait une jeune alpiniste vêtue d’un costume en tweed bien coupé, rappelait que pendant sa jeunesse d’alpiniste elle portait une robe blanche imprimée, bien difficile à manier en montagne et bien difficile à nettoyer pour lui rendre autant que possible sa couleur et sa forme originales à son retour à la civilisation » (AJ, vol. 31, 1918, p. 101)116. Le Blond refuse elle aussi de se montrer dans une tenue jugée indécente :

Afin de ne pas attirer l’attention au départ d’une ascension, je portais toujours une jupe de marche ordinaire par-dessus mon costume d’alpiniste. Elle était faite du matériau le plus léger possible, afin que je puisse la rouler et la porter dans un sac si jamais je rentrais par un autre chemin.117

70Finalement, à l’époque victorienne et édouardienne, tout se passe comme si les rares femmes qui pratiquaient l’alpinisme à haut niveau devaient compenser la transgression que représentait le fait de s’adonner à une pratique trop masculine et virile (car conquérante et « sportive ») par un respect affiché des rôles genrés. Des ressources financières importantes combinées à une grande discrétion étaient la condition d’une pratique relativement libre de l’alpinisme. Cette situation durable de semi-exclusion des femmes, alors que l’alpinisme se codifie et s’institutionnaliste, va imprimer durablement sa marque sur la manière dont on pense (et surtout, on ne pense pas) l’excellence au féminin.

Les femmes alpinistes dans l’entre-deux-guerres, entre conformité aux normes de genre et volonté d’émancipation

71Freshfield, exaspéré par certaines demandes (en l’occurrence, un badge du club) de jeunes alpinistes de l’AC, se serait exclamé en 1909 : « Bon, et qu’allez-vous proposer à présent ? Sans doute l’admission des femmes »118 ! À cette époque, pourtant, les femmes alpinistes commencent à adopter une attitude nouvelle face à l’hégémonie masculine. La nouveauté de l’entre-deux-guerres est l’apparition de cordées féminines sans guide, qui s’attaquent à des ascensions difficiles. La Suisse Loulou Boulaz (1908-1991), l’Américaine Miriam O’Brien-Underhill (1898-1976), les Françaises Alice Damesme (1894-1974) et Micheline Morin (1900-1972), les Anglaises Nea Morin (1905-1986) et Dorothy Pilley (1893-1986), font office de pionnières (les quatre dernières faisant souvent cordée commune). Pratiquant entre femmes en montagne, elles défendent également, dans divers articles et livres, la pratique de l’alpinisme féminin. En 1935, Nea Morin publie, dans le journal du LAC, un article intitulé « Ladies Only », relatant l’ascension par Alice Damesme et les deux Morin des trois pointes de Blaitières. Cet article est traduit en français l’année suivante dans Encordée, l’autobiographie de Micheline Morin, un ouvrage dont la première moitié, intitulée « La femme et l’alpinisme », retrace l’histoire de l’alpinisme féminin. Également en 1935, Dorothy Pilley publie Climbing Days, une autobiographie où elle évoque elle aussi la question de l’alpinisme féminin. Enfin, publiée en 1968, l’autobiographie de Nea Morin, A Woman’s Reach, consacre plusieurs chapitres à l’alpinisme féminin ainsi qu’un glossaire des ascensions féminines notables. Ce sont donc ces femmes qui, les premières, contribuent à retracer l’histoire de l’alpinisme féminin. Ce faisant, elles se situent dans la lignée d’illustres femmes alpinistes. Leur activisme reste cependant nuancé : tout en revendiquant le droit d’être traitées telles des alpinistes comme les autres, elles se positionnent sur un créneau uniquement féminin.

72Toutes ces femmes font partie des élites sociales. Respectivement journaliste et libraire/traductrice, Dorothy Pilley et Nea Morin sont, pour la première, la fille d’un enseignant à l’université et l’épouse d’un critique littéraire renommé, pour la seconde, la fille d’un libraire et d’une marchande d’art et l’épouse d’un ingénieur polytechnicien. On ne connaît pas les origines sociales des deux Françaises, mais les professions de leurs époux, polytechnicien et dirigeant d’une société de Gaz de France pour Alice Damesme, ingénieur pour Micheline Morin, laissent supposer la même origine sociale. Même s’il est impossible de déduire quoi que ce soit de l’analyse d’une poignée d’individus, nous pouvons légitimement supposer que les propriétés sociales des femmes alpinistes (du moins les pratiquantes d’un alpinisme « alpin ») n’ont pas beaucoup varié par rapport aux générations précédentes.

Derrière les hommes : des éternelles secondes

73Si les femmes alpinistes deviennent de plus en plus visibles dans la première moitié du xxe siècle, les cordées uniquement féminines sont quasi inexistantes jusqu’aux années trente. Dans le cadre des cordées mixtes, les femmes restent presque systématiquement en seconde position. Dans un ouvrage anglais d’introduction à l’alpinisme publié en 1941, on peut lire :

Il existe des ladies alpinistes très fortes qui peuvent se mesurer avec les hommes, sauf les alpinistes de première classe, sur du terrain délicat ; lorsqu’il s’agit d’une ascension physique, cependant, elles ne réussissent habituellement pas aussi bien. Les femmes, bien sûr, suivent plus souvent qu’elles ne mènent, et doivent par conséquent faire de gros efforts pour devenir d’efficaces seconds de cordée.119

74On observe cette répartition des rôles même chez des alpinistes expérimentées. Dorothy Pilley et Nea Morin témoignent dans leurs autobiographies s’être vues constamment reléguées au rang de second de cordée derrière des hommes. Alors jeune alpiniste, Nea Morin explique qu’elle n’avait jamais envisagé la possibilité de grimper en tête, encore moins avec d’autres femmes120. Quelques années plus tard, mariée à Jean Morin, membre du GHM, elle raconte la colère de celui-ci alors qu’elle s’apprête, à la suite de son amie Alice Damesme, à escalader un rocher difficile. « Quand je répliquai qu’Alice venait de faire le passage en tête, il devint furieux que je puisse penser faire de même »121. Dans les Alpes, elle suit son mari.

75À propos de cette répartition traditionnelle des rôles dans la cordée, qui reproduit la répartition des rôles au sein du couple, Micheline Morin publie, en 1936, un petit pamphlet intitulé « Alpinisme galant ». Cette « forme un peu spéciale du sport alpin » se pratique en couple. « Lui est toujours un bon alpiniste. Elle une débutante », commence Morin. Dans l’alpinisme galant, l’homme domine et conduit son « aimable paquet » : c’est souvent un « grand alpiniste sur le retour », à « l’amour-propre masculin » qui, en hissant une compagne « gentille », « charmante », « très fière d’être emmenée » et de « porter des culottes », trouve là « une nouvelle preuve musculaire de sa supériorité ». Cette relation inégale s’arrête dès lors que sa compagne devient expérimentée, « car ce sport aimable n’existe qu’aussi longtemps que Lui est bien meilleure qu’Elle »122. En 1936, une telle critique est publiable, bien que mal reçue par certains123. Il n’est pas sûr qu’elle l’ait été dix ans plus tôt.

76À force de suivre, les femmes finissent par devenir d’excellents seconds, possédant des compétences différentes de celles demandées au leader. Être un bon second, explique Nea Morin, c’est faire montre d’une attention à toute épreuve aux faits et gestes du leader, c’est aussi patienter dans le froid et l’appréhension qu’il ait terminé sa longueur. C’est, enfin, accepter que le succès de l’ascension soit tout entier attribué à l’autre : « la gloire n’est pas la vôtre, et vous êtes immédiatement placé en situation d’infériorité »124. En effet, écrit sa belle-sœur Micheline Morin, « l’amour-propre masculin s’accommode trop mal de la situation d’infériorité que confère le rôle de second de cordée », surtout « derrière une femme »125. Finalement, être un « bon second », c’est faire preuve de certaines qualités considérées, dans une perspective essentialiste, comme féminines : écoute, patience, calme, docilité, modestie. Cette dernière qualité apparaît également dans la manière dont les femmes alpinistes, à l’inverse des hommes, n’hésitent pas à se mettre en scène dans des situations d’échec ou de difficulté. « Plus d’une fois [écrit Morin dans son récit d’une ascension au Pays de Galles], j’ai dû ravaler ma fierté et prévenir que je n’étais pas sûre de moi. […] Au moment difficile de l’ascension, […] j’étais très contente d’avoir une bonne corde sur laquelle tirer »126. Dans ces conditions, il n’est guère surprenant que les femmes alpinistes, malgré des réussites importantes, continuent de se percevoir et d’être perçues comme inférieures aux hommes.

Illustration 15. Photographie rare d'une femme en tête de cordée dans les années 1930 : Alice Damesme sur la tour de Sella dans les Dolomites (1936)

Image

Photographie de Micheline Morin. © Le Groupe de Haute Montagne.

Avec les femmes : les premières cordées féminines

77De timides protestations commencent, cependant, à se faire entendre dans les années vingt et 1930. Celles-ci ne comptent pas tant contester la domination masculine sur le monde de l’alpinisme, ni même la supériorité des hommes sur le terrain, que réclamer un statut d’alpiniste à part entière, déconnecté des attributs de sexe. On peut ainsi lire, dans l’éditorial du LAC de 1930, la déclaration suivante :

Il est inconcevable que la femme alpiniste moyenne puisse jamais rivaliser avec l’homme moyen, mais cette inégalité n’est plus autant prononcée aujourd’hui qu’avant : un exploit d’alpinisme réalisé par une femme ne provoque plus la surprise. Le temps est venu pour une femme de ne plus se préoccuper de savoir si elle est la première ou la deuxième de son sexe à être emmenée en haut d’une voie difficile. Sur ce point, les journaux nous donnent souvent une célébrité que nous ne recherchons pas ; ce n’est pas non plus notre faute si nos amis bien-pensants ennuient leurs interlocuteurs avec des récits fastidieux et incorrects de nos exploits. Pouvons-nous espérer que, dans un jour proche, nos réussites seront jugées sur nos propres mérites, plutôt qu’encensées parce que nous sommes des femmes ?127

78Cette volonté d’être considérées comme des « alpinistes » à part entière plutôt que comme des « femmes alpinistes », quitte à être rabaissées au rang de « petits alpinistes », s’incarne dans la revendication d’un espace féminin et séparé de pratique, non soumis à l’emprise masculine et à ses codes. Micheline Morin, à ce propos, écrit :

Si l’on reconnaît qu’un des grands attraits de la montagne réside dans le fait que celle-ci, donnant aux alpinistes l’occasion de mesurer leur propre faiblesse à l’une des grandes forces de la nature, leur permet, en dépit même de cette faiblesse, de sortir vainqueurs de la lutte, on conviendra aisément que les cordées féminines puissent trouver à leurs victoires, mêmes modestes, une saveur plus particulièrement délectable.128

79Leur défense de l’alpinisme féminin ne prend cependant pas les traits d’une revendication féministe, féminisme dont ces femmes, comme leur prédécesseures, se distancient. « J’ai peut-être été un peu féministe à vingt ans [écrit Nea Morin], mais il s’agissait d’une phase passagère »129. Pourquoi ? D’une part, il s’agit toujours pour ces femmes de maintenir un espace de liberté au sein d’un univers masculin. Pour y parvenir, il leur est nécessaire de limiter leurs revendications et de se dissocier du féminisme politique. En effet, ces femmes, même accompagnées d’hommes, continuent d’être perçues, sous certains aspects, comme déviantes. En 1920, on reproche à Dorothy Pilley, sur l’île de Skye, de ne pas porter de jupe. En 1921, alors qu’elle s’aventure pour la première fois en montagne uniquement accompagnée de deux compagnes du Pinnacle Club, elle prend garde de ne pas attirer les critiques. Conseillées par des alpinistes de l’AC, elles choisissent une ascension extrêmement facile, « à la portée des femmes » :

Nous devions être particulièrement attentives à ne pas attirer de critiques illégitimes. Nous avions l’impression d’être des pionnières. Il nous fallait tester la doctrine selon laquelle les femmes pouvaient et devaient prendre l’entière responsabilité des ascensions à leur portée. C’est pourquoi nos plans étaient très modestes pour cette première expérimentation.130

80Treize ans plus tard, en 1934, date de l’écriture de son livre, on voit de plus en plus de femmes dans les montagnes, explique Dorothy Pilley. Mais la « véritable alpiniste » reste très rare. On la reconnaît au milieu des alpinistes de pacotille (qui se pavanent en costume d’alpiniste), à « l’usure de son sac et de son piolet, et à la texture rugueuse de ses vêtements, faits pour supporter la vie de refuge et le frottement des longues descentes en rappel »131. Dans le portrait qu’elle dresse de la touriste, on retrouve un peu des moqueries d’Elizabeth Le Blond envers les coquettes venues visiter les glaciers. Chez les femmes comme chez les hommes, les touristes continuent de constituer un repoussoir commun. Mais les femmes alpinistes sont toujours aussi peu acceptées au sein du microcosme masculin qu’est le grand alpinisme. Encore en 1940, l’écrivain et alpiniste français Samivel, membre du GHM, décrit la femme alpiniste comme « une espèce d’amazone en culotte, maigre, avec un visage de jument, boucanée par les autans, et des cheveux comme des barbelés. Pas le moindre vestige de poitrine, mais en revanche cinq insignes de clubs accrochés côte à côte ». Samivel poursuit :

Ah ! Nous les connaissons, ces malheureuses dames de pic, chouettes solitaires qui hantent les refuges et les parois comme les hommes, manient comme les hommes les durs outils de l’alpiniste […]. Non ! Décidément, les vraies femmes sont trop tendres pour les âpres montagnes, et les garçons ne sauraient accepter sans ennui de les voir s’y fourvoyer.132

81Une femme, à pratiquer une activité d’homme, ne risque-t-elle pas de perdre sa féminité, jusqu’à ressembler, physiquement, à un homme ? La diatribe de Samivel fait mouche : elle sera citée comme exemple du mépris masculin par Nea Morin et, plus tard, par Simone Badier. Elle révèle ce que pensent encore beaucoup d’hommes à cette époque : les femmes devraient se cantonner à des ascensions faciles. Nous clorons ce passage sur le caractère déviant des femmes alpinistes en citant Micheline Morin qui décrit, seize ans après Samivel, en 1956, une situation qui a peu changé :

De nos jours, lorsqu’elle avoue qu’elle fait des ascensions, la femme recueille plus de curiosité que d’admiration. C’est tout juste si on ne la considère pas comme anormale. En tout cas, on lui dénie toute espèce de féminité, de nature comme de sentiment. Il me souvient avoir entendu une dame s’étonner qu’Alice Damesme et moi fassions de la montagne. « Je me demande, nous disait cette personne, comment vous pouvez supporter les fatigues d’une ascension. J’en aurais été incapable… Il est vrai que, moi, je suis une nature fine ! » avait-elle ajouté après une seconde de réflexion.133

82Dans un tel contexte, il est donc peu pensable pour les femmes alpinistes, surtout dans les années trente, de s’associer au féminisme politique. Par ailleurs, ces femmes ne pratiquaient pas uniquement entre elles : leurs maris, leurs amis et leurs frères continuaient de les accompagner dans des ascensions difficiles. Il leur fallait négocier avec eux pour pouvoir pratiquer en dehors de leur surveillance. Dans « Ladies Only », article à l’origine destiné à un lectorat composé uniquement de femmes, Nea Morin raconte le stratagème mis en place pour échapper aux hommes. Ceux-ci voudraient les accompagner dans une course collective, « idée excellente du point de vue masculin, puisque nous serions ainsi gardées en discrète mais constante surveillance. De notre côté, nous pourrions, à la faveur d’un aveuglement opportun doublé d’une forte imagination, croire que nous volions de notre propres ailes ». Micheline Morin doit négocier âprement avec le mari d’Alice Damesme, pour que celui-ci consente à laisser partir sa femme. « Durant toute la saison, Maurice […] avait si bien manœuvré pour ne pas perdre sa femme de vue […] que sa mauvaise humeur devant le tour subit que prenaient les événements n’avait rien qui pût nous surprendre »134.

Illustration 16. La cordée féminine formée par (de gauche à droite) Micheline Morin, Nea Morin et Alice Damesme, au refuge de l’Aigle, après leur traversée de la Meije

Image

DR. Photographe inconnu. Alpine Club Photo Library, Londres.

83Si les trois femmes chérissent tant l’entre-soi féminin, c’est parce qu’elles estiment que la présence d’hommes gâche l’expérience alpinistique, avant tout fondée sur l’autonomie et le fait d’être « livrée à [ses] seules forces »135. L’ascension des trois pointes de Blaitière racontée dans « Ladies Only » est effectuée sans hâte, sans compétition, et sans hommes. « Nous nous sommes plus amusées que dans bien des ascensions techniquement plus intéressantes, sans aucun doute parce qu’il n’y avait pas d’hommes à portée »136, déclare Nea Morin. Des guides croisés en chemin leur offrent leur aide – qu’elles déclinent –, « offres bien entendu toujours accompagnées de ce sourire amusez-vous-tant-que-vous-voudrez-nous-sommes-toujours-là-pour-venir-à-votre-secours plein de condescendance masculine »137.

84Cela n’empêche pas les femmes alpinistes d’être beaucoup plus revendicatrices que leurs prédécesseures, et d’insister sur certaines qualités mentales et physiques des femmes (équilibre, dextérité, témérité, etc.). Malgré tout, l’idée demeure fermement ancrée selon laquelle les femmes sont nécessairement inférieures aux hommes. « Il ne fait aucun doute que la satisfaction [que l’on retire d’avoir mené en tête une voie dure] peut être obtenue par les femmes à un niveau de difficulté considérablement plus bas que les hommes », écrit Nea Morin encore en 1968. Parmi les désavantages systématiquement évoqués, la faiblesse physique : « Aucune femme sensée ne va s’imaginer qu’elle a la force d’un homme alpiniste de première classe »138. Nea Morin, peut-être parce qu’elle écrit bien plus tard, est la seule à évoquer une autre question : celle de la vie maritale et des grossesses, qui « viennent entraver régulièrement les ambitions en matière d’alpinisme »139.

85L’insistance sur cette faiblesse « naturelle » des femmes témoigne de la position ambigüe qui était celle des femmes alpinistes qui osaient, pour la première fois, contester l’hégémonie masculine. Tout en affirmant leur statut « d’alpinistes comme les autres », elles leur refusaient encore la possibilité d’être de « grands alpinistes comme les autres » en invoquant des arguments essentialistes. « Il semble que rien ne limite plus l’audace des femmes. Elles auront pourtant beau faire, jamais leurs performances, pour remarquables qu’elles soient, ne parviendront à égaler celles des hommes de leur temps. Pour une simple raison de muscles. Et c’est vraiment une chance pour l’orgueil masculin »140 conclut, amère, Morin à la fin de sa section des Alpinistes célèbres consacrée aux femmes alpinistes. La revendication d’un espace de pratique exclusivement féminin révèle cette position dominée et représente, dans l’entre-deux-guerres, un premier pas vers la revendication d’une égalité réelle.

L’alpinisme, au croisement de plusieurs domaines d’activité

86Dans la manière dont se construit et se singularise l’excellence en alpinisme, s’opère une distinction avec d’autres individus et d’autres pratiques. Le domaine avec lequel l’excellence britannique a été le plus comparée est le domaine sportif. Cette primauté de l’analogie avec le sport n’est pas surprenante : l’alpinisme est une pratique corporelle et, comme nous l’avons montré, « issue » du sport. Ses pratiquants étant passés par des lieux d’éducation où le sport jouait un rôle central, les principes du sport – dans sa version amateur – ont été transposés à l’alpinisme. Cependant, cela ne doit pas occulter le fait que l’excellence en alpinisme se construit également en relation avec d’autres domaines d’activité. Deux autres analogies peuvent être mentionnées : avec l’art et avec la religion.

87La première peut se justifier par la dimension esthétique et contemplative revendiquée de l’alpinisme, les alpinistes eux-mêmes utilisant cette analogie avec l’art pour différencier leur pratique de celle du sport uniquement athlétique, et ce d’autant plus que le processus de sportivisation se poursuit dans les sports. La dimension corporelle est subsumée sous une dimension artistique qui reflète une supériorité sociale et distingue l’alpiniste bourgeois du sportif de milieu populaire. Cela est bien résumé par George Mallory dans son article « The Moutaineer as Artist » (1914), lorsqu’il écrit que l’alpinisme est au sport ce que l’Art est à l’art, ce qui le « place sur un piédestal au-dessus des passe-temps ordinaires »141 (et place, simultanément, l’alpiniste au-dessus des individus ordinaires). Nous verrons dans la partie suivante que ce discours de distinction persiste et continue à servir de soubassement à une résistance à la sportivisation et à la rationalisation de l’alpinisme. Celle-ci aboutit à ce que l’alpinisme, finalement, soit assez similaire au domaine artistique (c’est-à-dire peu institutionnalisé) dans son mode d’organisation et de fonctionnement.

88L’analogie avec le domaine religieux est également utilisée par les alpinistes pour se distinguer, cette fois-ci, du commun des mortels, de ceux qui n’ont pas accès aux sommets. Elle recoupe la distinction entre le haut et le bas, le grand et le petit, le distingué et le vulgaire, l’élite et le commun, la singularité et le nombre. Le rapport entre excellence alpinistique et excellence religieuse apparaît également dans l’ethos des alpinistes et dans leur éthique (du moins les plus « grands » d’entre eux, car du « degré » de respect de l’éthique découle un « degré » de grandeur alpinistique). Cette éthique, dont on a expliqué qu’elle découlait du fair-play sportif, est semblable à l’éthique protestante décrite par Weber au sens où elle implique une autodiscipline et un refus des gratifications immédiates. Plutôt que de prendre le chemin le plus aisé et de s’aider d’outils, il s’agit de se contraindre à atteindre le sommet convoité « dans les règles ». Mais l’éthique est aussi la condition de l’entrée et le garant du maintien dans le groupe (de l’élite). Lorsque Weber aborde la question des sectes protestantes, qui se perpétuent sous la forme de clubs de gentlemen – un peu comme le sera l’Alpine Club au Royaume-Uni –, il évoque des structures dans lesquelles le contrôle mutuel des membres est permanent et où « le respect constant [de la morale représente] la condition de l’admission dans le groupe et du maintien de sa sélectivité »142. Ce contrôle de l’individu sur lui-même et sur les autres, qui garantit pour Weber une individualisation des responsabilités et des devoirs, s’applique à l’alpinisme. Au sein de l’élite, le respect des règles éthiques est l’objet d’une surveillance mutuelle, mais, le plus souvent, il est intériorisé. Weber écrit : « l’expérience montre qu’il n’existe pas d’instrument de conditionnement plus puissant, pour les individus, que cette nécessité de s’affirmer socialement dans le cercle de leurs semblables, et la discipline éthique imposée par les sectes de façon continue et discrète entretenait par suite le même rapport avec la discipline autoritaire de l’Église que le conditionnement rationnel »143. La similitude avec l’ethos religieux apparaît enfin dans la restriction, la purification de l’alpinisme que ce respect implique. Respecter l’éthique, c’est pratiquer un alpinisme sans artifices, épuré, où l’homme entretient un dialogue solitaire avec la montagne. Sur ce point, ascèses religieuse et alpinistique sont proches, et nous verrons dans la partie suivante que cette connotation religieuse est centrale dans l’idée de vocation qui apparaît à mesure que l’alpinisme devient un « jeu sérieux ».

89Au croisement du sport, de l’art, de la religion, l’alpinisme amène, de ce fait, à repenser la manière dont on distingue les différentes sphères d’activités. Mais pour mettre en lumière d’une part, et comprendre ensuite, cette position singulière, on ne peut faire l’impasse sur une analyse sociohistorique fine, montrant comment et à partir de quoi ce positionnement s’est construit au fil du temps.

Notes de bas de page

1 Aussi Bourdieu présente-t-il l’alpinisme comme une activité offrant « le maximum de distinction, de distance, de hauteur, d’élévation spirituelle, à travers le sentiment à la fois de maîtriser son propre corps et une nature inaccessible aux communs » (Pierre Bourdieu, La distinction, ouvr. cité, p. 342).

2 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 159.

3 Arnold Mumm, « A History of the Alpine Club », Alpine Journal, vol. 34, 1922, p. 1-2.

4 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 161.

5 Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas. L’émergence des hiérarchies culturelles aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2010, p. 173.

6 Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau : essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La Découverte, 2015, p. 108.

7 Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas, ouvr. cité, p. 232.

8 Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, Paris, Librairie des bibliophiles, 1880, p. 36.

9 Anthony Trollope, Travelling Sketches, ouvr. cité, p. 93-94.

10 Hugh E. M. Stutfield, « Mountaineering as a Religion », Alpine Journal, vol. 32, 1919, p. 241-247, ici p. 241 ; Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 309 ; Martin Conway, Mountain Memories, ouvr. cité, p. 4.

11 Geoffrey Winthrop Young, On High Hills. Memories of the Alps [1927], Londres, Mehtuen and Co., 1947, p. 54. Ici, l’alpiniste subit une conversion semblable à la conversion religieuse. Max Weber, à propos des sectes protestantes et, plus tard, des clubs de gentlemen américains, écrit que l’entrée dans de tels groupes « permettait surtout aux individus de s’affirmer à leurs propres yeux : c’était un moyen de se “confirmer” », c’est-à-dire de confirmer la possession de qualités sociales et morales supérieures (Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, ouvr. cité, p. 315).

12 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 197.

13 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse [1912], Paris, PUF, 1968, p. 45.

14 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 334.

15 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 332.

16 F. T. Wethered, « Correspondance », Alpine Journal, vol. 32, 1919, p. 403.

17 Martin Conway, Mountain Memories, ouvr. cité, p. 4.

18 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 68.

19 Hugh E. M. Stutfield, « Mountaineering as a Religion », art. cité, p. 242.

20 John Tyndall, Mountaineering in 1861, Londres, Longmans, Green and Co., 1862, p. 1.

21 John Tyndall, Hours of Exercise in the Alps, ouvr. cité, p. 10.

22 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 11.

23 Douglas Freshfield, Round Kangchenjunga, Londres, E. Arnold, 1903, p. 2.

24 Ibid., p. 3.

25 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 328-329. Les citations suivantes sont tirées des pages 197, 196, 328, 328 et 37.

26 James D. Forbes, Travel through the Alps of Savoy, ouvr. cité, p. 472.

27 Douglas Freshfield, « Midsummer in Corsica », art. cité, p. 195.

28 Douglas Freshfield, Below the Snow Line, Londres, Constable, 1923, p. 197.

29 Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas, ouvr. cité, p. 97-100.

30 Francis W. Bourdillon, « Another Way of (Mountain) Love », art. cité, p. 148-149.

31 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 317.

32 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 327.

33 Edward Whymper, Scrambles, ouvr. cité, p. 7.

34 Ibid., p. 253.

35 Thomas G. Bonney, Outline Sketches in the High Alps of Dauphiné, Londres, Longmans, Green and Co., 1865, p. 15.

36 Parlant de ses lecteurs alpinistes, Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 197, écrit que ces derniers « will of course be amongst the select, whose presence will be a blessing rather than a curse to the inhabitants ».

37 Armand Couttet et Richard Didier, Ailes de mouche et tricounis [1946], ouvr. cité, p. 224.

38 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 146-162.

39 Elizabeth Aubrey Le Blond, True Tales of Mountain Adventure, ouvr. cité, préface.

40 Tom G. Longstaff, This is my Voyage, ouvr. cité, p. 25.

41 Hervey Fisher, From a Tramp’s Wallet, ouvr. cité, p. 19.

42 Lord Schuster, « John Tyndall as a Mountaineer », Postscript to Adventure, Londres, Eyre, 1950, p. 126-181, ici p. 143.

43 Frederic W. Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen, ouvr. cité, p. 83.

44 Martin Conway, Mountain Memories, ouvr. cité, p. 42.

45 James D. Forbes, Travel through the Alps of Savoy, ouvr. cité, p. 513.

46 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 160.

47 Edward S. Kennedy et Charles Hudson, Where There’s a Will There’s a Way. An Ascent of Mont Blanc, Londres, Longmans, Green and Co., 1856, p. 3.

48 Edward Whymper, Scrambles, ouvr. cité, p. 192.

49 Geoffrey Winthrop Young, On High Hills, ouvr. cité, p. 113.

50 Leslie Stephen, « Review of Scrambles amongst the Alps, by E. Whymper », art. cité, p. 205.

51 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 76.

52 Tom G. Longstaff, This is my Voyage, ouvr. cité, p. 102.

53 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 311.

54 Tom G. Longstaff, This is my Voyage, ouvr. cité, p. 127.

55 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 111-112.

56 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 281.

57 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 375.

58 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 277-278.

59 Florence C. Grove, « The Comparative Skills of Travellers and Guides », art. cité, p. 92.

60 Ibid., p. 92-93.

61 George I. Finch, The Making of a Mountaineer, ouvr. cité, p. 127.

62 Edward Whymper, Scrambles, ouvr. cité, p. 112, 160, 150, 76, 107, 95 et 76.

63 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 284.

64 Pierre Bourdieu, Intérêt et désintéressement. Cours du Collège de France, Bron, Édition du GRS, 1988.

65 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 238.

66 Cecil Slingsby, Norway, the Northern Playground. Sketches of Climbing and Mountain Exploration in Norway between 1872 and 1903, Édimbourg, Douglas, 1904, p. 54.

67 Geoffrey Winthrop Young, On High Hills, ouvr. cité, p. 109.

68 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 1.

69 George D. Abraham, The Complete Mountaineer, New York, Doubleday, Page and Co., 1908, p. 98.

70 Geoffrey Winthrop Young, On High Hills, ouvr. cité, p. 42.

71 Tom G. Longstaff, This is my Voyage, ouvr. cité, p. 72.

72 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 254.

73 Françoise Héritier, Masculin/féminin I. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996.

74 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 317.

75 Pip Hopkinson, « A Brief History of the Climbers’ Club », Climbers’ Club, 2016. En ligne : [http://www.climbers-club.co.uk/cms/wp-content/uploads/2016/03/cc-history.pdf].

76 Huit sur cent soixante-quatre membres, précise Derek Walker, « Club Life », site du BMC, 2003. En ligne : [https://www.thebmc.co.uk/clublife].

77 Michel Tailland, « Le Ladies’ Alpine Club (1907). Club alpin féminin ou féministe ? », Sport, éducation physique et mouvemens affinitaires au xxe siècle, tome 1, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 209-217.

78 Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900. A Challenge to Male Hegemony? », Sport in History, vol. 33, no 3, 2013, p. 236-259, ici p. 254.

79 Leonore Davidoff et Catherine Hall, Family Fortunes, ouvr. cité ; John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité.

80 Chez les ingénieurs, chirurgiens, boxeurs, policiers, etc. Catherine Marry, Les femmes ingénieurs. Une révolution respectueuse, Paris, Belin, 2004 ; Emmanuelle Zolesio, Chirurgiens au féminin ? Des femmes dans un métier d’hommes, Rennes, PUR, 2012 ; Christine Mennesson, Être une femme dans le monde des hommes. Socialisation sportive et construction du genre, Paris, L’Harmattan, 2005 ; Geneviève Pruvost, Profession : policier. Sexe : féminin, Paris, Éditions de la MSH, 2007.

81 Françoise Paimbœuf, « Les femmes alpinistes. Itinéraires et statut au sein du microcosme alpin (1870-1910) », Revue française de civilisation britannique, vol. 10, no 4, 2000, p. 27-36, ici p. 28.

82 Michel Tailland, « Le récit de course au temps de Victoria », art. cité.

83 Ibid.

84 Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900 », art. cité, p. 3. Ann Colley avance plus ou moins le même argument, considérant que les historiens de l’alpinisme comme Hansen ou Freedgood, pour lesquels les montagnes seraient « une zone masculine libérée de la présence féminine » et l’alpinisme « une projection d’une certaine forme de masculinité héroïque ou nationale », n’ont pas tout à fait raison (Ann C. Colley, Victorians in the Mountains. Sinking the Sublime, Farnham, Ashgate, 2010, p. 126).

85 Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900 », art. cité, p. 3 et p. 16.

86 Cécile Ottogalli-Mazzacavallo et Jean Saint-Martin, « L’alpinisme féminin avant 1914. L’exemple d’une singularité à la française », The Annual of CESH, 2004, p. 101-115.

87 Jean Berger, « Du rôle des femmes dans les clubs alpins », Annuaire du CAF 1878, 1879, p. 578-585, ici p. 582.

88 Nea Morin, A Woman’s Reach. Mountaineering Memoirs, Londres, Eyre and Spottiswoode, 1968, p. 26.

89 Ainsi peut-on lire dans l’AJ de 1899 : « it is our positive duty to point out that a due number of good guides or thoroughly seasoned amateurs, whether in the case of very difficult ascents or when ladies are of the party, is absolutely a sine qua non » (« Alpine Accidents in 1898 », Alpine Journal, vol. 19, 1899, p. 263-269).

90 Julius Meurer, « Sketches from the Dolomites », Alpine Journal, vol. 13, 1888, p. 13-26, ici p. 20.

91 Henry Russell, « In Memoriam Charles Packe (1826-1896) », Alpine Journal, vol. 18, 1897, p. 236-239.

92 William A. B. Coolidge, « Explorations in the Dauphiné », Alpine Journal, vol. 7, 1876, p. 136-148.

93 « The Passage of the Sesia-joch from Zermatt to Alagna by English Ladies », Alpine Journal, vol. 5, 1872, p. 367-372.

94 Clifford Allbutt, « On the Health and Training of Mountaineers », Alpine Journal, vol. 8, 1878, p. 30-40, ici p. 32. On trouve également ce type d’exhortation dans la critique de l’un des premiers récits féminins publiés, celui de Frederica Plunket, Here and there in the Alps (1875). L’auteur insiste sur le danger pour les femmes à entreprendre des ascensions longues et fatigantes, et les incite à mettre leur fierté de côté et à prendre une mule lorsque l’occasion se présente (« Review de Here and There in the Alps by Frederica Plunket », Alpine Journal, 1876, vol. 7, p. 272-274).

95 « A Ladies’ Week at Wastdale », The Journal of the Fell and Rock Climbing Club of the English Lake District, vol. 1, no 1, 1907, p. 190-191. On retrouve ce type de situation dans des pratiques actuelles, chez les boxeuses ou les surfeuses, encouragées à surjouer une vision stéréotypée de la féminité : Christine Mennesson et Jean-Paul Clément, « Boxer comme un homme, être une femme », Actes de la recherche en sciences sociales, no 179, 2009, p. 76-91 ; Anne-Sophie Sayeux, « Femmes surfeuses, paroles d’hommes surfeurs. Petits arrangements dans l’ordre des genres », Sociologie du sport. Débats et critiques, Catherine Louveau et Yann Drouet éd., Paris, L’Harmattan, 2007, p. 85-100.

96 John P. Farrar, « Review de Two Summer in the Ice Wilds of Eastern Karakoram, by F. Bullock Workman and W. Hunter Workman », Alpine Journal, vol. 32, 1919, p. 144.

97 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

98 Ainsi, aucune des femmes citées en tant que « grande alpiniste » dans les trois articles suivants n’est absente de notre base : Cécile Ottogalli-Mazzacavallo et Jean Saint-Martin, « L’alpinisme féminin avant 1914 », art. cité ; Françoise Paimbœuf, « Les femmes alpinistes », art. cité ; Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900 », art. cité.

99 Françoise Paimbœuf, « Les femmes alpinistes », art. cité, p. 28.

100 On ignore cependant les professions de ses parents, qui la laissent orpheline assez jeune.

101 Michel Tailland, « Le Ladies’ Alpine Club (1907). Club alpin féminin ou féministe ? », art. cité.

102 Claire-Eliane Engel, « Early Lady Climbers », Alpine Journal, vol. 54, 1943, p. 51-60, ici p. 58.

103 Leonore Davidoff et Catherine Hall, Family Fortunes, ouvr. cité ; John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité.

104 Elizabeth Aubrey Le Blond, Day in, Day out, Londres, John Lane, 1928. Ce passage et les suivants : p. 90.

105 « There is no manlier sport in the world than mountaineering » (préface de Elizabeth Aubrey Le Blond, True Tales of Mountain Adventure, ouvr. cité, préface). Comme le montre John Tosh, « manly » était un qualificatif mélioratif que l’on pouvait attribuer à une femme. Une telle femme était vue comme étant capable de surpasser les pauvres qualités de son sexe (John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité, p. 91).

106 Patricia A. Vertinsky, The Eternally Wounded Woman. Women, Doctors, and Exercise in the Late Nineteenth Century, Chicago, University of Illinois Press, 1994, p. 79.

107 Pour autant, Le Blond n’entre pas tout à fait dans ses récits dans les canons masculins habituels du récit d’alpinisme, ne serait-ce que parce qu’elle s’adresse aussi aux non-alpinistes. Voir Jill M. Maclachlan, Peak Performances. Cultural and Autobiographical Constructions of the Victorian Women Mountaineer, PhD thesis soutenue à la University of British Columbia, 2004, p. 178. Cela, nous le retrouverons dans d’autres récits féminins.

108 Cécile Ottogalli-Mazzacavallo et Jean Saint-Martin, « L’alpinisme féminin avant 1914 », art. cité, p. 10.

109 Greg Buzwell, « Daughters of Decadence. The New Woman in the Victorian Fin de Siècle », The British Library, 2014. En ligne : [https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/daughters-of-decadence-the-new-woman-in-the-victorian-fin-de-siecle] ; Sally Ledger, The New Woman. Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, Manchester, Manchester University Press, 1997.

110 « Reviews and Notices », Alpine Journal, vol. 11, 1884, p. 306.

111 Lettre du révérend Coolidge, mentionnée par E. Strutt.

112 Françoise Paimbœuf, « Les femmes alpinistes », art. cité, p. 34.

113 Elizabeth Le Blond, Mountaineering in the Land of the Midnight Sun, Londres, Unwin, 1908, p. 268.

114 Michel Tailland, « Le Ladies’ Alpine Club (1907). Club alpin féminin ou féministe ? », art. cité, p. 211.

115 Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900 », art. cité, p. 14.

116 Cette anecdote de Lucy Walker lavant ses vêtements avant de retourner dans la vallée nous est confirmée par Claire-Eliane Engel, « Early Lady Climbers », art. cité, p. 58.

117 Le Blond fait également état d’une mésaventure lorsque, laissée sous un rocher, une jupe avait été emportée par une avalanche, l’obligeant à se montrer en pantalon (Elizabeth Aubrey Le Blond, True Tales of Mountain Adventure, ouvr. cité, p. 86).

118 Geoffrey Winthrop Young, « Valedictory Address », art. cité, p. 226.

119 Colin Kirkus, Let’s Go Climbing!, Londres, Nelson and Sons, 1941, p. 91.

120 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 27.

121 Ibid., p. 45.

122 Micheline Morin, Encordées, Neuchâtel, Victor Attinger, 1936, p. 179-184.

123 Spencer dit « ne franchement pas comprendre » pourquoi ce texte est publié (Sydney Spencer, « Review of Encordées, 1936, par Micheline Morin », Alpine Journal, vol. 49, 1937, p. 133-135).

124 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 209.

125 Micheline Morin, Encordées, ouvr. cité, p. 183.

126 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 85-86.

127 « Editorial », Ladies’ Alpine Club Journal, 1930.

128 Micheline Morin, Encordées, ouvr. cité, p. 61.

129 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 27.

130 Ibid., p. 121.

131 Ibid., p. 133.

132 Samivel, L’amateur d’abîmes [1940], Paris, Stock, 1963, p. 181.

133 Micheline Morin, « Les femmes alpinistes », Les alpinistes célèbres, Paris, Mazenod, 1956, p. 217-220, ici p. 218.

134 Nea Morin, « Ladies Only, Ladies’ Alpine Club Journal, 1935 », Encordées, traduction de M. Morin, 1936, p. 142-151, ici p. 145.

135 Ibid., p. 151.

136 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 71.

137 Ibid., p. 148.

138 Dorothy Pilley, Climbing Days [1935], Londres, Hogarth Press, 1989, p. 130.

139 Ibid.

140 Micheline Morin, « Les femmes alpinistes », art. cité, p. 220.

141 George Mallory, « The Mountaineer as Artist », art. cité.

142 Isabelle Kalinowski, « Le capitalisme et son “éthique”. Une lecture de Max Weber », Agone, no 33, 2005, p. 253-264, p. 256.

143 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, ouv. cité, p. 339.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.