1Pour l’opposer à d’autres modèles d’alpinisme (par exemple l’excursionnisme cultivé), mais aussi pour en signifier l’autonomisation par rapport à d’autres domaines (l’art, la science, etc.), l’alpinisme britannique est parfois taxé de « sportif ». Cependant, si l’alpinisme tire ses principes et ses valeurs du sport, ses pratiquants en viennent progressivement à positionner l’excellence alpinistique aux marges du sport, en un mot à considérer l’alpinisme comme supérieur au sport et différent de lui.

2Au xix^e siècle, le « sport » possède un sens plus large qu’aujourd’hui. Anthony Trollope inclut, dans son British Sports and Pastimes (1868), le cricket, l’aviron, la chasse, le tir, la pêche, la voile, la course équestre et l’alpinisme. Sans définir ce qu’est le sport, il explique que celui-ci doit être « rude et violent », tout en possédant une certaine « dignité ». Le désintéressement, propre à l’ethos amateur, en est partie intégrante et Trollope ne manque pas de dénoncer le « désir de trop bien pratiquer une activité qui, pour être agréable, devrait être un plaisir et non un business »1. Outre sa dimension physique, le sport se définit en fait par l’esprit dans lequel on joue et par l’origine sociale des joueurs, des « hommes des classes moyennes et supérieures, [c’est-à-dire] des gentlemen »2. Plus de soixante-dix ans après, dans un article de l’AJ, Geoffrey Winthrop Young (1876-1958) réaffirme la validité, au Royaume-Uni, de cette définition du sport, dont il explique qu’il s’agit d’une définition partagée mais implicite, transmise « par la tradition du groupe, par ce qui se “fait ou pas” », qui repose sur quatre principes fondamentaux : la connaissance des règles, la subordination du jeu individuel à l’équipe, le respect absolu des opposants et, surtout, « le respect pour le jeu comme jeu dans le déroulement du jeu ». « De là [poursuit-il] découle tout le principe de “jouer le jeu”, “l’esprit du jeu”, et tout cela »3. Il ne faut donc pas s’étonner que dans les extraits que nous citons, en fonction du contexte, le « sport » ne semble pas toujours désigner les mêmes objets, tantôt loisir cultivé, fair-play, désintéressé, tantôt, dans une acception plus moderne, pratique compétitive et institutionnalisée.

3En matière d’alpinisme, la première définition prévaut. Cela permet d’expliquer que l’alpinisme tire sa supériorité de l’esprit dans lequel il est pratiqué, à savoir le plus pur amateurisme. Parmi les aspects distinctifs de l’excellence alpinistique on trouve, par exemple, outre le respect de l’éthique, la prise de distance avec l’exercice purement physique et, au contraire, l’insistance sur la dimension intellectuelle de l’alpinisme, le refus de s’adonner aux « bas instincts » de la compétition et la dignité à ne pas « trop » s’y investir. Tout cela dessine une conception de l’alpinisme que l’on qualifierait volontiers d’« aristocratique », c’est-à-dire marquée par le détachement, la distance au rôle, la stylisation, l’ascétisme4, quand bien même l’alpinisme repose sur des bases sociales bourgeoises.

4Dans les dernières décennies du xix^e siècle, les sports évoluent. Auparavant amateurs, ils se professionnalisent. Auparavant réservés à une élite sociale, ils se démocratisent. Le football, le rugby, le cricket, la boxe, l’aviron, tous ces sports connaissent ces évolutions. Des craintes émergent : le professionnalisme, pour ses détracteurs, sappe les fondements mêmes du modèle sportif amateur. Les professionnels, contrevenant aux principes centraux du fair-play, sont ainsi marqués du sceau de l’immoralité, et la frontière entre amateurs et professionnels, qui est aussi une frontière entre les classes, se creuse. Ces propos d’un contemporain sur les évolutions du football en témoignent :

La ligne séparant les classes supérieures et inférieures, que tout le monde prétend vouloir abolir, devient plus distincte […]. Les gentlemen ne peuvent plus aujourd’hui jouer au football qu’entre eux, car ils ne peuvent prendre le risque de se plonger dans le bourbier moral. Les gentlemen ne doivent pas participer aux compétitions de course à pied ou de course cycliste avec n’importe qui.5

5Ainsi, à partir des années 1880, les gentlemen amateurs commencent à attribuer leurs défaites au fait qu’ils s’opposent à des équipes de professionnels irrespectueuses de l’éthique sportive. Des championnats, des clubs, des associations différentes viennent consacrer la coupure entre amateurs et professionnels et, par la même occasion, gentlemen et membres de classes plus modestes.

6Les tensions entre amateurs et professionnels sont particulièrement fortes dans le football et le rugby. Issus du même jeu de balle, développés dans les public schools (dont Rugby), football et rugby sont officiellement séparés en 1871. Les tensions apparaissent lorsque des joueurs des classes populaires commencent à s’y intéresser, dès les années 18706. Dans les villes ouvrières du nord, certains joueurs de rugby touchent des compensations financières (pour leur salaire perdu). La Rugby Football Union (RFU), aux mains de fervents partisans de l’amateurisme, édicte alors des règles strictes pour prévenir de tels actes et maintenir un rugby purement amateur. Les tensions s’accumulent jusqu’à la scission, en 1895, entre une RFU amateur et une ligue professionnelle composée de clubs au recrutement plus populaire, la Northern League. S’ensuit l’instauration de règles permettant, dès 1898, de rémunérer les joueurs (et non plus de les dédommager pour perte de salaire) et de les employer comme professionnels7. Dans les années 1870, le recrutement de la RFU est assez semblable à celui de l’AC à la même époque : 67 % des joueurs sont issus des public schools, et 68 % appartiennent aux classes supérieures ou aux fractions supérieures des classes moyennes. Vingt ans plus tard, les proportions sont de 38 % et 48 %8. Le cricket est un autre sport qui, dès les années 1870, connaît une professionnalisation croissante, là aussi dans les régions industrielles du nord du pays. Cette fois encore, l’instance dirigeante du cricket dirigée par les amateurs, le Marylebone Cricket Club, tente de juguler cette tendance avant de trouver une solution de compromis passant par la séparation9. La fin du xix^e siècle est donc, dans plusieurs sports, une période de tension entre amateurs et professionnels. Chez les bourgeois amateurs, la crainte d’une professionnalisation des sports s’accompagne, plus profondément, d’un sentiment d’insécurité statutaire. On perçoit cette crainte déjà en 1868 chez Anthony Trollope qui, dans son British Sports and Pastimes, déplore le fait que « même le cricket est devenu un tel business qu’un doute s’élève dans l’esprit des joueurs amateurs quant au fait qu’ils puissent continuer à pratiquer le sport, tellement il est empreint de l’arrogance et l’extravagance des professionnels »10.

7L’alpinisme, de son côté, tente de résister à ces évolutions et s’arc-boute sur une conception désormais archaïque du sport, comme loisir cultivé, noble, réservé aux élites sociales, et amateur. L’alpinisme est pendant longtemps décrit par ses pratiquants comme « le plus noble des sports », au sommet de la hiérarchie sportive : il est « le premier et le plus noble [the first and noblest of all amusements] » ; « le sport le plus noble du monde [the noblest sport in the world] » ; « le plus noble des sport, qui nous unit tous [the noblest of sports which unites us all] » ; « la meilleure parmi toutes les formes de divertissement athlétique [the best of all forms of athletic amusement] »11. Dès lors que les autres sports commencent à « trop » se sportiviser, c’est-à-dire à se professionnaliser et à se démocratiser, le discours change : de « meilleur » des sports, l’alpinisme devient supérieur « au sport », donc « autre chose » que le sport. Ainsi, s’il tire ses principes de ceux de l’athleticism, si la filiation est bien établie avec l’esprit du sport scolaire et amateur, l’alpinisme devient peu à peu considéré par ses pratiquants comme étant supérieur au sport. Cette distinction, qui se construit à mesure que les autres sports se sportivisent, va jusqu’à prendre la forme d’une défense acharnée des principes de l’amateurisme le plus pur.

8Cette résistance face aux dérives des autres sports doit aussi se lire comme une résistance face à ce qui est perçu comme des dérives « sportives », notamment à l’étranger, de l’alpinisme, menacé par la compétition, la médiatisation, la monétisation. Deux phénomènes en particulier inquiètent les Britanniques : l’intrusion d’outsiders dans une communauté jusque-là fermée, sélective et homogène, et la perte de leur position longtemps dominante dans l’alpinisme. Dans ce contexte, l’AC, sans être exempt de contradictions, s’érige en gardien d’une tradition et d’un « esprit » de l’alpinisme, tentant par là de réaffirmer une hégémonie menacée. Certains parleront, dans l’entre-deux-guerres, d’une crispation sur ces principes. La fermeture sociale stricte de l’AC joue en ce sens, car le fait d’interdire la pratique aux classes moins favorisées prévient de telles évolutions. C’est le phénomène qu’on peut observer dans l’aviron dans les années 1890. Auparavant dominé par les bateliers professionnels, l’aviron devient amateur par l’exclusion officielle des tradesmen (ici, commerçants) et des métiers manuels des principaux clubs et régates. Peu à peu, s’imposent des définitions officielles de « l’amateur » dont le critère essentiel est, non pas une façon de pratiquer, mais bel et bien l’appartenance de classe12. Cet éclairage permet de comprendre, en relisant les articles de l’AJ, le double sens qu’y prend le qualificatif de « sportif » à la fin du xix^e siècle, et qui explique que l’alpinisme puisse être tantôt assimilé (positivement) à un sport – au sens de pratique amateur et désintéressée, et plus largement d’amusement, de loisir – et tantôt décrié pour ses propriétés sportives – au sens des « dérives » compétitives, professionnelles et spécialisées que connaissent les autres sports. Au fur et à mesure des évolutions des autres sports vers la seconde acception du terme, l’élite de l’alpinisme va s’arc-bouter sur la première acception et accentuer la distinction entre l’alpinisme et le sport : il ne s’agit pas de réaliser des « performances » dans le cadre d’une « compétition » de type sportif, mais des « conquêtes » au sens exploratoire du terme.

Le refus de la sportivisation de l’alpinisme 

9C’est en ayant à l’esprit les évolutions qui ont lieu dans les autres sports (démocratisation, professionnalisation, monétisation, spécialisation) que l’on peut comprendre que l’AC, qui revendique un statut supérieur, se crispe sur les principes de l’amateurisme. « Le sport est devenu à la mode – un symptôme dangereux aux yeux de ses amoureux véritables », s’exclame Clinton Dent en 188413. Cette crispation se perçoit dans les discours des alpinistes, qui mobilisent certaines figures repoussoirs pour distinguer l’alpinisme. Celles-ci permettent d’observer le glissement qui s’opère entre « l’alpinisme comme le meilleur des sports » et « l’alpinisme comme différent du sport », à mesure que la définition du sport évolue. Parmi elles, le gymaste : invoqué pour se distinguer d’un alpinisme acrobatique et indigne d’un gentleman (le gymnaste n’est pas un sportif suivant la première définition du sport), le gymnaste est aussi utilisé pour se distinguer des dérives du sport (il est mis aux côtés des sportifs suivant la deuxième définition du sport, aux côtés de figures comme celle de l’athlète).

Le corps et l’esprit : contre un usage dévalorisé du corps et un alpinisme décérébré

10Pour les alpinistes, les gymnastes constituent un repoussoir, sorte de pôle opposé à l’alpinisme sur le plan symbolique, à défaut de l’être sur celui des compétences strictement physiques. La distinction opérée dans les discours entre alpinisme et gymnastique illustre la manière dont des compétences corporelles pourtant identiques ne sont pas investies des mêmes significations et de la même légitimité en fonction du public qui en fait usage. Les alpinistes ne fustigent pas les gymnastes eux-mêmes, dont ils n’ont que faire. À travers cette critique doit en fait se lire le dégoût d’une certaine forme d’alpinisme, plus acrobatique, plus compétitive aussi, celui pratiqué par les premiers grimpeurs de rocher britanniques et par les alpinistes continentaux, des hommes de milieux sociaux inférieurs : derrière la critique des gymnastes se cache une peur de l’intrusion d’outsiders venant dénaturer et désacraliser l’alpinisme14.

11La distinction entre alpiniste et gymnaste est d’abord une distinction sociale. Pour en comprendre les fondements, il est important de revenir sur la place de la gymnastique dans l’Angleterre victorienne. À l’inverse des sports, la gymnastique n’est pas originaire d’Angleterre : elle est suédoise, allemande, française15, et peine à s’importer au Royaume-Uni. Quand bien même les premiers gymnases y voient le jour dans les années 1860 (notamment dans certaines public schools : Lancing, Loretto, Charterhouse, Harrow, Wellington, Winchester), elle reste secondaire par rapport aux games dans l’éducation des futures élites. La valorisation de l’individu, de l’indépendance, du caractère, contraste avec les valeurs d’ordre et de conformité de la gymnastique, parfois pratiquée dans un cadre militaire16. Le rapport de la commission Clarendon de 1864 affirme le rôle supérieur des games dans la formation des élites :

L’entraînement corporel qui procure santé et forme physique est du ressort des écoles anglaises, non au moyen des exercices de gymnastique utilisés dans ce but sur le continent […], mais par les sports [athletic games] qui, en plus de ce dernier, servent également d’autres buts. Les terrains de cricket et de football […] ne sont pas uniquement des lieux d’exercice ou d’amusement ; ils contribuent à former quelques-unes des qualités sociales et des vertus viriles les plus précieuses.17

12L’Education Act de 1870 conduit ainsi à la mise en place de deux systèmes d’éducation physique scolaire, l’un à base de gymnastique pour les enfants des écoles élémentaires, c’est-à-dire les classes populaires et la petite bourgeoisie (c’est le drill, fondé sur des mouvements synchronisés), l’autre à base de sport pour les garçons des public schools issus des classes aisées : d’un côté, les « games for the classes » (sport pour les hautes classes), de l’autre, la « gym for the masses » (la gymnastique pour les masses)18. Ce système perdure jusqu’en 1906, la gymnastique scolaire étant abandonnée définitivement au profit du football. Elle demeure dans les écoles pour filles, les sports étant l’apanage des garçons19. En dehors du cadre scolaire, la gymnastique recrute davantage parmi les classes populaires. En 1880, parmi son millier de membres, le German Gymnasts Club de Londres compte « une proportion importante » de classes populaires20. Le Gymnastic Club de Battersea recrutait « dans tous les milieux – clerks, armuriers, maçons, etc. »21. Au tournant du siècle, la gymnastique est concurrencée par le culturisme, qui attire un public similaire.

13Il est évident que la gymnastique ne procure pas le même profit de distinction que le sport. Trollope avait refusé d’inclure la gymnastique dans son British Sports and Pastimes, arguant de son manque de « dignité »22. Au contraire, l’alpinisme figure en bonne place dans sa sélection. Sur les 10,6 % d’alpinistes pratiquant d’autres sports (en dehors du cadre scolaire) comptabilisés par Tailland23, la plupart font de l’aviron (22 %), du cricket (15 %), du tennis (7,5 %) et du football (7,5 %). Il ne mentionne aucun gymnaste. Dans les nécrologies de l’AJ, on trouve pourtant quelques références aux prouesses gymniques d’alpinistes pendant leur période étudiante, mais tous arrêtent rapidement. Parmi eux, G. A. Passingham (1842-1914), gymnaste talentueux ayant préféré mettre fin à cette pratique devenue, justement, source d’« ennuyeuses limitations sociales » (AJ, vol. 30, 1916, p. 66). Précisons que Passingham avait découvert la gymnastique alors étudiant à Oxford, avant d’ouvrir à Cambridge un gymnase recrutant principalement parmi les étudiants. Il s’agissait donc de pratiquer la gymnastique entre individus de même condition.

14Dès les années 1880, les alpinistes préférant le rocher aux traditionnels itinéraires neigeux sont qualifiés de « gymnastes » et de « rocknasts » (contraction de rock et gymnasts), mais aussi d’« acrobates de cirque », « ramoneurs » (chimney sweeps), « réparateurs de cheminée » (steeplejacks), ou « singes » (apes). Cela montre bien que ce n’est pas tant la gymnastique comme pratique physique qui est rejetée, que ses pratiquants et, corrélativement, leur usage populaire et (donc) déprécié du corps, dégradant pour des gentlemen. Les critiques à l’encontre d’Owen G. Jones (1867-1899), pionnier de l’escalade au Royaume-Uni, témoignent de cette tension entre des usages du corps qui renvoient à différents univers sociaux. Owen G. Jones fait figure d’outsider à l’AC. Fils de maçon, il poursuit des études grâces à des bourses et devient professeur de physique à la City of London School, une remarquable ascension sociale. Sans matériel ni connaissance des traditions alpinistiques, il escalade les falaises du Peak District et devient l’un des meilleurs grimpeurs des années 1880 et 1890. Pourtant, l’AC voit d’un mauvais œil ce « gymnaste », « râblé et musculeux »24, non issu des public schools et à la trajectoire atypique.

Illustration 9. Owen Glynn Jones (1867-1899) dans les années 1890 dans le Lake District

15Parmi les usages dépréciés du corps, on trouve la force, qualité physique des classes laborieuses et marque de virilité populaire25. Un gentleman ne fait pas, ou peu, usage de sa force physique. Du côté des loisirs, la force caractérise surtout les pratiques populaires. C’est, par exemple, la force de l’haltérophile, du culturiste, opposée à l’adresse, et à la minceur, du joueur de cricket26. L’endurance, à l’inverse, est une qualité valorisante dans les classes supérieures, dans le cadre du modèle athlétique mettant en avant les qualités d’abnégation et de résistance du gentleman, du sportif et du soldat27. L’endurance comme compétence physique était sans doute, du fait de leurs conditions de vie, plus répandue parmi les classes populaires que parmi les classes favorisées. Mais, parce qu’il s’agit de la principale compétence physique que les public schools se vantent d’inculquer aux futures élites par la pratique des games, elle est valorisée dans le haut de l’échelle sociale. Pour les alpinistes du xix^e siècle, à une époque où il s’agissait avant tout de gravir des sommets vierges par les itinéraires les plus évidents, l’endurance est une qualité essentielle. La manière légitime de pratiquer l’alpinisme ne met donc pas la force à l’honneur comme cela pourra être le cas dans la pratique de l’escalade quelques décennies plus tard. Au contraire, les qualités de marcheur des alpinistes sont valorisées, et celles-ci sont exceptionnelles. On apprend en parcourant leurs récits que Stephen couvrait à pied la distance (quatre-vingt kilomètres) entre Cambridge et Londres pour assister aux repas annuels de l’AC, que Arthur Macnamara marchait régulièrement de Piccadilly (Londres) à Harrow pour le petit-déjeuner, que Charles Hudson avait réalisé l’aller-retour Saint-Gervais-Genève (cent trente-huit kilomètres) en vingt-quatre heures, et qu’Edward Whymper, alors âgé de dix-neuf ans, avait parcouru soixante-quinze kilomètres à pied pour rendre visite à sa famille. Dans les nécrologies de l’AC, les hauts faits d’endurance et de résistance des alpinistes sont légion, chiffres à l’appui. R. W. Broadrick (1872-1903), en 1901, fit l’ascension des principaux sommets du Lake District en moins de vingt-quatre heures (AJ, vol. 21, 1903, p. 535). John Maund (1847-1903) et son guide furent bloqués par la neige à la brèche de la Meije, sous un froid intense, pendant trente-cinq heures et mirent cinquante-six heures à rejoindre la Grave depuis La Bérarde (ibid., p. 190). Charles Packe (1826-1896), alors âgé de plus de cinquante ans, se levait « à l’aube après une nuit à même le sol […] et [enchaînait] cinq, six, ou sept heures de marche avant le petit-déjeuner ; après cela, plus de repas jusqu’au bivouac un peu avant le coucher du soleil » (AJ, vol. 18, 1897, p. 241).

16Si l’alpinisme suppose un usage digne et distinctif du corps (le corps endurant), il est aussi pensé, dans le cadre conceptuel de l’amateurisme, comme une pratique de l’esprit, une pratique qui « combine une activité physique admirable à des plaisirs purement intellectuels »28. Les gymnastes, repoussoirs habituels, sont aussi ceux qui pratiquent un alpinisme dénué d’intellect. On peut lire :

Il y a parmi [les imprudents grimpeurs de rocher] ceux qui grimpent uniquement pour l’excitation ; qui préfèrent passer leurs journées à escalader un goulet avec des “longueurs” certes excitantes, mais qui ne demandent ni endurance ni connaissance de l’alpinisme.29

17Cette distinction est, là encore, indissociable d’une distinction de classe. Dans les nécrologies de l’, les qualités athlétiques des alpinistes sont ainsi presque toujours compensées par des qualités intellectuelles. « Vigoureux physiquement, il n’en était pas moins brillant intellectuellement », peut-on par exemple lire dans la notice d’Arthur Macnamara (AJ, vol. 15, 1891, p. 23). Dans les récits d’alpinisme de la fin du xix^e siècle également, on retrouve l’alliance du corps et de l’esprit. Albert F. Mummery, alpiniste parfois accusé de n’éprouver qu’un intérêt purement physique à la montagne et de prendre trop de risques, répond en invoquant le caractère indissociable du plaisir physique et de la contemplation, présentant l’alpinisme comme un « sport noble » où l’aspect esthétique compense l’aspect athlétique :

Mais pourquoi un homme devrait-il être considéré comme incapable d’apprécier les plaisirs esthétiques parce qu’il est aussi capable des plaisirs physiques et non esthétiques de l’escalade ? […]. Le fait qu’un homme aime escalader un passage rocheux raide ne le rend en aucun cas insensible à tout ce qui est beau dans la nature.30

Illustration 10. Albert F. Mummery (1855-1895) dans la fissure Mummery, sur l'aiguille du Grépon, dont il fut le premier ascensionniste en 1881

18Cette insistance sur les qualités tant mentales que physiques peut se lire de deux manières, qui correspondent en fait aux attitudes des générations successives d’alpinistes envers le modèle sportif. Pour les premières, affirmer le double caractère physique et intellectuel de l’alpinisme revient à se situer dans la droite ligne de l’idéologie de l’athleticism des années 1850-1860, qui considérait le sport comme un moyen de forger le « caractère » des futures élites britanniques. Pour Edward S. Kennedy (1817-1898), rentier éduqué au King’s College et à Cambridge, l’alpinisme, en tant qu’il participe de la formation de ce « caractère » à la fois viril et anglais, se situe fièrement au premier rang des sports :

Aucun autre exercice viril (manly) ne produit ces deux effets distincts, d’éducation corporelle et mentale. Je peux ainsi légitimement placer l’alpinisme au premier rang des sports athlétiques, car il produit ces éléments qui forment tout ce qui est louable dans la constitution du caractère anglo-saxon.31

19Pour les générations suivantes, on peut commencer à lire l’insistance sur la dimension intellectuelle de l’alpinisme comme une manière de se distinguer des dérives de ce même modèle athlétique ! Dès les années 1880-1890, les public schools sont en effet accusées d’accorder trop d’importance aux résultats sportifs au détriment du travail intellectuel32, de fabriquer des hommes « dont les muscles », pour reprendre une expression de Leslie Stephen, « sont plus développés que les cerveaux »33. Un glissement important s’effectue : du « meilleur des sports », l’alpinisme devient « mieux (et plus) que le sport ». Par la même occasion, « sport » et « gymnastique » sont relégués au rang de pratiques inférieures, car faisant trop appel aux uniques qualités physiques (« gymniques »).

20C’est ce que l’on peut percevoir dans un article de Frederick Pollock consacré à la bibliothèque de l’AC. Publié en 1886, il l’est à l’époque des premières critiques du modèle sportif. L’auteur défend l’AC d’être un club d’athlètes et de gymnastes :

Nous sommes bien sûr une société composée principalement d’alpinistes, pas d’antiquaires, ou d’artistes, ou d’hommes de science. Mais dire que nous ignorons les intérêts autres que l’intérêt gymnique, et que nous traitons collectivement les Alpes comme des « mâts de cocagne » n’est même pas une caricature légitime. S’il diffère sur plusieurs points des clubs littéraires et sociaux d’une part, et des clubs athlétiques ou sportifs de l’autre, l’AC se rapproche des premiers en ce qu’il possède un certain nombre de livres.34

21À mi-chemin entre une société savante et un club sportif, l’AC revendique la dimension intellectuelle de l’un et la dimension héroïque de l’autre. Cependant, à l’inverse d’autres clubs alpins à la même époque, comme le CAF, l’enjeu ne semble pas tant de s’affilier symboliquement aux sociétés savantes que de mettre à distance le modèle athlétique (et ses dérives) et, de manière plus générale, les autres pratiques physiques. C’est pourquoi on retrouve, aux côtés de la désormais traditionnelle figure-repoussoir du gymnaste, celle du sportif, les deux en venant à se confondre. Martin Conway, dans son article où il oppose l’alpiniste au gymnaste, nous fournit un bon exemple de ce glissement : « L’avenir de la littérature alpine dépend de l’alpiniste, la prospérité de l’alpinisme comme sport dépend du gymnaste »35, écrit-il. On peut donc constater que si les alpinistes ont bien été socialisés dans le cadre de l’athleticism des public schools, ils en viennent à rejeter certains aspects de ce modèle, à l’instar de Clinton Dent, président de l’AC, pour qui il est de la responsabilité des membres du club, en 1891, de « décourager un alpinisme qui ne serait qu’une forme ostentatoire d’athleticism (flashy athleticism) »36.

22Dans les décennies suivantes, dès les années 1900 (et jusqu’à nos jours), l’invocation de cette dimension contemplative devient centrale pour se distinguer du sport, au point que des articles y sont consacrés. Francis W. Bourdillon, en 1909, voit au fondement de l’alpinisme « un sentiment si profond et si pur et si personnel qu’il en est presque sacré, trop intime pour être mentionné ». Ce sentiment supérieur oppose les alpinistes aux « joueurs de cricket, golfeurs et autres enthousiastes [qui] s’abaissent à parler boutique »37. Mais c’est surtout dans un article de George Mallory (1886-1924), célèbre alpiniste mort sur l’Everest, que l’on trouve la distinction la plus aboutie entre l’alpinisme et le sport. Dans « The Moutaineer as Artist », publié en 1914, Mallory compare l’ascension à une symphonie et, dit-il, « la comparaison n’est pas ridicule » :

Il semble complètement naturel de comparer une journée alpine à une symphonie. Pour les alpinistes de mon genre, l’alpinisme est légitimement comparable ; mais aucun sportif ne pourrait ou voudrait affirmer la même chose du cricket ou de la chasse, ou de n’importe quel autre sport. Le sportif reconnaît l’existence du sublime dans le grand Art, et sait, même s’il ne peut le ressentir, que la façon dont il fait vibrer le cœur est à la fois différente et plus grande. Mais les alpinistes ne reconnaissent pas cette différence sur le plan émotionnel entre l’alpinisme et l’Art. Ils affirment que quelque chose de sublime constitue l’essence de l’alpinisme.38

23Pour Mallory qui, à la fois sporstman accompli et alpiniste, s’estime bien placé pour percevoir cette différence, il y a entre le sportif et l’alpiniste la même distance qu’entre « l’art et l’Art ». Ainsi l’alpinisme doit-il être « placé sur un piédestal au-dessus des passe-temps ordinaires », « tenu à part et considéré comme ayant une valeur toute spéciale »39.

24Trente ans plus tard, dans les pages de l’AJ, l’alpiniste Geoffrey Howard ose suggérer que le lyrisme exacerbé des alpinistes serait peut-être une manière de ne pas s’afficher comme « trop sportif » :

Ne court-on pas le risque que les jeunes alpinistes, par peur d’être considérés comme rien de plus que des « grosses brutes », se sentent obligés d’encombrer leurs récits de quelques pensées élevées, pour rester au niveau des intellos [the highbrow], et même en viennent à penser qu’il s’agit d’un critère pour devenir membre d’un club d’alpinisme ?40

25Howard va jusqu’à comparer l’alpinisme à « un sport athlétique », car « il fait appel à la force musculaire, au courage, au jugement, à la patience, et à la vitesse »41. Arnold Lunn, un autre alpiniste de l’AC, ulcéré par de tels propos, lui répond longuement, citant Coolidge, Mummery, Stephen dans le texte. Lunn, ce faisant, réaffirme l’importance, pour les hommes de l’AC, de savoir manier le piolet et la plume à égale mesure42. Les compétences athlétiques seules ne font pas la valeur de l’alpiniste :

Chaque vallée alpine produit son quota de paysans robustes qui peuvent battre nos meilleurs amateurs dans des voies difficiles, alors que le don d’évoquer la beauté des montagnes par la prose ou la poésie est rare.43

26Si cette polémique éclate à l’orée des années cinquante, c’est peut-être parce que, à l’instar des années d’entre-deux-guerres, l’AC est confronté à des changements qui menacent son homogénéité sociale centenaire et son mode de fonctionnement traditionnel : l’arrivée d’alpinistes issus de la classe ouvrière, ou encore la création de l’Alpine Climbing Group (ACG, 1952), groupe d’élite rattaché de manière lâche à l’AC, très sélectif sportivement, mais peu socialement. Aussi la question de l’attitude contemplative face aux montagnes est-elle soulevée à plusieurs reprises dans les pages de l’AJ. Après la querelle opposant Howard à Lunn, on trouve, dans le volume suivant, un article de C. R. P. Vandeleur44 qui déplore la disparition du sentiment contemplatif et de « l’amour des montagnes » chez les jeunes générations et qui calque, peu ou prou, son argumentaire sur celui de Lunn.

La conquête et la compétition : contre l’alpinisme compétitif

27Autre élément « sportif » de plus en plus mis à distance par les alpinistes : la compétition. Là encore, la figure du gymnaste, décidément polymorphe, est mobilisée pour dénigrer l’alpiniste trop « compétitif », prêt à prendre des risques inutiles. Le terme est alors souvent accolé, dès les années 1870, à celui de collectionneur de sommets (peak-bagger, peak-hunter). Le peak-bagger contrevient au désintéressement, clé de voûte de l’ethos amateur. « Un alpiniste au sens le plus vrai du terme, plutôt qu’un simple peak-bagger, il adorait les montagnes, et aimait avant tout se rendre dans les régions reculées des Alpes » (AJ, vol. 33, 1921, p. 99), peut-on lire dans la nécrologie de Frederick Gardiner (1850-1919). La course aux voies difficiles et son corollaire, une prise de risques moralement « injustifiables » (injustifiable), traduisant une envie de vaincre trop importante et ainsi contraire à l’esprit du sport, sont considérées comme des attitudes déshonorantes. Par exemple, les alpinistes ne s’entraînaient pas. Au mieux, on découvre dans les nécrologies qu’ils « se maintenai[en]t plus ou moins en forme par de longues marches » (AJ, vol. 25, 1912, p. 439). On retrouve ici la définition originelle du sport, celle de l’ouvrage de Trollope, dans lequel il explique que celui qui s’adonne trop sérieusement à son passe-temps ne mérite pas le statut de gentleman :

Jouer au billard est le divertissement d’un gentleman. Y jouer excessivement bien est l’œuvre d’une vie d’un homme qui, pour ce faire, peut difficilement continuer d’être un gentleman dans le meilleur sens du terme […]. Concernant les sports de plein air, reconnaissons que l’on est train de commettre une erreur, semblable en nature, bien que produite différemment.45

28C’est en ce sens qu’il faut comprendre les propos de Charles E. Mathews, président du club en 1884, lorsqu’il déclare que celui qui « aime les montagnes pour elles-mêmes […] ne va rien faire qui puisse discréditer cette activité virile ou couvrir de ridicule […] le plus noble passe-temps au monde »46. C’est également comme cela qu’il faut lire les titres volontairement désinvoltes des récits des alpinistes victoriens : Playground of Europe de Stephen (Le terrain de jeu de l’Europe, 1871), Wandering among the High Alps de Wills (Promenades dans les Hautes-Alpes, 1856), Norway, the Northern Playground de Slingsby (La Norvège, le terrain de jeu du Nord, 1904), etc.

29Ces titres désinvoltes révèlent une autre dimension de l’ethos amateur (première définition du sport) : le refus de l’autopromotion. La performance, à travers la conquête de cimes nouvelles, si elle peut être recherchée, ne doit pas devenir un but en soi auquel l’alpinisme serait subordonné. Les nécrologies sont émaillées de remarques visant à rassurer sur le « bon esprit » des défunts. J. H. Wicks (1852-1919), en « vrai sportsman, […] se moquait d’être en tête de cordée » (AJ, vol. 33, 1921, p. 106). Clinton Dent (1850-1912), grand alpiniste de l’âge d’or, est loué pour « son dégoût de l’ostentation et de l’autopromotion » et l’« indifférence aux signes extérieurs de succès » (AJ, vol. 27, 1913, p. 63). Ce dégoût de l’ostentation va, à l’AC, jusqu’au refus d’arborer, comme dans les clubs alpins des autres pays, des signes distinctifs (badges, insignes, etc.), témoins d’une recherche malsaine de publicité. Une cravate et un badge sont pourtant adoptés par le club en 1909, suite à la requête de Winthrop Young. Celui-ci se souvient de « la controverse qui s’en était suivie et qui avait animé [les] réunions [du club] pendant des mois »47. Tom G. Longstaff, raconte en 1957 : « Les membres démodés parlaient de vulgarité, d’ostentation, d’autopromotion, et citaient le port de badges clinquants sur le continent, souvent par de simples touristes »48. Il semblerait, au vu des indices relevés, que peu d’Anglais arboraient ces insignes49.

30En poussant jusqu’à bout cette critique, on aboutit à des positions rejetant un alpinisme dit « sportif », l’adjectif étant utilisé pour dénigrer toute activité « sportivisée », motivée par la compétition ou le record. Il s’agit, pour les promoteurs de cette conception de l’excellence, de marquer la supériorité de l’alpinisme face aux autres activités physiques en train d’évoluer vers davantage de compétition et de professionnalisation (en un mot, de « sportivisation »). Le sport s’ajoute, aux côtés de la gymnastique, parmi les activités repoussoirs dont il faut se distinguer. C’est la position de Douglas Freshfield (1845-1934), gentleman explorateur qui, en 1880, oppose l’explorateur, incarnation de la plus « haute sorte d’aventure », au gymnaste et au sportif, représentants de « la plus basse forme de sport » :

En peu de mots je suis, je crois, plus un voyageur qu’un gymnaste ou qu’un sportif chasseur de pics [sporting peak-hunter]. Je suis au regret de voir notre alpinisme assimilé à la plus basse forme de sport plutôt qu’aux plus hautes sortes d’aventure. D’après mon humble jugement, le jour où l’esprit de voyage sera entièrement remplacé parmi nous par celui du gymnaste ou du sportif sera un mauvais jour pour l’Alpine Club.50

31C’est aussi celle d’un autre alpiniste-explorateur, Sir Martin Conway (1856-1937), qui distingue un alpinisme trop proche du pur « exercice » physique et « gymnique » d’un alpinisme exploratoire cultivé :

Il y a un danger, je pense, dans la tendance qui voit augmenter l’élément gymnique et quasi professionnel ; et cette tendance doit être combattue à présent. L’alpinisme n’est pas un simple exercice gymnique comme l’aviron, mais un sport complet et global, où la nature tout entière de l’homme peut être stimulée et s’exercer. Il ne s’agit pas d’un exercice seulement pour les muscles et les nerfs, mais aussi pour la raison et l’imagination.51

32Les positions des alpinistes-explorateurs sont à relier à leurs propriétés sociales : Freshfield et Conway, éduqués en public schools et à Oxford et Cambridge, sont rentiers et possèdent le temps et les moyens pour voyager à l’autre bout du monde. J. H. Wicks, alpiniste de l’AC, leur répond en expliquant que « l’alpiniste enthousiaste qui n’a pas le temps de visiter des pays plus lointains que la Suisse est […] autant, voire plus passionné que […] les explorateurs ; et n’a que faire d’être considéré comme appartenant à une catégorie inférieure »52. La réponse de Wicks permet de rappeler que l’AC, bien qu’homogène socialement, n’est pas pour autant monolithique. Les manières de pratiquer et de penser l’alpinisme diffèrent aussi selon les fractions des classes supérieures auxquelles appartiennent les alpinistes. Ainsi, les alpinistes-explorateurs forment une élite dans l’élite. Les repoussoirs communs que sont les gymnastes et les « sportifs » permettent malgré tout de fédérer autour de l’idée que l’alpinisme est une pratique distinctive, investie de valeurs morales, et en cela supérieure aux autres sports.

33On ne manquera pas d’objecter que cette critique des alpinistes compétitifs avait lieu à une époque où les Anglais déployaient pourtant une grande énergie à glaner un maximum de premières dans les Alpes, et commençaient à explorer les montagnes himalayennes. C’est une époque où des lettres s’échangeaient pour décider de « plans d’attaque », où les Anglais réservaient les meilleurs guides d’une année sur l’autre pour s’assurer de meilleures chances de sucès, où l’on se surveillait pour éviter de se faire « voler une première ». Les alpinistes britanniques auraient-ils caché, dans leurs textes, leurs intentions réelles ?

34En premier lieu, il s’agit là de discours. Ces derniers nous intéressent en ce qu’ils en disent long sur les valeurs, les croyances et les représentations de leurs auteurs. Il n’est pas étonnant de voir un homme imprégné de l’ethos amateur, se considérant comme un gentleman, lire ses propres actes au prisme de ses valeurs, entretenir une distance au rôle caractéristique de son milieu, et disqualifier ce qui lui apparaît comme méprisable (la vantardise, la volonté excessive de victoire, etc.). Il est d’ailleurs intéressant de constater que les mêmes qui s’insurgeaient contre les dérives sportives de l’alpinisme pouvaient aussi être, à leur tour, blâmés pour de telles dérives. Conway, qui critiquait les gymnastes, en fait les frais. De retour d’une longue expédition au Cachemire, Conway fait une tournée de conférence et publie un livre, deux opérations très lucratives. Lorsqu’il se fait anoblir et que son buste est taillé, c’en est trop pour Freshfield qui publie un poème sarcastique où il moque le comportement intéressé de son confrère explorateur : « Bravo au nouvel alpiniste / Un homme très médiatisé / Ses méthodes sont risquées / Mais il “fait” tous les pics à sa portée / Et malgré cela, il est récompensé / On lui érige une pyramide / Son buste est sculpté par Ford / Il est dessiné, en ange, par Jones »53. En second lieu, parmi ces représentations, il faut revenir sur une distinction fondamentale, pour les Britanniques : la différence entre « conquête » et « compétition ». Si les alpinistes se pensent bel et bien comme des conquérants, dans un sens impérialiste, exploratoire, quasi militaire, ils ne se voient pas comme des compétiteurs, c’est-à-dire comme des sportifs « intéressés ». La conquête possède une dimension exploratoire absente de l’idée de compétition. C’est une entreprise noble, qui grandit l’homme. La compétition, à l’inverse, revêt une connotation populaire et mesquine, comme lorsque Leslie Stephen évoque les « bas motifs » et la « vanité » de la compétition ; elle est ce à quoi le gentleman ne s’abaisse pas. C’est pourquoi les alpinistes britanniques n’auront de cesse de fustiger tout ce qui s’apparenterait à une forme de compétition en alpinisme, alors que les Français n’opéreront pas cette distinction entre conquête et compétition.

Une hiérarchie des types d’alpinisme

35L’alpinisme britannique de la première partie du xx^e siècle est marqué par deux phénomènes importants : le développement d’une pratique locale déjà existante dans les îles Britanniques d’un côté, et la recherche d’un prestige national à travers les expéditions himalayennes de l’autre. Ces deux sous-disciplines de l’alpinisme (escalade et himalayisme), n’appellent pas les mêmes qualités, ne répondent pas aux mêmes caractéristiques techniques, sont promues et pratiquées par des populations différentes. Elles bénéficient à ce titre d’un autre degré de légitimité. Une hiérachie des types d’alpinisme, avec à sa base l’alpinisme rocheux et à son sommet l’alpinisme exploratoire, transparaît alors dans les discours des alpinistes et reflète, une fois encore, la manière dont l’alpinisme est pensé comme « supérieur au sport ». Cette hiérarchie s’appuie sur trois critères : la distance (géographique), la hauteur (de l’ascension) et le caractère inédit de l’ascension. L’alpinisme valorisé est finalement un alpinisme « conquérant », pratiqué par des amateurs des classes supérieures, dans le respect de « l’esprit » de l’alpinisme.

L’himalayisme : un alpinisme exploratoire conforme aux principes de l’AC

36L’alpinisme exploratoire qui se développe dans l’entre-deux-guerres est pratiqué dans un esprit assez proche de celui qui animait plus d’un demi-siècle auparavant les alpinistes de l’« âge d’or ». C’est un alpinisme de « conquête » et non de « compétition », en conformité avec les principes de l’AC.

37L’objectif principal des Britanniques pendant toute la période de l’entre-deux-guerres est l’Everest (8 849 mètres). Sept tentatives infructueuses se succèdent entre 1921 et 1936. La participation à ces expéditions, à une époque où l’alpinisme britannique est en perte de vitesse dans les Alpes, représente le rêve de tout grand alpiniste et un fantasme pour une partie des jeunes Anglais : avant l’expédition de 1933, des centaines de lettres de candidatures sont envoyées54. Or, le Mount Everest Committee, organe conjoint de la Royal Geographical Society et de l’AC créé en 1921, opère une sélection sociale (et sexuée, les femmes étant exclues d’office), qui entraîne l’éviction d’alpinistes talentueux au profit d’individus moins expérimentés, mais correspondant mieux à l’idéal du gentleman alpiniste. En 1924, cette prééminence de la sélection sociale sur la sélection sportive conduit par exemple à rejeter George I. Finch, qui avait participé à l’expédition de 1922 et établi à cette occasion un record d’altitude sur l’Everest55. Bien que membre des classes supérieures, sa trajectoire scolaire (il n’est pas passé par les public schools et par les grandes universités anglaises) et ses vues atypiques (il est l’un des premiers à défendre le recours à l’oxygène artificiel) pèsent davantage que ses compétences en matière d’alpinisme dans la décision du comité. On lui préfère Andrew Irvine (1902-1924), vingt et un ans, quasi débutant en alpinisme, mais éduqué à Birkenhead et à Shrewsbury, deux public schools renommées, et à d’Oxford où il excellait en aviron. L’autre alpiniste phare de cette expédition est George Mallory (1886-1924), incarnation de l’idéal alpinistique de l’AC. Descendant d’une famille renommée, fils de vicaire, éduqué à Winchester (public school) et à Cambridge, athlète célèbre, surnommé Sir Galahad pour sa supposée droiture morale et sportive, il participe aux expéditions sur l’Everest de 1921, 1922 et 1924. Mort avec Irvine lors d’une tentative vers le sommet, il est érigé en héros national comme l’avaient été les grands explorateurs disparus du siècle précédent.

38Dix ans plus tard, la sélection de l’expédition sur l’Everest de 1933 se fait encore sur des critères extra-sportifs. Frank S. Smythe (1900-1949), leader pressenti suite à son ascension victorieuse du Kamet en 1931, est remplacé par un alpiniste peu compétent, mais apprécié des membres de l’Everest Committee, Hugh Ruttledge. C’est le choix de carrière qui lui fait préjudice : il vivait de la publication de ses récits et de conférences, des activités lucratives décriées par l’establishment. Dans cette expédition, tous les membres de l’équipe sont issus des fractions élevées de la bourgeoisie.

39Colin Kirkus (1910-1940), pourtant l’un des meilleurs alpinistes de sa génération, est lui aussi recalé, en 1933 et en 1936. Employé à la Royal Insurance Company à Liverpool, fils d’ingénieur, éduqué dans des écoles réputées, Colin Kirkus restait trop éloigné des profils sociaux habituels des alpinistes sélectionnés, « directement depuis les terrains de sport d’Eton »56. Pour Michael Ward, participant à l’expédition de 1953, « l’establishment de l’alpinisme de cette époque, semble-t-il, n’aimait pas son milieu – issu de Liverpool, non éduqué en public school – ou le calibre de ses ascensions ; ceux qui grimpaient avec lui pensaient autrement »57. C’est son ami Marco Pallis, explorateur et rentier, qui offre l’occasion unique à Colin Kirkus de participer à une expédition sur le Bhagirathi III organisée par son club local, le Mayfarers’ Club, et entièrement financée par ses soins. Il faudra attendre 1955 pour voir un alpiniste non issu des élites sociales, le plombier Joe Brown, être invité à une expédition en Himalaya, sur le Kangchenjunga. Aucune des expéditions britanniques sur l’Everest, jusqu’à l’ascension victorieuse de 1953, ne compte dans son équipe de membres des classes populaires.

40Les autres expéditions britanniques en Himalaya de cette époque, en dehors de celles sur l’Everest, sont le fait de gentlemen aux ressources financières élevées, semblables aux explorateurs des générations précédentes (les Freshfield, Conway, ou Longstaff déjà évoqués). Une différence notable entre ces deux générations d’alpinistes-explorateurs est que la seconde, celle de Bill Tilman (1898-1977), Eric Shipton (1907-1977), et Frank S. Smythe (1900-1949), décide de se consacrer entièrement aux explorations. Ces hommes, qui ont renoncé à des carrières professionnelles stables, jouissent certes de moyens matériels non négligeables, mais doivent compléter le financement de leurs expéditions en publiant des ouvrages et donnant des conférences. Les réactions de l’AC à l’égard de ces quasi-professionnels sont variables : en fonction de leur statut social, de leur trajectoire, et de leur positionnement face à leurs activités lucratives (en conformité ou non avec « l’esprit » de l’alpinisme), ils sont plus ou moins respectés.

41Bill Tilman est le fils d’un négociant de Liverpool, éduqué en public school (Berkhamsted) et à la Royal Military Academy. Après deux ans dans les tranchées de la Somme, de dix-huit à vingt ans, il part s’installer au Kenya comme planteur, comme de nombreux officiers britanniques à qui le gouvernement loue des terres après la guerre. C’est là qu’il fait la connaissance d’Eric Shipton, qui l’initie à l’alpinisme.

42Shipton, issu d’une riche famille de planteurs de thé de Ceylan et élevé par sa mère entre Ceylan, l’Inde, l’Angleterre et la France, a eu une scolarité peu concluante. Shipton et Tilman se tournent vers l’alpinisme « à temps plein » dans les années trente, Tilman en 1932, Shipton l’année suivante. Pour parvenir à vivre et financer leurs expéditions, une des seules options qui se présentent à eux est l’écriture de récits d’ascension. Le succès littéraire ne tarde pas et leur apporte des revenus suffisants pour mener une vie consacrée aux expéditions, du moins pour un temps. À partir de la guerre, Shipton sera consul de la province chinoise du Kashgar puis, à partir de 1953, directeur de la Outward Bound Mountain School dans le Lake District.

43Frank S. Smythe choisit lui aussi de financer ses expéditions par l’écriture. Sa trajectoire scolaire est plutôt conforme à son statut social : fils d’un propriétaire foncier et immobilier, il a fait ses études, comme Tilman, à Berkhamsted. Cependant, il ne fréquente pas les grandes universités, mais le Faraday House Electrical Engineering College, où il ne reste qu’un an. En 1926, il entre dans la Royal Air Force, mais est rapidement renvoyé pour invalidité58. Il embrasse une carrière d’alpiniste professionnel après quelques années comme ingénieur chez Kodak.

44Si, en apparence, Tilman, Shipton et Smythe ont tous les trois fait le choix de vivre de l’alpinisme par le même expédient (les publications), la réaction de la communauté alpinistique est ambivalente. Smythe est considéré comme un ambitieux à la réputation usurpée. Son contrat avec le Times pendant son expédition sur le Kamet (1932), ses séries de conférences sont très mal reçus. Tilman et Shipton, au contraire, sont respectés. Ce sont tous les petits détails qui font la différence entre la trajectoire et les attitudes de Smythe d’une part et celles de Shipton et Tilman de l’autre, qui expliquent ces disparités de traitement. Tilman est le plus conforme au profil social de l’AC : son origine sociale et sa trajectoire scolaire sont irréprochables. Par ailleurs, sa réserve et son ascétisme correspondent à ce qui est attendu d’un homme de son milieu. « Bill […] était dur et toujours prêt pour n’importe quel niveau de difficulté et de privation […] [écrit Shipton]. C’était un reclus et un misogyne, qui n’avait aucun penchant pour les plaisirs de la vie ; il n’était jamais entré dans un cinéma. […] Quand, après sept mois passés continuellement ensemble, je suggérai qu’il était temps qu’il m’appelle “Eric” [et non “Shipton”], il devint extrêmement embarrassé, baissa la tête et marmonna qu’il trouvait ça “bougrement stupide” »59. Shipton, malgré une scolarité faite d’échecs, donne lui aussi à voir une attitude conforme. Comme Tilman, il affiche une réserve, doublée d’une culpabilité manifeste à l’égard du professionnalisme. Suite à son exploration du Nanda Devi (1934), il dit avoir été horrifié à l’idée de donner une conférence60 et décrit, dans ses lettres, « le travail dégoûtant de conférencier »61 (the distasteful business of lecturing). À propos de son article écrit après l’ascension du mont Kenya, il évoque une « vulgaire manœuvre ostentatoire »62, et déclare exécrer la publicité faite autour des ascensions médiatisées, à l’instar des tentatives sur l’Everest63. Smythe n’a pas cette digne réserve du gentleman ; il a le mauvais goût de mettre en avant ses exploits. Outre le fait que son métier d’ingénieur est moins prestigieux que la carrière coloniale embrassée par Shipton et Tilman, son exposition médiatique le discrédite et l’empêche de racheter sa dérive vers le professionnalisme. Smythe publie beaucoup plus que Shipton et Tilman : en moyenne deux ouvrages par an entre 1930 et 1950, contre sept livres pour Shipton et neuf pour Tilman au total. La productivité littéraire de Smythe lui vaut de nombreuses critiques, son style également. Smythe ne fait pas le poids face aux érudits qui publient dans l’AJ. La recension que fait H. E. G. Tyndale de son ouvrage The Spirit of the Hills (1935) laisse transparaître toute la condescendance d’un lettré envers ce « brave homme » qui ose s’engager dans les traces « d’illustres prédécesseurs tels que Leslie Stephen et Mummery, Émile Javelle et Guido Rey, Julius Kugy et Heinrich Pfann »64. Tyndale, non content de relever la moindre faute d’orthographe, critique ouvertement les déficiences littéraires et philosophiques de Smythe et, comme souvent dans les textes de l’AJ, inclut négligemment dans sa critique des références érudites à destination de ses contemporains :

Bien qu’il trouve dans l’exercice de l’alpinisme un bain mental et spirituel, les pensées qu’il emporte dans ce bain sont parfois aussi peu digérées que le paon de Juvénal. Beaucoup de ses comparaisons sont bien choisies, mais il nous les donne en excès, et Prosopopea et Comparatio compendiaria fleurissent dans les moindres recoins de son style.

45Tyndale vient ensuite, par un relevé minutieux des erreurs factuelles faites par Smythe, rappeler la bonne lecture des textes d’alpinisme, celle de tout alpiniste qui « connaît son alpinisme » :

Trois Européens, et non quatre, périrent dans la tragédie finale sur le Nanga Parbat. Enfant, l’auteur connaissait Scrambles de Whymper « presque par cœur », mais il confond le col Félicité avec l’Enjambée, et oublie que Whymper n’est pas allé à l’aveuglette dans la face est du Cervin, mais, au contraire, qu’il a pu se faire une idée en observant les amas de neige accrochés aux falaises.

46Alors que Smythe se voit remis à sa place dans la hiérarchie sociale et alpinistique, on trouve dans le même numéro de l’AJ la critique d’un ouvrage que Shipton publie au même moment, Nanda Devi (1936). On en vante le style, simple et digne, des qualités primordiales :

[Le livre] est bien écrit, dans un style aisé, trop piquant pour être ennuyeux, mais cependant trop digne pour être désinvolte ; somme toute délicieux et des plus agréables à lire.65

47En tant que les comptes rendus d’ouvrages expriment certes le point de vue de leurs auteurs, mais également celui de l’institution. Étant donné qu’ils sont aussi lus par les membres de l’élite de l’alpinisme, nous pouvons supposer que ces deux critiques constituent un bon indicateur de la place symbolique de Smythe et de Shipton au sein de cette élite. Shipton lui-même, qui accompagna Smythe dans son expédition sur le Kamet (1932), dresse un portrait en demi-teinte de ce dernier :

Il était un compagnon agréable, calme et tolérant, mais peu stimulant, car il manquait d’originalité et avait tendance à parler et à penser en clichés. Malgré tout, bien que son écriture prolifique ait également souffert de ce défaut, qui a conduit certains de ses critiques à l’accuser de feindre ses sentiments, il méritait sa grande réputation en tant qu’alpiniste.66

48En quelques mots, Shipton nous dit l’inadéquation de Smythe face aux attendus sociaux et littéraires de l’AC. Le rappel de ses compétences purement alpinistiques témoigne de l’entremêlement, encore à cette époque, entre qualités techniques et qualités sociales et culturelles dans la définition de l’excellence.

49Finalement, si l’on regarde qui pratique l’alpinisme dans l’Himalaya, le nouveau terrain de jeu favori des Anglais, devancés par les autres nations dans les Alpes, rien n’a réellement changé depuis l’époque victorienne : l’alpinisme est pratiqué par une élite sociale, dans le cadre de principes amateurs archaïques associés à des valeurs comme l’humilité, la dignité, la retenue. C’est parce que l’amateurisme est associé à certaines fractions sociales qu’il est valorisé et le professionnalisme violemment dénigré. Pour rester décents aux yeux de leurs congénères, ceux qui se livrent au professionnalisme doivent compenser cette tare par un comportement parfaitement conforme, qui suppose en premier lieu le refus (et, mieux encore, le dégoût) de toute forme d’autopromotion. Aussi existe-t-il, même parmi les alpinistes explorateurs, une frontière subtile, mais bien réelle entre les gentlemen et les autres. Une évolution cependant se profile : l’apparition, à la faveur de la crise économique des années trente, de grimpeurs de milieux plus modestes, issus des grandes villes industrielles du nord de l’Angleterre. Ces derniers viennent préfigurer l’entrée, après la guerre, d’individus de milieux populaires dans l’élite de l’alpinisme.

L’alpinisme local : en bas de la hiérarchie des pratiques

50Les évolutions de l’alpinisme britannique s’inscrivent dans un contexte économique et social plus général. Au Royaume-Uni, les années vingt voient l’élection d’un Premier ministre travailliste, Ramsay MacDonald (1924) et l’éclatement de grèves ouvrières (1926). La crise de 1929 inaugure le chômage de masse, particulièrement dans les villes industrielles du nord. Un grand nombre de jeunes travailleurs, sans famille et sans responsabilités, se retrouvent désœuvrés. En l’espace d’une décennie, ils vont fournir un contingent nouveau de marcheurs et d’alpinistes67. Retraçant les évolutions qui ont eu lieu depuis 1930 en Écosse, Alaistair Borthwick écrit, en 1939 :

Il y a huit ans, l’air frais était encore la propriété des hommes riches, un luxe accessible à une minorité […]. Il y a huit ans, on ne trouvait sur les routes que quelques Chooters et quelques Hamishes*, et les Highlands, là où aujourd’hui un chapelet d’auberges de jeunesse relie entre elles les vallées les plus reculées, étaient alors un désert où l’on chassait le cerf. La marche était le loisir d’une poignée d’enthousiastes, et l’alpinisme un sport de riche.68

51Les nouveaux alpinistes ne cherchent d’abord pas à entrer à l’AC, trop élitiste. Ils pratiquent en dehors de toute structure ou rejoignent des clubs locaux qui possèdent eux aussi leurs journaux, leurs refuges et leurs traditions. Aux clubs déjà existants (Scottish Mountaineering Club, Climbers’ Club, Rucksack Club, Fell and Rock Climbing Club, etc.) s’ajoutent le Lomond Club en 1933, le Ptarmigan Club en 1930, ou encore le Ramblers’ Club en 1935. Surtout, on voit apparaître au début des années trente, dans les régions proches des grandes villes industrielles, des groupements informels d’alpinistes ouvriers, superbement ignorés par l’AC, comme le Creagh Dhu Mountaineering Club (1930) ou le Sheffield Climbing Club. À Glasgow, ville du Creagh Dhu, un tiers des travailleurs, notamment des ouvriers de l’industrie maritime, sont chômeurs en 1932.

52Au même moment s’ajoutent à ces formations des clubs universitaires d’alpinisme, au recrutement social bien plus élitiste, calqués sur les modèles de l’Oxford University Mountaineering Club (OUMC, 1909) et du Cambridge University Mountaineering Club (CUMC, 1905). Les années vingt et trente voient ainsi l’apparition des clubs d’alpinisme des universités de Manchester (1928), Liverpool (1930), ou Sheffield (1933). Cet engouement nouveau pour les activités de plein air, dont la crise économique est en partie à l’origine, conduit au développement des auberges de jeunesse. Créée en 1930, la Youth Hostel Association compte déjà quatre-vingt trois mille membres en 194069. Les étudiants en forment le public privilégié, les prix, bien qu’attractifs, étant trop élevés pour les weekenders (vacanciers d’un week-end) les plus pauvres. Ces derniers dorment dans les fermes, dans les fossés ou sous des rochers70. Entre l’étudiant à l’université qui s’adonne à l’alpinisme lors de reading parties (séjours de révision) dans le Lake District et l’ouvrier au chômage qui, désœuvré, s’aventure pour la première fois dans les massifs aux portes de sa ville, il y a un fossé presque insurmontable. Les deux, d’ailleurs, pratiquent au sein de structures différentes et ne se côtoient pas. Les nouveaux adeptes de l’escalade et de l’alpinisme local sont donc des individus aux profils sociaux assez variés, de l’étudiant au jeune ouvrier sans emploi.

53Il ne faudrait pas pour autant imaginer une partition radicale entre des alpinistes « alpins » d’une part, de milieux aisés et membres de l’AC, et des alpinistes « locaux » de l’autre. Depuis les débuts de l’escalade au Royaume-Uni dans les années 1880, la pratique s’est normalisée et l’on trouve parmi les alpinistes qui pratiquent localement bon nombre de membres illustres de l’AC, comme Cecil Slingsby (1849-1929), Graham Brown (1882-1965), George Mallory (1886-1924), Geoffrey Winthrop Young (1876-1958), etc. Entre 1907 et 1947, ce dernier organise d’ailleurs au Pays de Galles, à Pen-y-Pass, des rassemblements de membres sélectionnés de l’AC, appartenant à une élite intellectuelle. Malgré cette ouverture aux massifs locaux, les principaux changements dans les manières de pratiquer l’alpinisme local ne proviennent pas des clubs anciens. C’est d’ailleurs la volonté de rompre avec la pesanteur des clubs traditionnels qui conduit à la création de nouveaux clubs, comme le Junior Mountaineering Club of Scotland (JMCS) en 1925. Pour en faire partie, il fallait avoir au moins dix-sept ans et aucune expérience n’était requise. William H. Murray (1913-1996), l’un de ses membres les plus actifs, explique dans son autobiographie le rôle fondamental du JMCS dans la renaissance de l’alpinisme écossais après la guerre, et le fossé d’incompréhension qui se creuse alors avec l’ancienne génération :

[Nos escalades] étaient [pour eux] « injustifiables » [un terme injurieux très utilisé dans les années trente], insinuant là notre mépris irresponsable envers la valeur de la vie humaine. Pire, elles étaient « germaniques » […]. Notre réaction immédiate fut de conduire une révolte fervente.71

54C’est sous l’égide du JMCS que renaît en Écosse la pratique de l’alpinisme hivernal. Celui-ci se pratiquait auparavant sur le modèle alpin, en taillant des marches dans la glace. Dans les années trente, de jeunes alpinistes comme Murray ou Mackenzie inaugurent des ascensions nouvelles, plus osées, suivant les lignes de fracture des parois, utilisant le piolet court (différent du piolet alpin) et, de plus en plus, des pitons pour la protection.

55L’escalade des falaises britanniques est une autre de ces nouvelles sous-disciplines dérivées de l’alpinisme qui se développe au même moment et qui produit ses adeptes, dont certains n’iront jamais dans les Alpes. Là encore, bon nombre de membres de l’AC pratiquent déjà l’escalade au niveau local, mais la conçoivent uniquement comme une préparation aux « vraies » escalades alpines. Une partition voit le jour entre les alpinistes pour qui les massifs britanniques sont un lieu de pratique à part entière et ceux qui les considèrent comme une propédeutique aux Alpes ou à l’Himalaya. Celle-ci recoupe la division, tant sportive que sociale, entre membres de l’AC (ou des clubs les plus anciens comme le Scottish Mountaineering Club ou le Climbers’ Club) et alpinistes locaux. Déjà en 1898, dans le discours inaugural du Climbers’ Club, Charles E. Mathews pensait la carrière-type de l’alpiniste comme débutant sur les massifs régionaux mineurs pour progresser vers les massifs les plus élevés et plus lointains. Cette manière d’envisager la carrière d’alpiniste reflète une hiérarchie symbolique des massifs (et des styles d’alpinisme) fondée sur l’altitude et l’éloignement :

Les jeunes Anglais peuvent s’enrôler au Climbers’ Club, obtenir leurs galons dans les Alpes, et remporter les plus hauts honneurs dans les régions reculées du Caucase ou de l’Himalaya.72

56Jack Longland (1905-1993), William H. Murray (1913-1996), Wilfrid Noyce (1917-1962), tous ces alpinistes de l’entre-deux-guerres, socialement dotés, ont débuté au Royaume-Uni avant « d’évoluer » vers les Alpes et, pour les deux derniers, l’Himalaya, accomplissant ce qui devient peu à peu la trajectoire normale du grand alpiniste issu des classes favorisées. Celle de Noyce est typique. Ayant découvert l’escalade sur les falaises galloises avec son cousin, il est rapidement intégré dans le cercle des alpinistes de Pen-y-Pass dirigé par Geoffrey Winthrop Young. Il poursuit son apprentissage dans les Alpes, avec le célèbre guide Armand Charlet. De retour au Royaume-Uni, il initie à son tour les alpinistes débutants du Cambridge University Mountaineering Club, dont il faisait partie. En 1943, la guerre lui ouvre les portes de l’Himalaya, dans le cadre d’une expédition militaire. Il y retourne à plusieurs reprises et participe à l’expédition victorieuse sur l’Everest de 1953. Pour autant Noyce, auteur d’une dizaine d’ouvrages d’alpinisme, ne cessera de célébrer ses « chers rochers britanniques » (beloved british rocks)73.

57À côté de ces profils légitimes, on trouve des individus qui, par manque de temps et de ressources financières plus que par goût, n’évoluent jamais vers des massifs plus élevés. Nous en comptons deux parmi les vingt-sept alpinistes de notre reconstitution de l’élite de cette génération : ce sont les seuls à ne pas faire partie des classes supérieures. L’élite de l’alpinisme reste ainsi, en grande majorité, composée d’alpinistes de milieux favorisés, à une époque où 85 % de la population active appartient aux classes populaires (les catégories « employés et ouvriers qualifiés », « ouvriers semi-spécialisés » et « manœuvres » du Registrar General). Seuls 2,3 % des Britanniques entrent alors dans la première catégorie (cadres supérieurs, patrons, haute bourgeoisie, professions libérales)74. De même, les lieux d’éducation des grands alpinistes restent prestigieux : alors que dans les années vingt et trente, moins de 3 % des enfants accédaient aux public schools75 et moins de 2 % d’une génération passait par l’université76, ces trajectoires sont surreprésentées parmi nos « grands alpinistes » (base « reconstitution de l’élite ») : parmi ceux pour lesquels on possède des informations, seuls cinq sur vingt-trois n’ont pas fait d’études supérieures, deux sur quinze ne sont pas passés par une public school.

58Dans l’entre-deux-guerres, persiste ainsi une distinction assez nette entre les massifs, les manières de pratiquer l’alpinisme qui leur sont associées, et leurs pratiquants respectifs. Au sommet de la hiérarchie se trouve l’alpinisme exploratoire sur des montagnes élevées et dans les massifs lointains, l’Himalaya en premier plan. L’alpinisme alpin traditionnel, sur neige, glace, ou rocher, vient ensuite. Enfin, on trouve l’alpinisme rocheux pratiqué localement. Finalement, le degré de légitimité accordé aux différentes branches de l’alpinisme se trouve, plus qu’au type de compétence ou de technique en jeu, corrélé à la taille du massif montagneux, à sa hauteur (altitude) et à sa distance (éloignement géographique) depuis le Royaume-Uni. L’ascension de voies rocheuses se pratique aussi dans les Alpes, mais le fait qu’elle le soit sur des montagnes hautes et (relativement) lointaines lui donne une dimension supérieure. Ce surcroît de légitimité provient également du fait que plus l’alpinisme est pratiqué sur des massifs éloignés et élevés, plus il s’agit d’une pratique socialement sélective. L’Himalaya reste réservé à quelques happy few. La dimension de la difficulté intrinsèque d’une voie n’est donc pas le critère principal permettant de hiérarchiser les alpinistes et les ascensions77. C’est en ce sens, aussi, que l’alpinisme ne peut pas être considéré comme un « sport », en tant que l’excellence ne découle pas seulement des prouesses corporelles accomplies, mais s’adosse à d’autres critères, encore pendant l’entre-deux-guerres.

Reconnaître les changements pour mieux les maîtriser

59Si l’entre-deux-guerres voit la séparation s’accentuer entre les sous-disciplines de l’alpinisme, l’AC reste campé sur ses positions antérieures et, dans une certaine mesure, ferme les yeux sur ces développements. L’AC, raconte Longland, « tout en encourageant, archivant, et même parfois engendrant des expéditions dans les grands massifs éloignés des Alpes, était demeuré étonnamment à l’écart de l’alpinisme britannique qui avait lieu sous ses yeux. La propagation et le développement fascinant, en toute indépendance, de cet alpinisme local, n’eut presque aucun écho dans l’AJ »78. Tailland, recensant les thématiques des articles de la revue, montre que les Alpes et l’Himalaya demeurent les deux massifs de prédilection : ils font respectivement l’objet de 67 % et 10 % des articles entre 1859 et 1917 et de 65 % et 24 % entre 1920 et 1953. Les îles Britanniques en sont quasiment absentes jusqu’aux années soixante-dix. L’AC laisse aux clubs locaux le soin de s’occuper de l’alpinisme local et de ses pratiquants. Cela ne va pas sans poser problème aux plus élitistes d’entre eux, dont le Scottish Mountaineering Club, sorte d’AC écossais. En 1933, deux de ses membres importants en appellent à un durcissement des conditions d’entrée afin de maintenir « l’esprit d’intimité et d’amitié informelle » du club, ainsi que « sa primauté et son autorité dans l’alpinisme écossais »79.

60C’est justement pour maintenir son hégémonie sur l’alpinisme britannique que l’AC, en passe de perdre sa position de leader, finit par évoluer. Cela passe par une reconnaissance, tardive et relative, de l’existence des nouveaux clubs. Les nouveaux alpinistes n’entrent pas pour autant à l’AC, qui parvient habilement à maintenir son emprise idéologique sur l’alpinisme britannique sans pour autant perdre son caractère sélectif. Jacques Defrance écrit :

[A]vec l’élargissement de l’éventail du recrutement social d’un sport, les anciens groupes prédominants peuvent voir leur place se réduire, tout en conservant un rôle moral prépondérant ; ces groupes, quantitativement minoritaires, peuvent, sous certaines conditions comme dans le cricket en Angleterre au xix^e siècle, continuer à « donner le ton », définir les critères de la sportivité ou du « bon style », et marquer l’ensemble de la culture d’une activité sportive largement pénétrée par d’autres groupes.80

61L’alpinisme est assez semblable au cricket mentionné par Defrance. L’AC, bien que de plus en plus minoritaire, continue de peser sur les orientations de l’alpinisme et de donner le ton. Il continue d’être un club attractif, élitiste, auquel on est « fier d’appartenir », pour reprendre les propos de Longland81. Ce ressaisissement, et les concessions qui l’accompagnent, sont le fait de son président d’alors, Geoffrey Winthrop Young. C’est lui qui assigne à l’AC ce rôle de gardien de la tradition et de l’« esprit de l’alpinisme ».

62En 1944, dans son discours d’adieu à l’AC, Winthrop Young souligne la nécessité d’agir face aux changements qui affectent l’alpinisme britannique depuis une décennie. Évoquant le « passé glorieux » où les membres de l’AC formaient un « heureux groupe d’élus, d’hommes à part, royaux dans leur isolement, […] et gardiens d’une clé dorée qui leur ouvrait un domaine enchanté à eux seuls réservé »82, il invoque la responsabilité du club de promouvoir « un bon esprit de camaraderie entre alpinistes, l’alpinisme et l’exploration des montagnes à travers le monde », tel qu’inscrit dans ses statuts, et pointe du doigt le mépris social de ses contemporains :

Avons-nous, dans notre histoire, continué trop longtemps de nous percevoir – comme nous percevait autrefois un public moqueur – telle une petite élite d’aventuriers profitant, avec une hauteur presque mystique, des trésors et des leçons que nous procuraient nos chers sommets alpins ?

Nous avons commodément maintenu, en tant que club, une forme et une politique agréable et sociable, conçue pour une période où tous les alpinistes étaient encore alpins et intimes, mais qui n’a pas évolué parallèlement aux développements plus larges de l’alpinisme.

63Et Young de prôner la reprise en main par l’AC des grandes évolutions de l’alpinisme britannique qui, de plus en plus, ont lieu sans lui. Parmi celles-ci, le développement des activités de plein air encadrées, l’outdoor education. Invoquant la tradition et « l’esprit » dont le club est, selon lui, le gardien, il prévient ses membres les plus rétifs à l’idée d’une ouverture sociale : l’adaptation à cette situation nouvelle est la condition de survie de l’AC. « Avec ou sans notre participation, je peux vous assurer que cette utilisation de nos montagnes et de l’alpinisme aura lieu », leur dit-il. Dans cette optique, Winthrop Young crée le British Mountaineering Council (BMC), représentant institutionnel unique des nombreux clubs d’alpinisme, d’escalade et de marche qui, peu à peu, sont venus s’ajouter à l’AC. De vingt-cinq clubs, le BMC passe rapidement à plus de cent en 1960. L’AC y occupe une place de choix, parmi les onze clubs qui en élisent le comité.

64Il est révélateur de noter qu’encore au début du xxi^e siècle, l’AC se sent investi de ce rôle et continue d’invoquer « l’esprit de l’alpinisme ». C’est ainsi que l’on peut lire que « l’AC, travaillant avec le BMC, les clubs et les organisations commerciales importants, se doit d’encourager les bonnes pratiques en montagne ». Une récompense créée en 2007 est attribuée à ceux qui « dans le véritable esprit de l’alpinisme [the true Spirit of Mountaineering], se sont dévoués de manière altruiste pour aider un camarade alpiniste dans les montagnes, sacrifiant par là leurs propres objectifs ou se mettant en danger »83.

65Ce maintien de « l’esprit » ne concerne pas uniquement l’alpinisme local : les Britanniques se sentent également investis d’une mission face aux alpinismes des autres pays.

Maintenir la spécificité de l’alpinisme britannique face aux « dérives » continentales

66Comme dans les autres pays ayant pris part aux combats, la première guerre mondiale fait un grand nombre de victimes parmi les hommes des classes supérieures britanniques84. Il en résulte une communauté d’alpinistes appauvrie, d’autant plus que l’AC possède des effectifs déjà réduits. « Nous avions perdu la majorité des membres d’une génération qui auraient pu déterminer des buts et un niveau à atteindre dans les années vingt [écrit Jack Longland (1905-1993)], nous avions perdu la plupart des choses qu’ils auraient pu nous apprendre, mais plus encore nous avions perdu tous ces exemples de jeunes hommes au pic de leur activité, ambition et inventivité »85. Sur le terrain, les alpinistes britanniques se voient devancés par les alpinistes continentaux. L’Italie, l’Allemagne ou l’Autriche, bénéficiant de clubs alpins aux milliers de membres, aux ambitions sportives, à l’ouverture sociale large, appuyés par de vastes mouvements de jeunesse et animés d’un esprit de conquête exacerbé par les régimes en place, raflent les premières. Les trois derniers « grands problèmes des Alpes » – faces nord du Cervin, des Grandes Jorasses et de l’Eiger – sont résolus respectivement en 1931, 1938 et 1938 par des cordées suisse, italienne, et allemande. Dans cette compétition, la France n’est pas en reste et s’illustre de plus en plus dans les Alpes.

Une crispation sur une conception archaïque de l’alpinisme comme « sport »

67En réaction à une hégémonie perdue, l’affirmation britannique des principes de l’amateurisme prend un tour nouveau dans l’entre-deux-guerres. Les avancées techniques apparues sur le continent, comme les pitons ou les crampons, sont bannies au Royaume-Uni, où l’AC se crispe sur une éthique particulièrement stricte. Comme l’écrit Simon Thompson, « l’alpinisme britannique devint si insulaire que la plupart des alpinistes n’étaient probablement même pas au courant de l’évolution des standards dans les Alpes. Ils laissaient le champ libre aux Allemands et aux Autrichiens de l’école de Munich et, de plus en plus, aux Français du Groupe de haute montagne »86.

68Les alpinistes continentaux sont accusés de prendre des risques démesurés, en utilisant des aides artificielles prohibées par l’AC : ils ne sont pas assez « sportifs » au sens originel du terme – au sens de « l’esprit du sport » amateur – ou, au contraire, trop « sportifs » au sens moderne du terme – compétitifs et non fair-play. Sydney Spencer évoque ainsi les « développements non sportifs (unsportsmanlike) et souvent fantastiques de l’escalade moderne, avec l’utilisation extravagante d’aides artificielles et le mépris inconscient de la valeur des vies humaines, qui discréditent ce qui est peut-être le meilleur et le plus inspirant des sports que le monde ait connus »87. Ce que les Anglais reprochent aux alpinistes continentaux, c’est bien de ne pas respecter les principes amateurs implicites qui sous-tendent leur propre conception de l’excellence en alpinisme. « Le problème aujourd’hui est que les règles du jeu sont continuellement transgressées, surtout par les alpinistes continentaux »88, déplore Douglas Busk en 1932. La critique culmine à la fin des années trente, époque où tombent les trois « derniers grands problèmes » des Alpes. Le colonel Strutt, président de l’AC, fustigeant les « manquements flagrants à l’éthique de l’alpinisme » des alpinistes continentaux, qualifie la face nord de l’Eiger d’« obsession pour les dérangés mentaux de presque toutes les nations »89.

69Pour comprendre l’insularité britannique, tournons-nous vers la France au même moment. Si le GHM a repris la conception britannique de l’excellence, cette reprise, comme tout transfert culturel, est imparfaite. Le grand alpinisme français diverge de son modèle anglais sur des questions aussi centrales que la compétition, la professionnalisation, ou l’éthique. Ainsi, certains Français revendiquent une forme de compétition en alpinisme, à l’instar de Pierre Allain (1904-2000) dont les mémoires s’intitulent de manière provocatrice Alpinisme et compétition (1949). Il y développe une conception résolument sportive de l’alpinisme. Celui-ci « n’est plus actuellement le tourisme alpin d’autrefois », mais « est et devient chaque jour davantage un sport au sens moderne du terme »90, dont la compétition est le véritable moteur :

[La compétition] n’a pas de droit de cité, on la honnit officiellement. On n’en veut pas parler. Mais par ailleurs, on se réjouit d’avoir réussi une course en dix heures, si l’horaire normal en comporte douze. On le publie et on le note dans des récits où les difficultés rocheuses ou glacières sont immodérément étalées. Mais de compétition, point. Pour entrer ou rester dans tel groupement académique de montagne, il vous est tenu un compte exact de points représentant votre palmarès alpin. Mais dans tout cela, pas de compétition, bien sûr. Eh bien si, elle existe, chez nous, la compétition !91

70Comme le souligne Olivier Hoibian, il s’agit là, de la part d’un outsider, d’une provocation délibérée à l’encontre du milieu montagnard où de telles considérations sont tues et réprimandées. Henry de Ségogne, ténor du GHM, signe cependant la préface de son ouvrage, lui délivrant là un brevet de conformité92. D’autres grands noms du GHM, Lépiney par exemple, vont eux aussi associer alpinisme et compétition, et critiquer le dogmatisme de ceux qui refusent d’envisager un alpinisme véritablement sportif. De même, le compte rendu d’Alpinisme et compétition de Louis Neltner dans la revue Alpinisme, s’il nuance l’idée que la compétition serait à la base de toute entreprise et le principal moteur du GHM, reste bienveillant envers Allain93. Rien de tel à l’AC, où Alpinisme et compétition, non traduit en anglais, est vertement critiqué par Irving94. Notons que des débats existent cependant au CAF95, débats dans lesquels les sceptiques envers la compétition viennent se placer symboliquement aux côtés des Anglais. Au regard de l’éthique, autre élément central de « l’esprit de l’alpinisme », les Français se veulent plus pragmatiques que les Britanniques : leur champ d’action est plus large concernant les aides artificielles. Aussi les Français adoptent-ils sans ciller les innovations techniques d’Allemagne, d’Autriche ou d’Italie. Dans le manuel d’alpinisme de Georges Casella de 1913, sont déjà mentionnés « des crochets » et des « anneaux » (les ancêtres des pitons et mousquetons) utilisés pour se protéger. Dans celui du CAF de 1934, une rubrique est consacrée aux « procédés spéciaux et moyens artificiels d’escalade »96, chose inimaginable au Royaume-Uni où, au même moment, paraît le manuel Modern Mountaineering où sont condamnées les méthodes artificielles récentes97.

71Les débats sur la question des échelles de cotation des voies rocheuses, apparues dans les années vingt, permettent d’illustrer cette réticence britannique à la sportivisation de l’alpinisme et, ici, à sa standardisation telle qu’elle a lieu dans les autres pays. En 1925, un alpiniste allemand, Willo Welzenbach, invente une échelle de cotation à six degrés. Ses détracteurs britanniques, qui la surnomment rapidement « échelle de Munich » (Munich scale), pensent qu’elle encourage une conception compétitive de l’alpinisme bien éloignée de son esprit originel :

Pour ceux qui avouent ouvertement que l’essence du sport consiste en une rivalité entre des compétiteurs, un tel système de cotation est une nécessité. […] [Une] ascension devrait simplement être une lutte entre une cordée et le pic qu’elle gravit, et en en faisant une lutte entre des hommes ou des nations, nous en rabaissons la valeur au lieu de l’accroître. Le cricket et le football sont principalement des luttes entre équipes ; ce que l’alpinisme, comme la voile, la pêche ou la chasse, n’est pas. […] En plus de mettre en péril notre morale, l’introduction d’un fort élément compétitif nous éloigne de sources autrefois illimitées de satisfaction.98

72Pour l’auteur de ce texte, R. L. G. Irving, la performance en alpinisme, toujours relative, ne peut être mesurée de manière absolue. Utiliser une telle échelle revient ainsi à corrompre l’alpinisme en y encourageant une compétition malsaine. Une échelle de cotations existait pourtant déjà au Royaume-Uni depuis les années 1900, introduite par Owen G. Jones, le même qui était critiqué par l’AC pour ses ascensions « acrobatiques ». Celle-ci n’est pas chiffrée et comporte plusieurs catégories (Easy, Moderate, Difficult, Severe, Exceptionnally Severe).

73Un texte de Geoffrey Winthrop Young (1876-1958) de 1940 revient spécifiquement sur ce glissement opéré entre les années 1900 et trente et sur la nouvelle forme d’excellence alpinistique qui semble alors s’être imposée collectivement dans les Alpes. Avec une grande lucidité, Winthrop Young y analyse la déformation de « l’esprit du sport », celui des Anglais précurseurs de l’alpinisme, en soulevant ce qui lui paraît être le problème principal de l’échec de la diffusion hors d’Angleterre de la conception anglaise de l’excellence alpinistique : le fait que, contrairement à un règlement, un « esprit » ne s’exporte pas :

Les règles, telles qu’elles avaient été mises en place par nos pionniers, furent d’abord reprises et religieusement observées. Mais « l’esprit du jeu » qui avait également été développé par nos pionniers, à partir des leçons tirées de leur propres habitudes quotidiennes, sociales et sportives, était naturellement bien plus difficile à exporter.99

74Winthrop Young opère ainsi un parallèle entre la mécompréhension de l’esprit sportif amateur une fois les sports anglais exportés dans les autres pays, et la déformation des principes implicites de l’alpinisme, issus eux aussi de l’amateurisme :

L’état d’esprit qui se préoccupe plus de la manière dont le jeu est joué qu’au résultat n’était pas enraciné, et donc très mal compris [dans les autres pays]. […] Et j’ai assisté à suffisamment de compétitions sportives à l’étranger pour témoigner que même la multiplication des règles dans le but de faire que le jeu reste un « jeu » est vouée à l’échec là où l’esprit n’a jamais germé. […] Il était inévitable que l’adoption [de l’alpinisme] suive le même chemin que celui des sports. D’un seul coup, l’ascension d’une montagne devint équivalente à une victoire sportive.100

75Cette analyse n’est pas dénuée de pertinence sociologique. Le sociologue Richard Gruneau, dans un article consacré aux contradictions de l’amateurisme, explique que les principes sportifs et olympiques « amateurs » impliquent compétition, spécialisation et professionnalisation, des modalités de pratique bien étrangères à l’esprit amateur originel dont ne survivent que les règles101.

Maintenir la tradition

76Dans ce contexte, l’AC, auto-investi d’un devoir de maintien de la tradition, s’efforce de faire perdurer « l’esprit » originel des pionniers. En fait, c’est tout au long de son histoire que l’AC s’est efforcé de rappeler ses traditions et de maintenir vivace une conscience collective, en proposant notamment un discours permanent de retour sur lui-même. On pense à ce qu’écrit Norbert Elias à propos des établissements scientifiques, qui possèdent tous une « sorte de folklore », un « culte porté à un ancêtre », des « croyances exclusives entourant des “grands hommes” et de “grandes dames” sélectionnés à l’intérieur de la discipline concernée » (dans l’alpinisme, il s’agit surtout de grands hommes), en bref, tout un folklore dont « la contribution essentielle [est le] renforcement d’un sentiment d’appartenance, d’une fierté professionnelle »102. Dans une certaine mesure, l’AC y est parvenu, puisque encore aujourd’hui, on trouve les traces de cet esprit originel.

77Pour ce faire, ses ténors mobilisent les outils à leur disposition, notamment la production écrite. L’Alpine Journal joue un rôle de premier plan dans cette entreprise. Longland, parlant de l’entre-deux-guerres, dresse le portrait d’un club « dans lequel [les jeunes alpinistes] étaient encore très fiers d’entrer, mais qui, à travers son journal officiel, était resté obstinément réactionnaire […], préservant avec dévouement l’arche d’alliance à une époque où [leurs] contemporains étrangers semblaient trouver un plaisir tout particulier à jeter l’arche et son contenu du haut des falaises les plus escarpées possibles »103. L’AJ, alors dirigé par le colonel Strutt (éditeur entre 1927 et 1937), se montre particulièrement rigide face aux évolutions en cours. Il faut attendre les éditeurs suivants pour que des articles plus dissidents (dans une limite toute relative) soient publiés. Dans l’AJ, le « Valedictory Address », long discours de fin de mandat prononcé par le président, est l’une des occasions de réaffirmer la tradition et l’esprit du club. C’est ainsi que Winthrop Young, quatre ans après son article « Should the Mountain Be Brought to Mahomet? », cité précédemment, dans lequel il évoquait la déformation continentale de l’esprit du sport anglais, produit un deuxième article de défense de la tradition à l’occasion de son discours de départ, en 1944. Young insiste sur le fait que « l’Alpine Club fut la matrice dans laquelle la grande tradition de l’alpinisme, tradition dont toutes les ascensions dérivent, a été établie par les premiers alpinistes qui ont façonné [le club] dans le but de perpétuer cet esprit »104. Dans le numéro précédent de l’AJ, Winthrop Young avait également publié un long article, intitulé « The Mountain Prophets », dans lequel il revenait plus spécifiquement sur l’influence majeure des pionniers qui, écrivait-il, avaient « apposé un sceau de distinction sur l’alpinisme » :

Par l’autorité de leurs écrits et par la dignité de leur approche de cette activité nouvelle, ils ont apposé un sceau de distinction sur l’alpinisme ; cela l’a préservé comme pratique respectable durant ces décennies de dérision populaire et de critique. Ils ont également établi une tradition notable de l’esprit dans lequel les montagnes doivent être escaladées ; et cela, uniquement dans notre pays, et dans ce sport plus que dans tout autre, a permis de le protéger pour de bon des infections corruptrices de la compétition et de la recherche de publicité.105

78D’après Winthrop Young, cet esprit est toujours bien vivace au début des années quarante et continue de distinguer les alpinistes anglais des alpinistes continentaux. L’AC, écrit-il, continue d’exercer son attrait sur les jeunes alpinistes justement parce qu’il incarne cette tradition et « continue de maintenir une grande vigilance à l’endroit de ce qu’il estime être l’unique attitude juste envers l’alpinisme ». La preuve peut être trouvée dans les récits d’alpinisme britanniques : « je n’ai pas rencontré plus d’une phrase ou deux de notre récente littérature d’alpinisme où se trouvaient les valeurs d’un alpinisme dénaturé »106.

79Les notices nécrologiques (In Memoriam) concourent également au maintien de la tradition et d’une mémoire collective, tout comme les (nombreux) articles dans lesquels un membre âgé du club revient sur sa jeunesse, racontant par la même occasion l’alpinisme « d’il y a cinquante ans »107 ou « dans le style d’antan »108. C’est également le cas des numéros spéciaux, comme ceux célébrant le centenaire (volume 62) ou les cent cinquante ans (volume 149) de la création du club, les anniversaires intermédiaires faisant l’objet d’articles (le cinquantenaire dans le volume 24, par exemple). Font également l’objet de numéros spéciaux quelques ascensions britanniques particulièrement marquantes : celle du Cervin (dont le centenaire fait l’objet du volume 70), ou encore celle de l’Everest (célébrée tous les dix ans). Entre ces numéros, de nombreux articles historiques ou biographiques sont publiés par les historiens autoproclamés du club, et cela dès le milieu des années 1870109. Certains membres semblent en effet s’être spécialisés dans cette fonction, à l’instar de Thomas G. Bonney, Clinton Dent, Arnold Mumm. Notons que cette fonction de l’AJ n’a jamais disparu, au contraire. Dès 1971, la rubrique One Hundred Years Ago remplit ce rôle, remplacée en 1992 par Looking Back, puis par History en 1994, une rubrique assez étoffée. Par ailleurs, l’AC a publié, en dehors de l’AJ, des ouvrages consacrés à son histoire110. Winthrop Young commençait d’ailleurs son « Valedictory Address » par une exhortation à « produire une histoire de l’Alpine Club et de sa relation avec l’histoire du développement de l’alpinisme en général », une tâche confiée à deux autres historiens du club : H. E. G. Tyndale et R. L. G. Irving111.

80Le second s’était d’ailleurs, en quelque sorte, déjà acquitté de cette tâche en publiant The Romance of Mountaineering en 1935, un ouvrage qui remplit parfaitement sa fonction de réaffirmation de la tradition et de « l’esprit » britannique, au point que sa critique française, dans la revue Alpinisme, estime qu’il va trop loin. « Tout au long de ce livre [écrit-il], M. Irving nous fait un fort intéressant tableau de l’alpinisme britannique. Cette image servira d’étalon comparatif, abusivement, du reste, au cours de la revue des divers pays »112. Il faut dire que l’ouvrage contient un chapitre intitulé « Nationality in Mountaineering » dans lequel Irving, bien qu’il se défende de proposer une hiérarchie entre les différents pays, se montre assez clair sur la place de l’Angleterre face aux autres nations :

Nous avons assuré notre position dans l’histoire de l’alpinisme et dans le monde du sport. Comme ce fut le cas dans d’autres domaines, nous étions là les premiers […]. L’avantage du prestige que nous ont conféré notre situation chanceuse et les exploits de nos premiers alpinistes est que nous pouvons nous adonner à notre alpinisme sans ressentir le poids de la compétition internationale. On ne peut pas lire les publications alpines étrangères sans avoir l’impression que ce poids est présent partout ailleurs.113

81Les Français sont critiqués pour leur esprit trop compétitif et pour leurs ambitions nationalistes (Irving déplore ici les objectifs de la première expédition française en Himalaya, alors en train de se monter) ; les Allemands et les Italiens se voient reprocher leur usage des aides artificielles, leur nationalisme et leur esprit de compétition. Pour Irving, qui répète l’argument de Winthrop Young, toutes ces nations ont dénaturé l’esprit proprement anglais du sport :

L’introduction du piton et du mousqueton n’a pas amélioré les capacités humaines naturelles, mais elle a permis d’escalader des lieux que la nature voulait garder intacts […]. Au Teuton, elle a donné à l’escalade le caractère essentiel d’un « sport ». […] Tout ce qui s’éloigne de la situation d’équité n’est pas du sport. Les attributs superficiels du « sport », ses rivalités, sa standardisation, et la glorification des résultats, ont été adoptés, avec le mot lui-même, par les autres nations d’Europe […], et ce sont ces attributs superficiels qui ont été acceptés comme le caractère essentiel du sport plutôt que l’idée du sport qui demeure encore partie prenante de l’éducation de l’Anglais.114

82Face à ce qu’il estime être une « vue étroite », le Français Jacques de Lépiney accuse Irving de ne laisser voir qu’une facette de l’alpinisme britannique – « celui de son Moyen Âge (1880-1920) et de sa classe moyenne » ou, comme il le dit également, « une certaine aristocratie de l’alpinisme » – et de « prétendre qu’une telle conception est la seule admissible »115.

83L’ouvrage d’Irving s’inscrit effectivement dans une entreprise beaucoup plus large de réaffirmation de la tradition et de l’esprit de l’alpinisme britannique, qui fait fi des incohérences et des contradictions pourtant nombreuses, une entreprise qui s’avère en fait constitutive de ce qu’est l’alpinisme anglais : un alpinisme élitiste, distinctif, insulaire. Cela explique qu’un alpiniste comme Winthrop Young, qui avait en son temps subi les critiques de l’AC pour sa manière trop sportive d’envisager l’alpinisme, puisse, à son tour, promouvoir l’esprit et la tradition dans les pages de sa revue.