1Les gentlemen de l’AC codifient l’alpinisme d’une manière singulière, que l’on ne peut comprendre qu’après le retour sur leurs propriétés sociales effectué précédemment, mais aussi sur leurs trajectoires et leurs idéologies. Au-delà de pratiquer l’alpinisme, ces hommes vont construire un ensemble cohérent de principes justificateurs, de règles à respecter, de « bonnes manières » de pratiquer, de critères d’excellence, qui forment ce que l’on a nommé un « esprit de l’alpinisme ».

2La notion d’« esprit du capitalisme » forgée par Max Weber, en fait une éthique d’origine religieuse, nous fournit un cadre conceptuel propice à une analogie avec « l’esprit » de l’alpinisme. L’esprit de l’alpinisme est également une éthique, c’est-à-dire un code de conduite à teneur morale régulant les actions pratiques des alpinistes. Ce n’est pas sans raison que les alpinistes britanniques parlent d’« éthique » pour désigner les règles qui régissent leur activité. Lorsque Max Weber écrit à propos de l’esprit du capitalisme qu’« [e]n violer les règles est non seulement insensé, mais doit être traité comme une sorte d’oubli du devoir »1, nous verrons que ces mêmes propos s’appliquent parfaitement à l’alpinisme. Le fait qu’il s’agisse d’une activité sans règlement « officiel », sans arbitre et sans compétition rend cette éthique encore plus importante. On a là le cas, rare, d’une activité dans laquelle le « devoir » ou l’honneur contraint ses participants sans doute davantage, du moins plus profondément (en leur for intérieur) qu’un règlement formel ne le ferait.

Socialisation sportive et formation d’un esprit de corps

3Pour comprendre la manière dont l’alpinisme a été codifié au Royaume-Uni, il faut revenir sur les représentations des élites sociales de l’époque. En effet, les alpinistes victoriens ont une lecture de leur sport au prisme des idéologies des nouvelles classes dominantes auxquelles ils appartiennent. Celles-ci sont d’abord constituées dans un important lieu de socialisation : l’école. C’est notamment là que se forme le référentiel sportif de ces hommes. Ces idéaux, valeurs, représentations, influencent fortement la manière dont l’alpinisme est pensé et pratiqué. Ils permettent notamment de comprendre l’apparition d’une forme de fair-play propre à l’alpinisme et le fait que, fondamentalement, au fondement de l’excellence alpinistique se trouvent « autre chose » et « plus » que la performance physique : une distinction sociale de laquelle découlent des considérations morales. Cette conception va se transmettre et perdurer sous des formes renouvelées, mais toujours révélatrices d’une même hiérarchisation sous-jacente.

4Si les nécrologies étudiées donnent à voir des goûts et pratiques homogènes, c’est aussi parce que les alpinistes ont fréquenté les mêmes lieux d’éducation, ceux réservés aux élites. Cette socialisation commune a des effets importants sur la constitution du groupe social des alpinistes : elle contribue à une communauté de vues et à un véritable esprit de corps. Elle fait que l’AC possède déjà une identité collective, est déjà une institution – un ensemble de « manières de penser et de sentir particulières » qui découlent de l’appartenance à un « groupe réel », à une « communauté historique »2 – avant même que l’alpinisme n’entre en jeu.

5Cette éducation partagée contribue également à l’importation dans l’alpinisme de conceptions sportives inculquées dans ces écoles, qui sont des lieux où apparaît une idéologie sportive nouvelle mettant au premier plan les qualités et valeurs du sportif : l’athleticism3. Cette doctrine, forgée par des directeurs d’école à partir des années 1850, accorde une place centrale au sport dans le but d’inculquer des valeurs morales aux futures élites : courage, abnégation, esprit de corps, discipline, honnêteté sont autant de qualités censées caractériser la virilité (manliness) des classes dominantes victoriennes et que doivent posséder les futurs leaders et combattants de l’Empire.

La formation d’un esprit de corps dans les public schools

6En tant que membres de l’élite sociale, les alpinistes ont bénéficié de l’éducation privilégiée qui était celle des fractions supérieures de la bourgeoisie à la fin du xix^e siècle, à savoir celle dispensée dans les meilleures écoles secondaires – les public schools – et à l’université. « Dans les premières décennies du club, écrit un de ses membres-historiens, on disait que si quelqu’un rencontrait un alpiniste anglais dans les Alpes, il pouvait parier à dix contre un qu’il venait de l’université, à cinq contre un qu’il venait de Cambridge, et à un contre un qu’il était Fellow de son college »4. À cette époque, le système scolaire anglais connaît des évolutions importantes, liées à la croissance de certaines fractions de la bourgeoisie, professions et bourgeoisie industrielle, celles-là mêmes qui forment le vivier de l’AC5. En 1854 et 1856, Oxford et Cambridge s’ouvrent aux non-anglicans. Les publics schools, initialement neuf (les sacred nine), se modernisent, se multiplient et sont investies par la bourgeoisie ascendante. Entre 1840 et 1860, trente-deux public schools sont créées. Mais leur base sociale demeure restreinte : s’il y a un recrutement significatif dans les professions, les nouvelles classes manufacturières et commerciales continuent d’envoyer leurs enfants dans des établissements moins prestigieux6. C’est dans les décennies suivantes qu’elles investiront massivement les public schools nouvellement créées (qui se divisent en grammar schools, proprietary schools et private schools), définies comme telles par le Taunton Report de 18687. Finalement, plus qu’une absorption de la bourgeoisie nouvelle dans un système aristocratique ancien, il faut surtout voir dans le développement des public schools un « instrument destiné à faire de la bourgeoisie une classe cohérente »8.

7En Grande-Bretagne, le terme public school s’oppose à private education, c’est-à-dire à l’enseignement donné par des précepteurs dans le cadre de la maison aristocratique. Il s’agit d’internats privés, très sélectifs, réservés aux garçons. Si toutes ne confèrent pas le même prestige, elles forment le maillon central de l’éducation de la classe dominante. « Dans la trilogie classique – primaire (prep school), secondaire (public school), supérieur (université) –, ce n’est pas ce dernier stade qui est déterminant, c’est le secondaire, car les public schools sont l’instrument fondamental de formation des cadres du pays », écrit François Bédarida. Ainsi, c’est le passage dans ces écoles qui fait accéder au « cercle magique de l’élite. Comme un badge, conférant un ascendant spécial, on en porte le signe de reconnaissance »9. Envoyer ses enfants dans ces écoles devient un enjeu majeur pour les nouvelles fractions de la bourgeoisie. « Pour l’aristocratie [écrit James A. Mangan], une éducation en public school n’était que la continuation d’une tradition qui renforçait sa différence sociale et soulignait l’homogénéité de sa sous-culture ; pour les « nouveaux riches », il s’agissait d’un moyen d’accéder à cette sous-culture et d’assurer un statut à leurs enfants par l’attribution d’une marque de caste »10. L’alpiniste Arnold Lunn (1888-1974), dans un ouvrage consacré à ses années à Harrow, The Harrovians (1913), revient sur cette sous-culture :

On peut résumer l’essence de l’esprit des public schools […] par le vieil adage noblesse oblige. Le code des public schools est, par essence, celui d’une aristocratie, quand bien même il s’agit d’une aristocratie très diluée. Seul un fou pourrait penser qu’on peut rendre inclusive l’exclusivité [exclusiveness should be made all inclusive]. La force de l’esprit de corps varie en proportion inverse de la taille du corps.11

8Étant donné qu’une proportion importante de ses membres provient des public schools, cet esprit de corps dont parle Lunn se voit transféré à l’AC. Parmi les soixante-dix-huit membres fondateurs de l’AC, nés entre 1808 et 1836, trente ont fréquenté une public school, alors même que ces écoles étaient encore peu nombreuses, et cinquante-huit l’université (dont Cambridge ou Oxford pour 90 % d’entre eux)12. On trouve des proportions semblables pour l’ensemble des alpinistes du club entre 1857 et 1891 : plus de la moitié sont passés par l’université (près d’un sur sept par le Trinity College de Cambridge), plus d’un tiers par des public schools13. Nos propres données viennent appuyer ces deux analyses : sur les quatre-vingt-onze individus de notre base « reconstitution de l’élite » nés entre 1808 et 1913, quarante-trois des cinquante-deux alpinistes dont on a pu retrouver les lieux d’éducation secondaires ont fréquenté une public school (soit 83 % d’entre eux, et 47 % de l’ensemble)14, et trente-trois des cinquante-sept alpinistes dont on sait qu’ils ont été à l’université (soit 63 % de l’ensemble) sont passés par Oxford, Cambridge ou la Royal Military Academy (soit 58 % d’entre eux).

9Rien d’étonnant alors à ce que les nécrologies de l’AJ abondent en anecdotes sur les public schools et les grandes universités. L’implicite, marque de l’entre-soi, est omniprésent : les rituels, prix, ou filières sont connus de tous. Le prestige associé à ces écoles dure tout au long de la vie :

John F. Hardy (1826-1887) : « En 1842, il entra au King’s College, Londres et, après y avoir obtenu son AKC, il entra au Trinity College, Cambridge où, en 1848, il fut trente-troisième wrangler à son BA ». (AJ, vol. 13, 1888, p. 544)

F. E. Blackstone (1829-1892) : « Son père et son grand-père étaient de Winchester et, sous l’ancien système, il reçut à son tour la Foundation Scholarship et entra à l’école en 1843. Il monta progressivement les échelons et devint Prefect of Hall, avant d’intégrer en temps venu le New College, Oxford, où il fut élu Fellow en 1849 ». (AJ, vol. 15, 1891, p. 255)

C. D. Robertson (1879-1910) : « Entré à Eton grâce à la Foundation, il y reçut, entre autres récompenses, la Shakespeare medal et le Final Honour du Newcastle Scholarship. Il obtint une Major Scholarship pour étudier les humanités classiques à Trinity, Cambridge, puis une First Class aux Parts I et II du Classical Tripos, le dernier avec une mention spéciale en philosophie, avant d’être élu Fellow ». (AJ, vol. 25, 1912, p. 138)15

10Pour comprendre ces lignes, il faut posséder des connaissances d’insider sur le système scolaire de l’élite anglaise. Or, l’uniformité des trajectoires scolaires des alpinistes est telle qu’il suffit de peu pour être considéré comme un outsider. George I. Finch (1888-1970), alpiniste anglais né en Nouvelle-Zélande et éduqué par des tuteurs particuliers, puis à l’université de Zurich, en fait les frais. Il n’a pas fait sa scolarité en public school et ne rentre pas tout à fait dans le moule de l’AC, où on l’ostracise16. Pourtant, comme Finch, une frange de l’AC, qu’on tend à oublier tant la visibilité des autres est forte, n’était pas passée par ces écoles. Il n’en reste pas moins qu’ils ont bénéficié d’une éducation secondaire dans de bons établissements, un privilège à une époque où il n’existe pas encore d’enseignement secondaire public (il sera créé en 1902). Surtout, les alpinistes de l’AC sont passés par l’université, alors réservée aux seules élites (0,8 % d’une classe d’âge en 190017).

11Si on veut trouver des profils vraiment atypiques à l’AC, il faut donc chercher du côté de ceux qui n’ont pas eu accès à l’enseignement secondaire. Parmi les grands alpinistes de l’âge d’or, un nom apparaît : Edward Whymper (1840-1911). Whymper est le second d’une famille baptiste de onze enfants. Le père avait monté une entreprise plutôt prospère de gravure sur bois, ce qui le plaçait au sein de la petite bourgeoisie18. Preuve de la relative aisance de la famille, Whymper fréquente une école privée et peut s’adonner à quelques distractions : expositions, spectacles, courses. À quatorze ans, il entre en apprentissage dans l’atelier de son père. Excellent en dessin, il est envoyé dans les Alpes en 1860 pour effectuer des croquis. C’est là qu’il s’essaie à l’alpinisme, une pratique qu’il connaît, par la lecture, depuis l’enfance. Il entre à l’AC l’année suivante, à la faveur de son ascension du Pelvoux. En 1865, l’ascension du Cervin le rend célèbre, une célébrité parachevée par la publication en 1871 de Scrambles amongst the Alps in the Years 1860-69. Whymper, à défaut d’avoir la trajectoire sociale et scolaire du membre moyen de l’AC, possédait néanmoins des propriétés sociales et des caractéristiques qui l’y rendaient éligible, et même davantage que d’autres, « blackboulés » alors qu’ils provenaient de milieux plus aisés. Tout d’abord, il bénéficie d’une légitimité artistique : c’est un dessinateur de renom. Ensuite, il fait preuve d’une extraordinaire volonté d’ascension sociale. Son journal intime de jeunesse, publié récemment, montre un adolescent qui souhaite échapper à sa condition, et qui regrette de n’avoir pu exercer le métier de son choix, comme ingénieur, un métier où « [sa] tête pourrait travailler autant que [ses] mains »19. Âgé de seize ans, il se réjouit d’une tentative pour rendre la fonction de pair du royaume non héréditaire. « Cela montre [écrit-il] que nous devenons plus éclairés, et si cela continue (ce dont je ne doute pas), le pauvre méritant aura quelques chances de devenir un grand homme »20. C’est ce qu’espère Whymper pour lui-même : devenir un gentleman. Il s’efforce de perdre son accent londonien, trop populaire à son goût, en prononçant les « h » en début de mots21.

12Dans ses loisirs et dans ses goûts, Whymper n’est pas si éloigné de la moyenne des membres de l’AC, même si quelques détails font toute la différence. Comme les jeunes bourgeois de son temps, il a lu et adoré Tom Brown’s schooldays (1857), qui raconte les tribulations d’un écolier en public school, mais contrairement à eux, il n’est pas passé par ces écoles. Il joue au cricket et fonde même une équipe, mais il ne s’agit pas d’une équipe universitaire. Il suit les courses hippiques et, occasionnellement, les courses d’aviron entre Oxford et Cambridge auxquelles participaient, en tant que rameurs, les mêmes contemporains de l'AC. Enfin, Whymper est un adepte des expositions de peinture et de photographie.

13Whymper réussit dans sa quête d’ascension sociale22. Après la publication de son best-seller, sa notoriété lui permet d’abandonner peu à peu la gravure pour l’alpinisme et l’écriture. Il écrit quelques articles scientifiques en rapport avec l’alpinisme, et part pour les Andes pour étudier l’effet de l’altitude sur le corps. Cela donnera lieu à son second livre, Travels amongst the Great Andes of the Equator (1893). S’ensuit une tournée de conférences aux États-Unis auxquelles assisteront plus de cinquante mille personnes et qui nécessitera l’emploi d’un agent23. En ce sens, Whymper était l’un des premiers alpinistes professionnels. À sa mort à Chamonix en 1911, Whymper avait commencé l’écriture d’un dernier ouvrage, un livre pour jeunes garçons, où il racontait ses aventures alpines (« cent histoires, interdites aux femmes », était-il précisé en introduction24). Cela n’est pas anodin. L’alpinisme, comme le sport, se conçoit comme une pratique éminemment masculine, terrain d’expression de la manliness des classes supérieures britanniques.

Devenir un homme et un gentleman par le sport

14Dès les années 1860, les public schools développent leurs équipements sportifs avec l’appui financier des familles. En effet, pour la bourgeoisie nouvelle, la pratique du sport est censée inculquer une forme socialement marquée de virilité et contribuer à la fabrication d’une identité propre aux classes supérieures : c’est la doctrine de l’athleticism. Celle-ci trouve ses racines dans un courant plus ancien qui encourageait l’activité sportive dans le cadre de la foi religieuse, pour forger le caractère du bon chrétien et convertir les jeunes hommes à la foi : la muscular christianity (littéralement le « christianisme musclué »)25. Le terme fut forgé en 1857 suite aux écrits des anglicans Thomas Hugues et Charles Kingsley, en particulier un livre très diffusé de Hugues, Tom Brown’s schooldays, décrivant un écolier de Rugby, vertueux, courageux, sportif, qui « craignait Dieu et pouvait marcher mille miles en mille heures »26. Whymper, adolescent, avait été fortement impressionné par ce livre. Dans les années 1850 à 1880, des livres chrétiens aux titres évocateurs, tels que Manliness (Hugh S. Brown, 1858) ; Manliness, Womanliness, Godliness (John B. Figgis, 1861), ou The Manliness of Christ (Thomas Hughes, 1879) sont publiés27. Max Weber, à propos du puritanisme des siècles précédents, souligne que le « sport » était « admis s’il servait un dessein rationnel, c’est-à-dire s’il constituait un délassement nécessaire à un bon équilibre physique. En revanche, il était suspect en tant qu’il laissait un cours libre et spontané aux impulsions indomptées […] ou bien s’il éveillait l’orgueil de la compétition, les instincts brutaux, le plaisir irrationnel du pari »28. Quelles qu’aient pu être les divergences entre protestants puritains et anglicans libéraux, les valeurs transmises par le sport dans ce cadre, parce qu’il s’agit de valeurs chrétiennes, ascétiques et viriles, considérées comme caractéristiques d’une masculinité idéale, trouvent un écho à la fois chez les protestants et les anglicans. Il s’agit de l’indépendance, de la maîtrise de soi, du courage, toutes ces qualités constitutives du « caractère », celui du sportif, du gentleman, de l’entrepreneur capitaliste, du soldat de l’Empire, et des premiers alpinistes.

15Cette idéologie est reprise dès les années 1850 dans les public schools, alors dirigées par des membres du clergé anglican. Edward Thring fait construire le premier gymnase scolaire du pays à Uppingham en 185929. À Loretto, public school écossaise, Hely H. Almond s’inspire de la muscular christianity et de la doctrine éducative d’Herbert Spencer pour développer une méthode à base d’exercices physiques, de régimes spéciaux, et de bains froids. Les sports collectifs (games), notamment le rugby-football et le cricket, se développent pour forger le caractère des élèves (aux côtés d’autres expédients plus anciens comme l’exploitation organisée des plus petits par les plus grands, le fag system). D’après Almond, « les games dont le succès dépend des efforts combinés de plusieurs, et qui nourrissent également le courage et l’endurance, sont l’essence vitale du système des public schools [dont le] principal objectif […] est la production d’une grande race [breed] d’hommes au service de la nation »30.

16John Tosh, dans son analyse des recompositions de la masculinité anglaise au xix^e siècle, oppose la manliness (virilité) des gentlemen victoriens à la politeness (civilité) des générations antérieures. Alors que l’on est noble par la naissance, la virilité s’acquiert. « La naissance et l’éducation étaient secondaires comparées aux qualités morales qui caractérisaient le vrai caractère viril. La manliness devait se gagner par la maîtrise des circonstances de l’existence et s’en attirait ainsi le respect des pairs »31. Si on peut bien sûr douter de la portée réelle de ce modèle de virilité lorsque l’on sait le recrutement social élitiste que pratiquaient les public schools, il faut comprendre que la manliness telle qu’elle est inculquée dans ces écoles est forgée et pensée pour la nouvelle bourgeoisie. Les références à la lutte individuelle pour la réussite, à la force de la volonté, à l’honnêteté, la discipline, etc. s’adressent directement à l’expérience des nouvelles fractions sociales issues de la révolution industrielle, entrepreneurs et professionnals, acquis à la fois aux principes évangélistes valorisant la quête individuelle du caractère et de la discipline, et à ceux du darwinisme et de la lutte pour l’existence32. Elles s’adressent également aux hommes de l’Empire britannique – fonctionnaires, soldats, colons, explorateurs, etc. –, Empire dont le fonds rhétorique à base de « devoir », de « lutte », de « volonté », de « caractère » converge avec celui de la manliness33. Les qualités constitutives de la manliness victorienne en viennent ainsi peu à peu, notamment sous l’effet de leur valorisation dans les public schools, à perdre de leur connotation religieuse pour désigner celles de l’homme indépendant, « de caractère », bref, du gentleman.

17Dans ces écoles, manliness, athleticism et muscular christianity, se fondent par conséquent dans le même ensemble de valeurs et de qualités, qui constituent le « caractère » propre au gentleman. On les retrouve dans les nécrologies de l’AJ. C’est ainsi qu’on peut lire dans celle de S. L. King (1873-1914) qu’il était « un vrai sportsman et gentleman », deux qualificatifs mis sur le même plan, et « un chevalier sans peur et sans reproche » (AJ, vol. 28, 1914, p. 197). « Manly » et « gentlemanly » finissent par devenir équivalent, la manliness étant, par définition, celle des classes supérieures. Elle consiste à faire montre de qualités morales (volonté, abnégation, droiture) couplées à des qualités physiques (notamment l’endurance). Dans les nécrologies de l’AJ, on peut lire de R. W. Broadrick (1872-1903), assistant-professeur à Fettes College (Édimbourg), qu’en sus de posséder « force et virilité », il représentait « la sorte d’homme […] que les universités anglaises sont fières de produire. Il se montrait en toute occasion un gentleman cultivé, aux goûts raffinés, courtois, aimable, aux opinions fortes, mais non fanatiques, ouvert d’esprit, sympathique, et simple » (AJ, vol. 21, 1903, p. 536).

18Dans ce contexte, les écoles les plus « sportives » voient leur popularité croître. Le sport y prend une importance telle qu’au tournant du siècle les performances athlétiques y sont plus valorisées que les performances intellectuelles. Dès les années 1860, les élèves de l’équipe d’aviron peuvent passer jusqu’à quatre heures par jour à s’entraîner, et les joueurs de cricket trois heures34. Cette pratique intensive du sport se diffuse dans les grandes universités, qui accueillent les élèves sortant de ces écoles. C’est donc sans grande surprise que l’on voit relatées, dans les nécrologies de l’AJ, les performances sportives au côté des titres scolaires : souvent mis sur le même plan, il est parfois difficile de les distinguer sans une bonne connaissance du fonctionnement des ces écoles et universités. Voici, à titre d’illustration, un extrait de la nécrologie de J. J. Hornby (1826-1910) :

Entré à Eton à douze ans, Hornby a fait partie deux fois du Select for the Newcastle (1844-1845), et a joué dans le Eleven en 1845. À Balliol, il a ramé pour le Eight d’Oxford en 1849 et 1861, a obtenu un First-class dans la Classical School en 1849, et a été ensuite élu Fellow à Brasenose. (AJ, vol. 25, 1911, p. 46)

19Ici, l’appartenance aux équipes d’aviron, de cricket et de rugby (les VIII, XI et XV) d’Eton et d’Oxford, est aussi prestigieuse que l’obtention du Newcastle Scholarship (prestigieux prix scolaire d’Eton) et d’un First-class Honours (la plus haute mention scolaire). Le détail des hauts faits sportifs accomplis dans le cadre scolaire révèle leur forte valeur symbolique. On apprend ainsi de S. L. King (1873-1914) qu’il « était dans le First Cricket XI. Et dans le First Football XI, il avait remporté en 1891, à moins de dix-huit ans, les deux “sauts”, les “haies”, et la “balle de cricket”, le dernier avec un lancer à 110 yds. 2ft qui constituait le record annuel de la public school » (AJ, vol. 28, 1914, p. 196). Quant à C. J. Reid (1875-1915), décrit comme « l’incarnation même » d’Haileybury (où il fut élève, puis Games Master), il était « capitaine du XI, dans le XV, et représentant de l’école en Racquets, Fives [jeu de balle traditionnel de Rugby et d’Eton] et en boxe » et « il avait joué au rugby pour le Varsity [championnat sportif annuel opposant Oxford à Cambridge], au cricket avec les Seniors, et avait ramé dans le VIII de l’université » (AJ, vol. 32, 1919, p. 260). Nés dans les années 1870, écoliers et étudiants dans les années 1890-1900, morts dans les années dix, ces deux hommes ont vécu à l’époque de l’athleticism triomphant. L’esprit de corps de l’AC se construit donc également sur ces bases sportives. De la même façon qu’Arnold Lunn évoquait l’esprit de corps des public schools, Leslie Stephen montre comment, à Cambridge, le sport permettait une sociabilité entre jeunes gentlemen semblable à celle de l’AC :

À cette époque, l’athleticism à Cambridge avait le même mérite [qu'à l'AC]. Le club d’aviron du college était un trait d’union qui me permettait d’être ami avec de jeunes gentlemen dont les muscles étaient plus développés que les cerveaux.35

20« Niveau » permettant aux hommes des mêmes fractions sociales de se reconnaître, la pratique sportive est aussi une « barrière » particulièrement efficace36, sociale autant que genrée. Les femmes, on le comprendra, sont d’emblée exclues de ce modèle. Pourtant, par extension, en tant qu’ensemble d’attributs essentiellement moraux, la manliness n’est pas uniquement pensée comme une qualité masculine. Kelly Boyd, dans ses travaux sur la presse enfantine masculine, explique qu’on « n’était pas uniquement manly du seul fait d’être de genre masculin, mais qu’on le devenait en apprenant à jouer ce rôle. Des garçons, des femmes, et bien sûr des hommes, étaient parfois dépeints comme étant « manly », en tant que le terme suggérait une force de caractère face à l’adversité, la capacité à défendre ses droits ou, parfois, à ne pas succomber aux pressions de l’existence »37. Le qualificatif « manly » pouvait donc être attribué à une femme capable de surmonter les faibles qualités de son sexe. Ainsi, une femme alpiniste comme Elizabeth Le Blond (1861-1934) a-t-elle pu écrire sans ciller dans la préface d’un de ses ouvrages qu’il « n’y a pas de sport au monde plus manly que l’alpinisme »38. Il n’en reste pas moins que dans les faits, les femmes sont éloignées de cette idéologie, inculquée dans des lieux qui leur étaient fermés. Davidoff et Hall montrent comment, pendant la première moitié du xix^e siècle, se met en place au Royaume-Uni une vision des sexes appuyée sur l’idée de sphères séparées, sphère publique pour les hommes, domestique pour les femmes39. Ce modèle va de pair avec des rôles parentaux distincts. Les pères, ainsi, « avaient tendance à être extrêmement sérieux avec les garçons, [car] la reproduction de la masculinité était une affaire sérieuse »40. C’est ainsi qu’en 1841, on envoie le jeune Leslie Stephen et son frère à Eton « pour en faire de vrais garçons et pour les endurcir [to take the sugar out of them] ». Stephen, enfant fragile, se voit prescrire de l’exercice physique et interdire la lecture de poésie. Il raconte, dans ses mémoires, les durs traitements subis à Eton, dont il n’osait se plaindre auprès de ses parents41. Les filles de la bourgeoisie, de leur côté, ne sont pas soumises aux mêmes attentes. Les femmes alpinistes que nous avons étudiées ont toutes été éduquées par des tuteurs privés, chez elles, et rares sont celles qui accèdent à l’université. Le sport leur est généralement interdit. On leur recommande une pratique physique modérée adaptée à leur faiblesse « naturelle »42.

21Parce que l’alpinisme a été codifié à partir de ces valeurs, de ces idéologies, et du type d’ethos qui en découle, son « esprit » et ses valeurs sont fondamentalement masculines. S’il existe des femmes alpinistes, celles-ci font plus preuve d’une conformation à des normes masculines que l’inverse.

Une idéologie impérialiste et capitaliste sous-jacente

22L’idéologie impérialiste est très présente dans l’athleticism : par là, les public schools inculquent un patriotisme prononcé et l’admiration du pouvoir impérial de la Grande-Bretagne43. Cette idéologie est aussi présente dans l’alpinisme qui, dès ses débuts, est considéré comme une forme d’exploration, voire de conquête. Les ascensions sont une occasion de démontrer la prééminence de la « race » anglaise. Comme le soldat, l’explorateur, ou le capitaine d’industrie, l’alpiniste, à sa mesure, considère qu’il contribue à la gloire de l’Empire britannique et, à titre personnel, qu’il vit lui aussi une aventure dont il peut légitimement retirer du prestige.

23Les public schools, déjà dans les années 1850, constituaient une préparation au service impérial pour les garçons ne se destinant pas à une carrière de professionals au Royaume-Uni. Ce rôle est de plus en plus affirmé après la guerre de Crimée (1854-1856), et passe au premier plan entre 1880 et le début du xx^e siècle, à l’ère du « néo-impérialisme »44 :

Le new imperialism de la fin de l’ère victorienne produisit la fusion précaire entre la politesse (gentility) chrétienne et le darwinisme social. Trois ensembles de valeurs s’entremêlent alors : le darwinisme impérial – le droit divin de l’homme blanc à régner, civiliser et baptiser les races inférieures ; le darwinisme institutionnel – la culture de la résistance physique et psychologique à l’école comme préparation aux rigueurs du devoir impérial ; l’éducation du gentleman – l’inculcation de qualités de commandement en vue de la conquête militaire à l’étranger et de la domination politique en Angleterre.45

24Dans ce contexte, les sports d’équipe sont envisagés comme un vecteur majeur d’inculcation du patriotisme. Le poème « Vitaï Lampada », composé en 1892 par Henry Newbolt, est révélateur de ce rôle assigné aux games : on y voit un parallèle entre un jeu de cricket à Clifton College (où avait étudié Newbolt) et la bataille d’Abu Klea au Soudan (1885). Dans ce poème, si le dernier joueur en lice continue de jouer, ce n’est pas « pour gagner une décoration ou pour l’espoir égoïste d’une gloire saisonnière, mais pour la main du capitaine sur son épaule », tout comme le dernier soldat debout continue de se battre alors que « l’Angleterre est loin et l’Honneur n’est qu’un mot »46. L’appel « Play up! Play up! and play the game! », scandé tout au long du poème, est connu par des générations d’écoliers. Trois ans auparavant, un discours de James Welldon, directeur de Harrow, sur la visée impérialiste de l’éducation prononcée devant le Royal Colonial Institute, puise dans le même fonds rhétorique :

L’audace, l’énergie, la persévérance, l’enthousiasme, le sang-froid, la discipline, la coopération, l’esprit de corps, qui apportent le succès au cricket ou au football, sont les mêmes qualités qui triomphent dans la paix ou dans la guerre. […] Dans l’histoire de l’Empire britannique, il est écrit que l’Angleterre doit sa souveraineté à ses sports.47

25Au-delà du champ de bataille, ces valeurs conquérantes s’expriment également dans toutes les campagnes d’exploration qui, menées dans une perspective impérialiste plus ou moins affirmée, fascinent le Royaume-Uni à cette époque48. Dans les années 1820 déjà, les ouvrages des explorateurs arctiques comme Franklin ou Parry étaient des best-sellers. En 1830, la Royal Geographical Society est créée ; elle encourage l’exploration du pôle Nord, où se dérouleront les campagnes de John Ross, James Cook, et Robert F. Scott. Les années 1870-1880 voient l’apogée de l’Empire et de nouvelles campagnes d’exploration, très suivies. C’est l’époque d’auteurs comme Stevenson, Conrad, ou Kipling, et d’explorateurs comme Shackleton, Scott, Speke, Livingstone et Stanley, Bruce, Cunningham, autant d’hommes admirés par les futurs alpinistes de l’âge d’or. Edward Whymper, enfant, se délectait des récits de Ross, Parry, et Franklin49. Son frère aîné, Frederick Whymper, devint lui-même écrivain à succès de romans d’aventure aux titres aussi imagés que Travels in Alaska, The Romance of the Sea, ou Heroes of the Arctic.

26Précisons enfin que ces valeurs étaient transposables à d’autres conquêtes que la seule entreprise impérialiste : elles se prêtaient particulièrement bien à la conquête capitaliste, celle du « premier esprit du capitalisme » tel que défini par Luc Boltanski et Ève Chiapello. L’entreprise capitaliste s’apparente alors à une aventure, à une « libération [d’abord] spatiale ou géographique »50. Pour Werner Sombart, l’entrepreneur capitaliste de cette époque est à la fois « conquérant », capable de vaincre les obstacles qui se dressent sur son chemin, « organisateur », capable de coordonner et de diriger des hommes, et « négociant », capable d’obtenir le consentement par la persuasion51. Conquête, héroïsme, leadership, voici des qualités valorisées à la fois dans la conquête militaire, les campagnes d’exploration, le sport, l’industrie.

27L’alpinisme n’est pas en reste, et se voit ainsi pensé, représenté, et décrit en des termes similaires52. Dans un tel contexte, l’alpinisme victorien peut raisonnablement être pensé comme une forme d’aventure à la portée de la bourgeoisie. Jusqu’à la seconde guerre mondiale, les alpinistes, même les plus grands, continuent de cumuler occupation professionnelle et pratique de l’alpinisme. L’alpinisme est alors pour eux un moyen d’échapper, momentanément, à une vie professionnelle chargée, qui leur laissait peu de temps pour les loisirs. Les contraintes de la vie familiale étaient également pesantes pour ces hommes. Dans son essai sur la redéfinition de la masculinité au xix^e siècle, John Tosh évoque, à partir des années 1880, « des preuves de plus en plus fortes de la frustration et de l’ennui » ressentis par les chefs de famille53. Alors que le début du xix^e siècle correspond à une période de fort investissement masculin dans la vie familiale, la domesticité, dans les classes supérieures, cesse pour les hommes de jouer un rôle important pendant l’ère victorienne. Dans le cadre d’une représentation des sexes comme des « sphères séparées », chacune avec ses propres prérogatives, ses propres lieux et ses propres qualités, le foyer en vient en effet à être associé à la féminité. Dans le même temps, les lieux de sociabilité masculins extérieurs au foyer, tels les clubs, s’affirment comme des refuges pour les hommes. L’Empire devient aussi un possible refuge. « La réticence à se marier est un fait démographique. […] Des milliers de jeunes hommes évitent leur destin marital en s’embarquant dans une carrière coloniale »54. Dans ce cadre, l’alpinisme représente une manière, moins radicale et plus ponctuelle, d’échapper aux contraintes de la vie sociale de la bourgeoisie victorienne, de vivre, comme l’écrivait alors Martin Conway (1856-1937), la « vraie vie » :

[Les alpinistes] vivent peut-être en apparence les vies les plus banales, prenant le train monotone pour aller au bureau le matin et remplissant les devoirs ordinaires de ceux qui gagnent leur pain quotidien ou élèvent leurs familles, mais cela n’est pas leur vraie vie. Derrière le voile matériel, ils sont des pèlerins du romantisme.55

28Ainsi, même lorsqu’il ne s’agit pas d’aller escalader des massifs éloignés56, alpinisme et exploration se confondent. Dans les termes qui servent à le décrire, dans les valeurs qui le sous-tendent, dans les qualités supposées de ses pratiquants, dans ses modalités concrètes (une grande partie des Alpes est réellement inexplorée dans les années 1850), l’alpinisme est « exploratoire », conquérant, viril, distinctement et fièrement english. Pendant l’âge d’or, tandis qu’il s’agit de conquérir le maximum de sommets vierges, il n’était pas rare que les alpinistes changent de plan une fois le sommet convoité escaladé par une cordée concurrente. Edward Whymper, alors en route pour la Dent-Blanche, rebrousse chemin à la vue d’un cairn au sommet, et Charles E. Mathews renonce au Lyskamm, « devenu bien moins intéressant une fois son prestige perdu »57. Certains s’acharnent pour vaincre un unique sommet : Edward Whymper réussira le Cervin à sa neuvième tentative, Clinton Dent le Dru à sa dix-huitième. Plus qu’un sport, l’alpinisme est pensé comme une forme d’aventure, car c’est le caractère inédit d’une ascension, plus que sa difficulté, qui prime dans la définition de l’exploit.

Illustration 3. Première ascension du Cervin (1865), gravure d'Edward Whymper (1840-1911), se représentant au sommet suivi de son guide, Michel Croz

29C’est dans ce cadre qu’on peut comprendre pourquoi, dans les discours des alpinistes, il est souvent fait mention de la nature spécifiquement « anglaise » de l’alpinisme. On y trouve tout un ensemble de références mêlées et difficilement dissociables, lorsqu’on connaît leurs soubassements idéologiques, à l’englishness, à la manliness, et à l’esprit de conquête. Dans cet extrait de la nécrologie d’Albert F. Mummery (1855-1895) est mis en exergue un courage tout anglais qui expliquerait la domination sportive, coloniale et alpinistique de l’Angleterre :

On ne peut pas nier que cette qualité qui vient d’être décrite, qu’on peut appeler la témérité, est une qualité essentiellement anglaise. C’est la qualité qui a fait de notre race les pionniers du monde, qui nous a valu notre suprématie sur les mers, qui par l’exploration et la colonisation a donné les territoires vierges de la Terre aux Anglo-Saxons, et dont la perte, si jamais nous la perdons, mettra un terme à notre domination. Tant que les Anglais possèdent cette qualité, ils la manifesteront dans leurs sports. (AJ, vol. 17, 1895, p. 567-568)

30Pour l’alpiniste Charles E. Mathews, « une chose est certaine, l’alpinisme ne cessera jamais d’être un authentique sport d’Anglais »58. Et de poursuivre : « c’est un sport qui, bien sûr, possède ses propres éléments de danger, autrement il ne serait peut-être pas aussi intéressant et excitant qu’il ne l’est ». Le goût du danger et le courage sont en effet considérés comme des qualités indissociablement britanniques et viriles. Trollope écrit :

Dans la chasse, la voile, dans toute aventure ou voyage – j’ai failli dire dans l’acte d’amour lui-même –, le charme réside dans le danger. Mais point de danger sans les résultats naturels du danger ; la crème de telles activités, si pratiquées en toute sûreté, se changerait vite en lait maigre, pauvre et insipide.59

31Il est d’ailleurs révélateur de constater le parallèle fait dans les récits d’alpinisme entre alpinisme et combat, avec l’idée sous-jacente que les difficultés rencontrées contribuent à former de vrais hommes, capables d’endurer l’inconfort et les privations et de « regarder la mort en face »60. Mummery présente l’alpinisme comme une activité virile qui, à condition de mettre toute son ardeur dans le combat contre la montagne, tient éloignée toute dérive dangereuse vers la féminité :

Il y a dans le danger un pouvoir éducatif et purifiant que l’on n’apprend à aucune autre école, et il est précieux pour un homme de savoir qu’il n’est pas « complètement tombé dans la luxure et dans l’efféminement ».61

32S’il y a un intérêt à faire dialoguer ces extraits (choisis parmi beaucoup d’autres), c’est bien de constater le lien qui existe entre les conceptions du sport, de l’Empire, et de la masculinité qui sont celles des élites sociales victoriennes.

33Cette rhétorique culmine avec les expéditions dans l’Himalaya, dès les années 1880. En pleine ère néo-impérialiste, il est logique que l’Everest, le plus haut sommet au monde (8 807 mètres), situé dans la sphère d’influence géopolitique des Britanniques, ait été rapidement considéré comme un trophée qui leur revenait de droit. Dès 1899, Lord Curzon, Vice-roi des Indes, envisage de convaincre le gouvernement népalais de laisser aux Anglais l’accès à la montagne. Dans l’AJ de 1908, Lord Curzon (qui n’était pas alpiniste) explique qu’il convoitait également le Kangchenjunga :

[J]e considérais qu’il était du devoir de l’Anglais, si possible, de gagner les sommets avant quiconque. […] J’ai toujours pensé que le Kangchenjunga, étant dans notre territoire, et l’Everest seulement un peu à l’extérieur, et que les Anglais étant la première race des alpinistes au monde, il fallait que ce soit un Anglais qui se tienne le premier au sommet du Kangchenjunga et, si possible, de l’Everest aussi.62

34Ce plan initial échoue (il aurait contredit un accord avec la Russie), mais l’ascension du Trisul par Tom G. Longstaff et Arnold Mumm en 1907 vient raviver l’intérêt des Anglais pour les hauts sommets.

35Il faut attendre les années vingt pour voir les premières tentatives sur l’Everest. L’himalayisme est alors ce qui permet aux Britanniques de maintenir une domination alpinistique perdue dans les Alpes. Pour accéder à l’Everest, il leur faut, bien qu’ils contrôlent militairement la région, obtenir des autorisations d’accès délivrées par le Népal (au sud de l’Everest) ou par le Tibet (au nord). C’est chose faite en 1920 avec l’ouverture du Tibet, auparavant fermé à toute expédition depuis l’accord anglo-russe de 1907. Bénéficiant du monopole de l’accès à l’Everest, les Britanniques montent sept expéditions entre 1920 et la fermeture, par la Chine, de l’accès au Tibet en 1938. Pendant que les Britanniques s’attaquent à « leur » Everest, les Allemands tentent à leur tour l’aventure himalayenne, avec aussi peu de succès, sur le Nanga Parbat à partir de 193163. Dans les années trente, plusieurs expéditions anglaises sur des sommets élevés de la région ont lieu : parmi les ascensions les plus reconnues, celle du Kamet (7 756 mètres) en 1931 par Frank Smythe et Eric Shipton, celle du Bhagirathi III (6 454 mètres) en 1933 par Colin Kirkus et Charles Warren et, surtout, celle de la Nanda Devi (7 816 mètres) en 1936 par Bill Tilman et Noel Odell. Tous sont accompagnés de sherpas. Évoquant cette période dans son autobiographie, Eric Shipton écrit que « l’himalayisme en était à ses balbutiements, à un stade analogue à celui de l’alpinisme de l’âge d’or dans les Alpes, quand un simple explorateur, sans compétence particulière, pouvait encore cueillir ici et là les fruits d’une moisson euphorique de sommets »64. Cependant, n’est pas explorateur qui veut. Sur ce point, la comparaison avec l’alpinisme de l’âge d’or vaut à plus d’un titre : à propos de la moisson de sommets comme à propos du profil social de ses pratiquants65.

36L’usage d’une rhétorique conquérante et martiale dans l’alpinisme semble culminer avec ce développement de l’himalayisme, qui signe le renouveau de l’exploration après « l’épuisement » des Alpes. Ne serait-ce que les titres des récits d’himalayisme de l’époque qui en sont imprégnés : The Assault on Mount Everest 1922 (Hunt, 1923), The Fight for Everest 1924 (Norton, 1925), Kamet Conquered (Smythe, 1932). Fait notable, les expéditions sur l’Everest sont alors dirigées par des militaires : le colonel Howard-Bury en 1921, le brigadier-général Bruce en 1922 et 1924, remplacé en cours d’expédition par le lieutenant-colonel Norton. Les métaphores militaires sont légion. La montagne, souvent décrite comme une formidable forteresse à assiéger, subit des attaques (assaults, terme qui revêt aussi une connotation sexuelle), fait l’objet d’un plan de bataille (battle plan). L’ascension est décrite comme une « campagne » (campaign), une « bataille » (battle), un « combat » (fight) pour « vaincre » (win) ou « conquérir » (conquer) un sommet. Lorsque l’on échoue, c’est la retraite (retreat). Au-delà du vocabulaire martial, on peut voir que la rhétorique du récit d’alpinisme associe implicitement « victoire » sur la montagne et domination masculine (hétérosexuelle)66, avec la mention de pics « vierges » à « assaillir » et à « posséder », dont on ôte à jamais le « prestige », des pics dont on « souille » la neige sommitale à la « pureté virginale », etc.

37Pour analyser cette rhétorique, nous nous appuierons sur un article publié dans l’AJ en 1924 et intitulé « The Battle with Mount Everest ». Il est signé par « un voyageur himalayen » derrière lequel nous soupçonnons le général Charles Bruce, sans être en mesure toutefois de le vérifier. Cette expédition, la troisième sur l’Everest, s’est conclue par la mort des alpinistes George Mallory et Andrew Irvine, deux gentlemen dans le plus pur sens du terme. Sortis des meilleures public schools, étudiants à Oxford et Cambridge, sportifs remarqués, leur mort marque les esprits. L’auteur tente d’expliquer « au grand public » la « valeur de ces efforts dont aucun alpiniste ne doute ». Le caractère conquérant de « l’Anglais » est mentionné dès la première page, de même que son attrait pour les massifs élevés et lointains, supérieurs aux Alpes :

Il est certain que les Anglais, lorsqu’ils voyagent et qu’ils voient une montagne, ont le désir ardent de se tenir au sommet. La voie du mont Blanc a été montrée pour la première fois par un Français il y a cent ans, mais les Anglais ont rapidement trouvé leurs propres voies dans le Caucase et les Andes et ont escaladé leurs plus hauts pics. […] On ne pouvait pas attendre des Anglais qu’ils résistent longtemps au défi lancé par le mont Everest d’escalader ses immenses hauteurs.67

38On apprend plus bas que l’Anglais est également supérieur au Népalais ou au Tibétain, races n’ayant jamais envisagé de telles ascensions, pourtant à portée de main, avant « qu’une cordée d’Anglais ne viennent de leur île pour leur montrer ». Plus encore, « la venue des Anglais, avec leur esprit d’aventure, a éveillé chez les races natives la conscience de leur environnement ». Preuve supplémentaire que l’alpinisme et l’impérialisme sont pensés ensemble, l’auteur affirme que : « l’esprit qui a animé les attaques sur l’Everest est le même que celui qui a engendré les expéditions arctiques et les autres, et qui avant cela a conduit à la formation de l’Empire lui-même ». La conquête de l’Everest, qui ne saurait tarder (l’auteur se trompait ici de trente ans), montrera que « l’homme aura une fois de plus témoigné de son pouvoir sur son milieu physique. En opposant ses efforts aux forces matérielles du monde, il élève son esprit et aiguise son courage »68. C’est dans les modalités de cette opposition entre l’homme et la montagne que se tient, selon nous, un des fondements de la conception britannique de l’excellence en alpinisme. La conquête, si elle est souhaitée, ne l’est pas à n’importe quelle condition. Elle tire sa valeur du fait qu’elle est réglée selon des modalités bien particulières : elle doit être juste et laisser une chance équitable (fair) à l’adversaire (la montagne). C’est pourquoi l’auteur évoque également le comportement « chevaleresque » des alpinistes. Cette manière de concevoir l’ascension provient des valeurs sportives inculquées dans le système éducatif britannique.

Fair-play sportif et fair-play alpinistique : genèse d’une éthique « sportive » de l’alpinisme

39Quels sont les liens entre l’athleticism et l’alpinisme ? Les public schools et les universités sont les principaux lieux de socialisation des élites britanniques masculines. Un retour sur les idéologies qu’elles exaltent et inculquent, notamment par une pratique exacerbée du sport, permet de comprendre la similitude des valeurs et les principes qui structurent tout un ensemble de pratiques des hommes des élites victoriennes : le commandement militaire, l’exploration, la science, le business relèvent au fond des mêmes valeurs, celles des gentlemen, exposées précédemment. L’alpinisme en fait partie : nous montrerons que s’y exprime, de manière spécifique, un ethos amateur et une forme de fair-play, voire de code de l’honneur provenant directement du sport enseigné dans les lieux d’éducation des élites, faisant de l’alpinisme, dans son esprit même, un « sport de gentlemen ».

« The manner of play » : un transfert de l’ethos amateur dans l’alpinisme

40L’athleticism va de pair avec une éthique du jeu mettant l’accent sur le fair-play et le désintéressement, qu’Eric Dunning et Kenneth Sheard nomment « ethos amateur »69. Dans cet ethos, « l’esprit du jeu » (« the spirit of the game », véritable concept en soi) compte plus que la victoire. Ainsi, un jeu bien joué l’est jusqu’au bout, dans les règles, sans souci de victoire, en faisant passer l’intérêt de son camp avant son intérêt personnel. Il est considéré comme indigne d’un gentleman (ungentlemanly) ou d’un sportif (unsportsmanlike) de témoigner enthousiasme ou déception dans la victoire ou la défaite. Il l’est encore davantage de jouer pour de l’argent, la professionnalisation étant vue comme la dérive suprême. Cet « esprit du jeu » marque longtemps la manière dont sont pensés les sports d’équipe. Le football, dont les règles ont été originellement formulées par des joueurs issus des public schools et des universités, se joue longtemps sans arbitre, l’honnêteté et l’honneur (en un mot, le fair-play) des joueurs régulant les éventuels conflits. Lorsque la Football Association introduit la règle du pénalty en 1891, les équipes d’anciens élèves de public schools refusent d’appliquer cette règle déshonorante70. On retrouve là les qualités à la base du « caractère » : celui du sportif, de l’homme d’affaires, du soldat, voire du scientifique. Steven Shapin montre ainsi comment la probité, l’intégrité et l’honneur ont été transférées au domaine scientifique et ont constitué l’attitude scientifique face à la vérité et la notion de « vérité scientifique »71. En un mot, ce sont les valeurs du gentleman que l’on a là. Sans surprise, les qualificatifs associés (gentlemanly, sporstmanlike, fair, etc.) sont omniprésents dans les discours sportifs.

41Ils le sont aussi dans ceux des alpinistes, au moins jusqu’à la seconde guerre mondiale, car pour ceux nés entre 1830 et 1910 en particulier, les valeurs de ce modèle, qui atteint son apogée entre les années 1870 et la première guerre mondiale, fonctionnent comme de puissants agents idéologiques. Leur respect scrupuleux est une façon d’affirmer une supériorité indissociablement morale et sociale. C’est dans ce cadre que l’on peut comprendre qu’en 1944, un alpiniste puisse tenir ce type de propos :

L’alpinisme possède la plupart des vertus de cette sorte de jeu [game] auquel on joue juste pour jouer, et qui n’offre aucune récompense si ce n’est des souvenirs et la satisfaction personnelle qui découle de la manière dont on joue [the manner of play].72

42Un bon exemple relatif au transfert de cet ethos du sport vers l’alpinisme peut être trouvé en Leslie Stephen, célèbre alpiniste, président de l’AC (1866-1868) et éditeur de l’AJ (1868-1872). Élève à Eton, étudiant à Cambridge où il devient Fellow en philosophie, Stephen a toujours été un sportif et un promoteur du sport universitaire. Il revient à la fin de sa vie sur son adhésion précoce au modèle athlétique :

J’ai toujours été un humble admirateur de l’excellence athlétique. Je garde, en dépit de bien des désapprobations de la part de sages pédagogues, la vénération que j’ai éprouvée très tôt pour les héros de la rivière et du terrain de cricket. Pour moi, ils possèdent encore le halo qui les entourait à l’époque où l’on prêchait pour la première fois la muscular christianity, et où l’on disait que tout le devoir d’un homme consistait à craindre Dieu et à marcher mille miles en mille heures.73

Illustration 4. Leslie Stephen (1832-1904), éminent victorien, professeur à Cambridge et père fondateur de l'Alpine Club, en 1860

43Voici qui permet de mieux comprendre le type d’alpinisme prôné par Stephen. Dans l’extrait suivant, il établit ainsi le lien entre une pratique « moderne » de l’alpinisme – incarnée par Edward S. Kennedy et Charles Hudson, précurseurs d’un alpinisme sans guide – et l’esprit de l’athleticism. En un sens, l’alpinisme n’est rien d’autre qu’une « forme différente d’exercice athlétique » pratiquée par des gentlemen :

[Kennedy et Hudson] ont aussi fait comprendre […] que l’alpinisme, quels que soient ses autres mérites, était un sport à placer au côté de l’aviron, du cricket, et des autres sports de prédilection des Anglais à l’époque. Ces deux gentlemen étaient des rameurs bien connus sur la Cam, et ils ont transféré l’esprit énergétique acquis dans les courses de bateaux dans une autre forme d’exercice athlétique.74

44Le sens de l’honneur est le même. Dans un texte où Stephen raconte comment il a manqué tomber dans un précipice, c’est le souvenir d’une course d’aviron perdue qui lui sert d’image, dans un parallèle évident avec le poème Vitaï Lampada, de Henry Newbolt, cité plus haut : malgré la défaite avérée, il faut persévérer par pur esprit du jeu, « cette dernière once de jeu doit être jouée dans les règles, quelle qu’en soit l’issue, et quelles que soient les raisons qu’on puisse en donner » 75.

45Comme dans le sport, le fair-play est capital dans l’alpinisme. Comme dans le sport, il s’agit de s’assurer que chaque camp a une chance égale de l’emporter. Chez Stephen, un jeu « joué dans les règles » (fairly played out) refuse les comportements « déloyaux », « injustes » (unfair), et moralement condamnables (injustifiable), comme se faire hisser par un guide. Dans ce dernier cas, l’ascension n’est pas « honnête », puisque l’alpiniste n’en a pas été capable seul. « Les voyageurs inexpérimentés, écrit-il, imposent une charge tout à fait injustifiable à leur guide. Un tel voyageur est également malhonnête envers lui-même »76.

46C’est aussi tout un rapport à la vérité qui se trouve compris dans le « manner of play », une question importante dans une activité où l’on ne peut se fier, pour valider une ascension, que sur les témoignages de ses auteurs. Pour les alpinistes, il va de soi que l’on ne ment pas. Steven Shapin, lorsqu’il étudie la manière dont était établie la validité des récits de voyageurs au xviii^e siècle (dont les observations étaient utilisées par les scientifiques pour produire une connaissance sur le monde), montre que les schèmes construits pour garantir la justesse d’un témoignage factuel dérivent, encore une fois, des valeurs et principes d’intégrité des gentlemen et de leur « culture de la crédibilité ». Le jugement accordé aux voyageurs, montre Shapin, reposait autant sur les faits que sur les personnes qui devaient, pour être dignes de confiance, faire partie des cercles de l’élite sociale et intellectuelle77. Il en va de même dans l’alpinisme, dont les principes dérivent, en premier lieu, de la culture des gentlemen. La crédibilité d’un alpiniste était garantie par son appartenance à l’AC, club de gentlemen « donc » d’hommes dignes de confiance.

47Enfin, indissociablement lié au fair-play est le refus de la compétition malsaine ou affichée, vue comme une dénaturation du sport idéalement pratiqué de manière désintéressée. Nombreux à cet égard sont les exemples de ce désintéressement : dans leur refus de l’autopromotion ou, pire, du professionnalisme (qu’ils n’envisagent même pas autrement que sous une forme bourgeoise : donner les conférences, par exemple), comme dans la retenue avec laquelle ils racontent leurs exploits. L’euphémisation des exploits, explique Stephen, serait d’ailleurs une caractéristique à la fois « anglaise » et « sportive » :

Les Anglais sont, heureusement, suspicieux à l’égard des grands mots, et par conséquent la plupart des alpinistes, en particulier ceux qui adoptent franchement un point de vue sportif sur les montagnes, adoptent le schéma opposé : ils affectent quelque chose comme du cynisme.78

48Le désintéressement, fondamentalement amateur, s’oppose à l’idée d’une pratique professionnelle donc potentiellement prête à tout pour la victoire (entraînement, spécialisation, monétarisation). La défense de l’amateurisme est aussi, en réalité, une défense contre l’intrusion des classes populaires dans les sports bourgeois, en témoignent les débats qui ont lieu lors des premières tentatives de professionnalisation du football autour du dédommagement des joueurs de la perte d’une journée de salaire79. Sur ce point, il en va de l’alpinisme comme du sport amateur, et les membres de l’AC rejettent tout ce qui pourrait rendre l’alpinisme populaire. D’ailleurs, à l’époque victorienne, les guides ne sont pas considérés comme des alpinistes (mountaineers), qualificatif réservé aux amateurs. Cette dimension désintéressée apparaît dans les écrits de Stephen, qui oppose le « plaisir authentique » (genuine delight) des exercices virils et les « bas » motifs (lower motives) qui peuvent corrompre ou salir (taint) le sport :

Tout en respectant tout le plaisir authentique que l’on peut éprouver dans des exercices virils [manly], je regrette seulement l’ajout occasionnel de bas motifs qui peuvent mener à leur dégénérescence.80

49Et Stephen d’ajouter plus loin :

Le passionné de sports athlétiques autres [que l’alpinisme] se souvient d’incidents spécifiques […]. Mais ces souvenirs d’exceptionnels moments de gloire, ou l’inverse, sont susceptibles d’être salis par la vanité ou l’esprit de compétition.81

50Car les « bas motifs » compétitifs ne sont jamais loin et menacent l’alpinisme. C’est une des raisons pour lesquelles ses promoteurs n’ont eu de cesse dans leurs discours de différencier l’alpinisme du sport, ou du moins de le placer en haut de la hiérarchie des sports, à la frontière du sport et de l’aventure.

« By fair means » : une éthique de l’alpinisme toute britannique

51Un moyen de cette distinction passe par l’affirmation de règles strictes régissant la manière légitime, « loyale », « juste », fair, de réaliser les ascensions. Les Britanniques nomment, fort à propos, « éthique de l’alpinisme » ce corpus de règles. Il s’agit bien d’une éthique, que l’on ne peut comprendre qu’au regard d’une autre éthique : l’ethos sportif amateur. Dans ce cadre, une ascension « juste » (fair) et moralement acceptable (justifiable) doit laisser une chance équitable à la montagne, et pour cela doit répondre à des règles qui, bien que non écrites, n’en sont pas moins strictes.

52Dès les débuts de l’alpinisme apparaissent un ensemble d’outils permettant de faciliter les ascensions. Or, s’opère parmi ceux-ci une sélection stricte entre les outils moralement justes, ou loyaux (fair means), et moralement inacceptables (unjustifiable means). Malgré l’absence de formalisation officielle, ces principes sont observés par les alpinistes et constituent des règles à respecter impérativement pour qui veut être un « véritable » alpiniste. En 1880, Clinton Dent (1850-1912) tente de distinguer les « aides artificielles » injustifiables des procédés fair, en s’appuyant sur les principes du fair-play :

Les idées sur ce qui est juste [fair] en alpinisme sont quelque peu curieuses. […] Aujourd’hui, il semble qu’une « aide artificielle » signifie forcer des pitons dans le rocher là où il n’y a pas de prise de main ou de pied. On considère qu’un tel procédé est hautement déplacé. Tailler une marche dans la glace est autorisé, mais faire la même chose dans le rocher est immoral au plus haut degré. De même, on peut prendre une échelle pour traverser une crevasse sans déclencher les critiques, mais l’utiliser pour traverser une fissure rocheuse est tabou. En fait, tout est « aide artificielle » sauf les chaussures cloutées, la corde, les piolets, les échelles pour passer les crevasses. Lancer une corde sur des pics rocheux est unanimement condamné, et les grappins, les chaînes, et les crampons sont les inventions du démon.82

53De ce tableau non dénué d’ironie ressort que toute aide permanente, qui reste sur la montagne, est proscrite. L’utilisation d’outils mécaniques est d’ailleurs souvent assimilée à un « viol de la montagne »83. Les autres outils – également des « aides artificielles » – font l’objet d’une attitude plus ambigüe. Certains sont tolérés, d’autres le deviennent, d’autres encore ne seront jamais acceptés. Il ne semble donc pas exister de critère strict permettant de distinguer a priori un outil « loyal » d’un autre. Il s’agit bien d’une construction historique et sociale dans laquelle la plus ou moins grande légitimité des acteurs peut influencer l’acception d’une aide plutôt que d’une autre. Dans cette construction, il importe de retenir une chose : ce sont les critères du fair-play sportif, issus des terrains de sport, qui sont mobilisés, autant pour justifier que pour rejeter un outil. Ces critères, forgés pour et par les élites sociales, sont fortement distinctifs : on manifeste sa supériorité (sociale, morale, sportive), on justifie sa place dans l’élite de l’alpinisme (qui est aussi une élite sociale), en refusant les outils déshonorants qui « permettent aux mauvais alpinistes d’aller là où seuls les meilleurs [ont] le droit d’être »84. Mieux vaut rebrousser chemin que de se déshonorer à utiliser des outils unfair pour atteindre le sommet à tout prix. Ainsi Albert F. Mummery en 1880 laisse-t-il une note sous les dalles finales de la dent du Géant pour signifier qu’elle est « absolutely inaccessible by fair means » (absolument inaccessible par des moyens loyaux).

54La corde est un des outils dont l’utilisation a évolué au regard de l’éthique. Présente depuis les débuts de l’alpinisme, elle n’est pas toujours très fiable, en témoigne l’accident du Cervin de 1865. Sur les rochers du Lake District, en Angleterre, elle est utilisée uniquement pour assurer la sécurité et non comme aide à la progression85 : en 1886, Walter Haskett-Smith écrit ainsi avoir réussi l’ascension de Scafell Pinnacle « sans corde ni autre moyen illégitime ». « À l’époque, nous utilisâmes une seule fois la corde [raconte Haskett-Smith]. Nous étions deux et chacun avait l’impression de faire quelque chose de très bas et mesquin, […] [tels] deux jockeys conspirant pour gagner »86. Cela passe pour de la provocation à l’AC, où il était admis que la corde, comme le piolet, était « acceptable »87. En 1892, une fois membre du club, Haskett-Smith revient sur sa défiance initiale envers la corde. Owen G. Jones, son digne successeur dans le Lake District, réalise des ascensions d’une difficulté jamais encore égalée. La corde devient une sécurité nécessaire, et Owen G. Jones en perfectionne l’usage. Il améliore la technique d’assurage au relais, faisant passer la corde derrière son dos. Il est également l’inventeur des « tactiques combinées », consistant par exemple à faire passer la corde derrière une pierre coincée dans une fissure.

55Le piolet, quant à lui, et avant lui l’alpenstock, long bâton ferré, n’a pas fait l’objet de remises en cause. Il était d’usage d’utiliser le piolet en toute saison, comme aide à l’ascension (on montait dessus) ou pour débarrasser le rocher de la végétation88. En revanche, il devient unfair lorsqu’il est utilisé pour tailler le rocher. Lorsqu’il creuse une encoche dans le rocher de Scafell en 1892, Norman Collie sait qu’il s’expose à des critiques et préfère se justifier dans un article :

Alors que j’allais tenter de traverser, mon orteil dérapa ; et si Hastings ne m’avait pas fermement tenu, je me serais balancé au bout de la corde. […] Le piolet d’Hastings fut requis, et ce qui suit va sans aucun doute être sévèrement critiqué par des alpinistes plus orthodoxes que nous. Comme il s’agissait de ma suggestion, je dois en assumer la responsabilité. J’ai péché [Peccavi] ! J’ai taillé une marche dans le rocher.89

56Autre « aide artificielle », les crampons sont d’abord regardés avec suspicion (ce que ne sont pas les clous plantés sous les chaussures, les « Mummery nails »). L’inventeur des crampons à dix pointes, Oscar Eckenstein, est mis au ban avant que l’AC n’admette l’intérêt de cet outil.

57L’opposition aux « aides artificielles » est revendiquée par ses promoteurs comme étant foncièrement britannique : les Anglais en font une qualité nationale. Ils relient d’ailleurs cette éthique alpinistique à l’éthique sportive, et s’enorgueillissent de l’avoir inventée tout comme ils s’enorgueillissent d’avoir inventé le fair-play. En tant que principes dérivés du sport et inculqués dans les lieux d’éducation des élites, cette éthique se retrouve, sans surprise, dans d’autres activités, comme l’exploration. L’exemple de Robert F. Scott (1868-1912), officier de marine, qui refuse d’utiliser des chiens de traîneau lors de son expédition vers le pôle Sud en 1911 (à l’inverse de son rival norvégien Roald Admundsen), en témoigne. Les Norvégiens atteignent le pôle et rentrent sains et saufs ; les Britanniques meurent d’épuisement.

58La distinction par l’éthique revêt ainsi une connotation patriotique, tout à fait en accord avec l’idéologie impérialiste sous-jacente à l’ethos sportif dont elle dérive. Les qualificatifs « un-British », ou « un-English » sont très courants pour dénoncer le non-respect de l’éthique par les alpinistes du continent et il n’est pas rare d’entendre des alpinistes (anglais) en appeler à l’AC pour « ramener le monde à des méthodes saines et à des tactiques justes [fair tactics], et laisser une chance sportive [sporting chance] à la montagne »90. Elle revêt aussi une connotation religieuse. Le respect des règles éthiques de l’alpinisme n’est pas, comme dans le sport, soumis à la surveillance d’un arbitre : il suppose une adhésion personnelle à des règles morales qui se fait en dehors d’un cadre institutionnel contraignant91. Il implique ainsi une intériorisation de ces principes et un sentiment de culpabilité plus efficace que l’éventuelle crainte d’une désapprobation par les pairs.

59Le lien avec une éthique sportive et religieuse permet de formuler des hypothèses pour expliquer pourquoi, d’une part, l’éthique est plus ancrée au Royaume-Uni et, d’autre part, pourquoi elle est plus strictement appliquée sur le territoire britannique. Lorsque des « aides artificielles » sont considérées (dans certaines limites toutefois) comme acceptables dans les Alpes, il n’en va pas de même dans les massifs britanniques. On a bien là une forme historiquement inédite de régulation qui relève, plus fondamentalement, d’une distinction propre aux élites. En refusant la facilité, en s’imposant des règles strictes, des « contraintes et les restrictions délibérément assumées », les gentlemen alpinistes font montre d’un « ascétisme de nantis »92, des nantis qui peuvent se permettre une telle dépense d’énergie et de temps pour une chose aussi peu nécessaire qu’une ascension « pure » et « éthique ».

« Un-English in name and in nature » : les pitons, l’oxygène et les guides au regard de l’éthique

Illustration 5. Pitons à rocher à glace, tels qu’utilisés dans les années 1930

60« Si les crampons étaient mauvais, les pitons étaient, bien sûr, pires encore », se souvient Jack Longland93. Le piton94, pointe en acier que l’on enfonce dans le rocher avec marteau, fait partie des outils quasi unanimement condamnés par l’AC. « À la lutte, toute l’essence de la chose est gâchée si vous enfoncez vos ongles dans la peau de votre adversaire », écrit en 1935 Robert L. G. (« R. L. G. ») Irving (1877-1969). De même, le piton « enfoncé dans le rocher vivant » représente une « violation de l’instinct sportif ». Tailler la glace est fair-play, car, poursuivant sa métaphore de la lutte, Irving explique qu’elle « n’est autre qu’une sorte de graisse que la montagne s’applique pour être plus difficile à saisir »95. Irving, on l’aura compris, est un farouche défenseur d’une vision distinctive et britannique de l’alpinisme : désintéressée, romantique, amateure. Ses cibles privilégiées, pour lui qui déclarait le piton « non anglais [un-English] de nom et de nature »96, sont les alpinistes germaniques, italiens et français, à une époque où l’alpinisme anglais est en porte-à-faux avec l’alpinisme « continental ». L’Allemagne, à la tête de l’alpinisme mondial, est la cible privilégiée de l’AC qui dénonce la « Munich mechanisation ». En 1936, une cordée allemande est invitée en Angleterre en signe de réconciliation. Elle laisse des pitons dans une voie, « défigurant le rocher Gallois »97. Ceux-ci sont rapidement ôtés. La réparation de l’affront servira de (maigre) revanche symbolique sur l’alpinisme continental et confortera les Britanniques dans le bien-fondé de leur conception de l’excellence.

61Au moment où Robert L. G. Irving publie son Romance of Mountaineering, en 1939, un alpiniste bien plus jeune critique l’usage des pitons : il s’agit de Colin Kirkus (1910-1940) qui, dans un article du Wayfarers’ Club Journal intitulé « The Ethics of Ironmongery.» (« L’éthique de la quincaillerie »), adopte une position plus pragmatique, mais qui relève des mêmes ressorts éthiques. Kirkus, qui pratique l’escalade au Royaume-Uni, distingue, d’un point de vue éthique (from an ethical point of view), deux usages du piton : le premier, « justifiable », pour s’assurer et le second, absolument proscrit, pour progresser98. Ce point de vue est étayé par le fait que Kirkus, alpiniste des années trente, est témoin de la raréfaction des rochers vierges. Il prédit, à terme, un « épuisement complet des falaises »99. L’usage des pitons ne vaut que pour des itinéraires très difficiles, sur des falaises déjà utilisées à leur plein potentiel. Les pitons ne concernent donc que l’élite de l’alpinisme, ceux que Kirkus appelle des « experts ». Cependant, dans les deux cas, des règles strictes doivent être respectées : « tout d’abord, il est essentiel que les pitons soient utilisés uniquement sur des faces rocheuses qui seraient impossibles à escalader autrement » ; ensuite, « personne n’a le droit d’insérer un piton dans une voie déjà escaladée sans aide artificielle ». Il s’agit là d’une question d’honneur. Pour Kirkus, l’usage du piton sur un rocher « vierge » est un véritable « crime », qui « ridiculise » son auteur et qui « prive un candidat plus digne de l’honneur de la première ascension ». « Il doit être mis un point d’honneur » à garder les anciennes voies « inviolées » (inviolated) ou « non souillées » (unsullied) par l’intrusion des pitons qualifiés « d’offensante quincaillerie ». La position de Kirkus nous permet de constater que, si la tolérance face à certains usages des pitons augmente, elle est justifiée suivant les principes du fair-play et de « l’esprit sportif ».

62Dans les principes éthiques, la distinction sociale n’est jamais loin. Jack Longland (1905-1993), un autre alpiniste de la même génération, cite les propos du colonel Strutt, éditeur de l’AJ dans les années vingt, critiquant en 1928 l’utilisation des pitons dans la première ascension du Grand Capucin : « cette sorte d’exploit dépasse les bornes et constitue une dégradation de l’alpinisme. N’importe quel réparateur de cheminée aurait pu faire ce travail mieux et en dix fois moins de temps »100. Indignes de l’alpiniste-sportif, les pitons sont bien sûr indignes de l’alpiniste-gentleman, qui s’abaisse à les utiliser.

63Si le rejet des pitons fait consensus à l’AC, il n’en va pas de même de l’appareil à oxygène, qui déclenche des débats parfois virulents dans le contexte des tentatives britanniques sur l’Everest (sept entre 1921 et 1938). Ce qui est fascinant ici, c’est que les adversaires mobilisent les mêmes principes éthiques pour forger des arguments opposés. Ainsi, quand l’appareil à oxygène est inventé, plusieurs alpinistes refusent de l’utiliser, car il contrevient aux règles du fair-play. Il est de ce fait taxé de « non sportif [unsporting] et par conséquent non britannique [un-British] »101. Dans un article paru peu avant l’expédition de 1922, un alpiniste anonyme appelle de ses vœux le dysfonctionnement de l’appareil : pour lui, mieux vaut « découvrir à quelle altitude un homme peut grimper sans oxygène que [d’atteindre] le plus haut sommet du monde dans des conditions tellement artificielles qu’il ne s’agira jamais d’alpinisme “légitime” »102. Les critiques arguent ainsi du fait qu’une victoire acquise de manière inéquitable ne vaut rien. C’est le point de vue de Frank Smythe, qui considère qu’une ascension avec oxygène « ne serait pas de l’alpinisme authentique »103, ou de Bill Tilman pour qui, en alpinisme comme en voile, « il y a bien peu de mérite à naviguer avec l’aide d’un moteur auxiliaire »104 (notons que Tilman a disparu en mer en 1977). Pour le même Tilman, ce sont justement les effets de l’altitude qui rendent l’Everest si difficile à escalader. Les supprimer artificiellement en ferait une entreprise sans intérêt. Le débat n’est pourtant pas clos, car les partisans de l’oxygène s’appuient eux aussi sur les principes sportifs du fair-play ! Arguant du caractère exceptionnel et de l’injuste supériorité de leur « opposant », l’Everest, ils expliquent que le manque d’oxygène constitue un handicap injuste. « On ne peut pas se permettre de s’handicaper soi-même ou de donner des points à la montagne lorsque l’opposant est l’Everest », écrit John P. Farrar, membre du Mount Everest Committe105. Pourquoi refuser l’oxygène si l’on accepte les vêtements chauds, le thermos, les vitamines, ou les lunettes de glacier ? Pour Douglas Freshfield, « tant que le sommet de l’Everest est atteint, peu importe si c’est avec ou sans oxygène. On pourrait aussi bien s’enorgueillir de l’ascension du Cervin sans corde ou sans piolet, en chaussures de soirée ou en bras de chemise »106. George I. Finch en vient même, pour négocier son usage, à accepter de bannir les échelles de l’expédition de 1924, c’est-à-dire à troquer une aide artificielle pour une autre107. On le voit ici, même cinquante ans après qu’il a été forgé, l’ethos amateur continue de structurer les manières de penser l’alpinisme.

Illustration 6. Percy Wyn-Harris (1903-1979), alpiniste issu de Cambridge, teste l'appareil à oxygène lors de l'expédition britannique de 1936 sur l'Everest

64Nous conclurons cette analyse en évoquant une dernière forme « d’aide artificielle » : les guides. Jusqu’au début du xx^e siècle, l’alpinisme se conçoit avec un guide, même chez les meilleurs alpinistes. Les premiers « sans-guides », guideless climbers, visibles dès la fin du xix^e siècle, sont d’ailleurs critiqués. L’usage ou non des guides devient alors un des principaux points de dissension entre ce que les alpinistes appellent eux-mêmes la « vieille école » (the old school) et la « nouvelle école » (the new school). La vieille école, peu ou prou celle des alpinistes nés jusqu’aux années 1850, la génération de Leslie Stephen, pratique l’alpinisme de l’âge d’or et privilégie des voies neigeuses, les itinéraires les plus évidents, les premières sur des sommets vierges. Il s’agit d’un alpinisme avec guides, tel qu’unanimement préconisé par l’AC jusqu’aux années 1880-1890. Les exceptions sont rares et critiquées. L’ouvrage du révérend Girdlestone, The High Alps Without Guides (1870) est plutôt mal accueilli au sein de l’AC : « Entreprendre des excursions sans guides est sans aucun doute une chose plus téméraire et hardie qu’avec des guides ; mais l’alpinisme, qu’il soit téméraire et hardi ou pas, n’est après tout qu’un sport, et non un sacerdoce »108, peut-on lire dans l’AJ. Ici, c’est le désintéressement au cœur de l’ethos amateur qui conduit à justifier l’emploi de guides : risquer sa vie pour un sommet est vulgaire, indigne d’un gentleman. La nouvelle école, celle des alpinistes nés à partir des années 1860, pratique un alpinisme différent dans lequel la prise de risque s’accroît. Les sommets vierges sont devenus rares dans les Alpes, et des itinéraires nouveaux, plus difficiles, plus rocheux, sont utilisés pour atteindre des sommets déjà escaladés. L’alpinisme sans guide commence à se développer, et des cordées d’amateurs entreprennent des ascensions de premier plan. Anecdote éloquente : dans l’édition de 1900 de l’ouvrage de James Forbes de 1843, Travel Through the Alps of Savoy, qui se trouve à l’Alpine Club Library, le passage dans lequel Forbes évoque la supériorité des guides sur les amateurs a été annoté au crayon d’un laconique « This is the Old School speaking » (« d’après la vieille école »).

65Comme dans les débats relatifs aux autres aides artificielles, les deux parties mobilisent des éléments de l’ethos amateur. Quand les opposants à l’alpinisme sans guide critiquaient l’ambition trop forte et le spectre de la compétition, ses partisans invoquent l’autonomie, le self-help et le combat égal contre la montagne109. Albert F. Mummery, l’un des grands alpinistes de cette génération et l’un des pionniers de l’alpinisme sans guide, développe dans un chapitre de My Climbs in the Alps and Caucasus (1895) consacré aux « plaisirs et aux pénalités de l’alpinisme » (pleasures and penalties of mountaineering) une argumentation qui mobilise justement ce type d’argument. Pour Mummery, l’alpinisme est un sport et, par là, « son essence consiste, et consiste exclusivement, à opposer les compétences de l’alpiniste aux difficultés de la montagne ». Puisque priment sur l’ascension « la lutte et la maîtrise des difficultés, […] qu’il réussisse ou qu’il échoue, l’alpiniste se délecte tout autant des joies et plaisirs de la lutte »110. De plus, écrit Mummery, dans l’alpinisme « considéré comme un sport, il y a et doit toujours y avoir quelque danger inhérent ». Le guide, pour Mummery, fausse ce combat contre la montagne, le rendant inéquitable. Il prive l’alpiniste de ce qui fait justement l’essence de son activité, à savoir la confrontation juste avec la montagne :

Le pseudo-alpiniste peut, il est vrai, éviter presque entièrement [le] danger. Accompagné de guides qui connaissent le chemin pas à pas, on le mène par une voie bien protégée ou, si elle n’existe pas, on le prévient avant afin qu’il puisse changer ses plans s’il le souhaite. Mais on ne pourrait recommander la répétition d’une performance précisément chronométrée et ajustée, sous le contrôle d’un guide et régisseur, au véritable alpiniste. Sa joie et son plaisir découlent principalement de l’incertitude et des difficultés qu’un tel guide a précisément pour fonction d’éliminer.

66Mummery va plus loin dans sa critique des alpinistes avec guides. Reprenant la même opposition entre le « pseudo » et le « véritable » alpiniste, il remet en question l’honneur et la virilité (trait central du gentleman et du sportsman) du premier, réduit au rang de « chose que des paysans suisses poussent et pressent en haut des sommets ». La pensée de la « nouvelle école » finit par s’imposer. Peu à peu, il devient inconcevable qu’un grand alpiniste puisse employer un guide. En 1950, lorsqu’il publie ses mémoires, Tom G. Longstaff, né en 1875 et témoin du glissement progressif vers l’alpinisme sans guide, peut écrire sans s’exposer à la moindre critique que « seul l’alpiniste sans guide peut distiller l’essence véritable du plaisir de l’alpinisme »111.

67Finalement, dans tous ces débats, quelle que soit la position adoptée, on retrouve le même fonds éthique propre à un groupe social très restreint, très fermé, et qui demeure très homogène au fil du temps : des gentlemen, formés dans des lieux d’éducation où on leur a inculqué un même ensemble de valeurs. C’est pourquoi une analyse en termes de champ, comme celle privilégiée dans l’analyse d’autres sports ou d’autres alpinismes, nous paraît peu pertinente dans le cas de l’alpinisme britannique, tant celui-ci est homogène. Plutôt que de voir dans ces débats des « modèles » concurrents dans un espace, ou un « champ » (de l’alpinisme), il nous semble plus pertinent de noter que, sous-jacent aux débats, se trouve un remarquable fonds commun de valeurs et de représentations, un même sens du « jeu », une même conception de l’excellence, une même définition de l’alpinisme comme pratique à la frontière du sport et de l’aventure (dimension que nous développerons dans la deuxième partie). C’est pour cela aussi que les débats sont essentiellement générationnels : ils opposent des générations dont les divergences proviennent surtout de ce qu’elles rencontrent l’alpinisme à des moments différents.