De même qu’il s’est fait une France, une Espagne, une Italie, la Syrie, l’Égypte, les pays maugrebins deviendront, deviennent en ce moment même, des centres politiques. Un jour ces pays seront aussi des centres littéraires ; ils le seront à la condition d’avoir une langue nationale commune aux peuples et aux lettrés. Ceux-ci subiront l’arabe vulgaire au Qaire ; ils imposeront le français à Alger.1

1La révolution de 1848, la proclamation de la République et l’instauration du suffrage universel masculin reposent la question de la définition de la nation et du statut de la langue dans le nouveau régime démocratique. Louis-Philippe déjà, en se déclarant roi des Français et non plus roi de France et en tirant ses pouvoirs d’une délégation de la nation française, engageait à une plus stricte définition de cette dernière. Mais l’absence de coïncidence entre qualité juridique française, usage de la langue française et capacité électorale, laissait cependant du jeu : le statut des Algériens – le terme est dans les premières années de la conquête utilisé pour désigner les habitants du pays, concurremment à indigènes, et généralement écrit sans majuscule, avant que les Européens d’Algérie ne se l’approprient après 1870, pour affirmer avec la colonie la création d’un nouveau peuple – ainsi que celui des langues en usage en Algérie dans leur rapport à la nation française, n’avaient pas encore besoin d’être absolument fixés. Vingt ans plus tard, l’implantation française en Algérie s’est pérennisée et les provinces sont assimilées à des départements français, tandis que par ailleurs l’instruction primaire des garçons s’est généralisée en métropole – et avec elle l’enseignement de la langue française et de sa grammaire. La langue française a-t-elle vocation à être langue nationale de part et d’autre de la Méditerranée au nom de l’unité du peuple français ? Lui prête-t-on des qualités rationnelles intrinsèques qui justifient sa place centrale, voire, à terme, sa domination générale, dans un régime politique où, depuis 1830, le pouvoir ne tire plus sa légitimité d’une transcendance divine mais de son adéquation à la raison ? La place des populations d’Algérie dans la République une et indivisible fait débat, sans pour autant que la question des usages linguistiques n’apparaisse encore au premier plan. À Tunis, les autorités consulaires françaises s’adressent au gouverneur général d’Algérie pour savoir quelle position adopter envers les Algériens juifs et musulmans qui sont sous leur protection : français, doit-on les considérer comme faisant partie du corps électoral qui choisit les députés de la nation2 ?

2L’ambiance de printemps des peuples et d’illusion lyrique, où l’optimisme des Lumières se colore d’une foi romantique dans la vertu des nouvelles nations démocratiques, est favorable à un nouvel élan de la politique arabe française, après la soumission d’Abd el-Kader qui marque selon certains l’épuisement de pouvoirs aristocratiques dépassés, désormais inaptes à la résistance. Mais le projet d’une France régénératrice de la nation arabe n’est-il pas inconciliable avec la nouvelle République ? L’avènement de la République ne s’accompagne-t-il pas de la promotion d’assimilateurs aveugles dont le discours radical fait écho à la Terreur – l’alternative de la colonisation ou de l’extermination après celle de « la liberté ou la mort » ? À moins que la Seconde République, avec le souci manifeste de se démarquer de la violence révolutionnaire, ne fasse finalement place à une meilleure reconnaissance des identités provinciales, des spécificités régionales et religieuses, y compris outre-Méditerranée, comme y appelle le courant décentralisateur représenté à la Chambre par Lamennais et Tocqueville3. Une fois présentés les effets de la révolution de Février sur le milieu des orientalistes à Paris, on verra rapidement les difficultés que rencontre la politique arabe en Algérie sous la République et le climat qui y prédomine avant le coup d’État du 2 décembre 1851.

La révolution et ses effets en métropole

Quand des peuples soumis s’entendent avec les vainqueurs et parlent la même langue, la fraternité commence, l’égalité la suit, c’est alors la liberté et la civilisation.4

Le maintien des Langues orientales en dehors de l’université

3L’École des langues orientales ne pouvait rester insensible aux effets de la conquête de l’Algérie et aux bouleversements politiques de 1830 et de 1848. Malgré l’infléchissement savant que lui a donné Silvestre de Sacy, administrateur de l’École jusqu’à sa mort en 1838, elle conserve sa première vocation : être utile aux intérêts politiques et commerciaux français, comme le précise sa loi fondatrice5. Elle garde son cachet révolutionnaire : subdivision de la Bibliothèque nationale, comme le manifeste bien la mise en page de l’Almanach impérial6, ses cours sont longtemps donnés dans les bâtiments qui abritent la bibliothèque, sans qu’il y ait inscriptions ni diplômes. Le caractère public de l’enseignement et sa gratuité sont un gage de succès. Mais si la foule afflue à l’ouverture des cours d’arabe, les élèves qui poursuivent leurs études jusqu’à la fin de l’année et les prolongent ensuite sont plus rares. En 1811-1812, vingt-cinq restent assidus l’année entière, toutes langues comprises : une moitié d’entre eux, très motivés, assistent à plusieurs cours – jusqu’à quatre des cinq enseignements proposés7. L’année suivante ils sont un peu plus nombreux, l’arabe restant la langue la plus étudiée : on compte alors vingt élèves en arabe, dix en arménien, neuf en grec vulgaire, huit en persan et huit en turc8. Après 1830, on ressent la nécessité de donner à l’École des locaux plus spacieux et de normaliser sa situation, en lui faisant quitter la tutelle du ministère de l’Intérieur qui était la sienne depuis sa création. Les témoignages contemporains soulignent en effet l’excessive modestie des deux salles d’inégale grandeur qui abritent les cours – « Figurez-vous une espèce d’écurie, éclairée par des misérables petits carreaux de vitre »9 – et du couloir qui sert de bibliothèque, aucun membre de l’École n’étant logé10. En 1833, l’École obtient de se voir affecter « une des pièces occupées jusqu’alors […] par les bureaux de l’indemnité de Saint-Domingue »11, ce qui n’évite pas des conflits avec l’administrateur général de la bibliothèque, qui entend limiter la création de nouveaux cours complémentaires – il s’agit d’empêcher qu’ils se prolongent une fois la nuit tombée, l’éclairage risquant de provoquer un incendie, comme les salles sont situées sous les galeries des estampes et du département des manuscrits12. La question des locaux est reposée en 1848, parmi les propositions de réforme consignées par les élèves de l’École13. Elle n’est résolue provisoirement qu’après 1865, quand l’École s’installe dans l’appartement alors inoccupé de l’administrateur du Collège de France : on y aménage deux salles de cours et un bureau pour le secrétariat et les livres et objets nécessaires du fait de l’éloignement de la Bibliothèque impériale14. L’École des langues orientales se rapproche ainsi du lieu d’implantation des jeunes de langue – il a même été envisagé de la loger dans les nouveaux locaux du lycée Louis-le-Grand, ce qui aurait été un retour au foyer originel15. L’École ne s’installe durablement qu’en octobre 1873, après que son administrateur a obtenu de disposer de l’ancien hôtel de Bernage, au n^o 2 de la rue de Lille, libéré par le transfert de l’École du génie maritime à Cherbourg16.

4Après avoir dépendu pendant quelques mois en 1831 du ministère du Commerce et des Travaux publics, l’École passe en 1832 sous la tutelle du ministère de l’Instruction publique, dirigé par Guizot17. Il est vraisemblable que Sacy a été favorable à cette évolution qui reconnaissait la qualité académique de l’enseignement dispensé.

5Les professeurs se réunissent désormais en assemblée chaque automne pour rédiger les programmes des cours et en fixer la date d’ouverture. Mais ce n’est qu’après la mort de Sacy que le ministère s’efforce de normaliser l’établissement sur le modèle des facultés et songe à l’intégrer à l’université, avec un discours qui présente la réforme comme une mesure dictée par le mouvement de la science autant que par la considération des intérêts pratiques de la France18. L’ordonnance du 22 mai 1838 transforme le titre d’administrateur en celui de directeur, institue des examens, et conditionne l’accès aux chaires : il faut être licencié ès lettres et « gradué » de l’École19. Mais, trop rigide – le régime de contrôle des professeurs et des élèves qu’elle instaure est strict20 –, elle n’est pas appliquée. Même si l’assemblée des professeurs témoigne de sa bonne volonté en arrêtant en juillet 1839 une liste des élèves diplômés et gradués21, le régime complexe d’examens reste finalement en grande partie lettre morte, de même que les strictes conditions opposées à l’accès aux chaires22.

6Le maintien d’une plasticité relative de la structure d’enseignement a sans doute joué en faveur d’une certaine ouverture sociale23 : Bresnier, fils de cordonnier24, fait l’apprentissage des langues orientales en suivant les cours publics de l’École des langues orientales et du Collège de France alors qu’il est ouvrier typographe à l’Imprimerie nationale – il profite aussi du soutien de Jean-Joseph Marcel, qui lui sert bénévolement de répétiteur dans ses débuts, comme à d’autres apprentis arabisants. Bresnier sera choisi par Sacy pour la chaire d’arabe d’Alger, alors qu’il n’est peut-être pas bachelier25. L’absence de conditions préalables pour suivre l’enseignement des Langues orientales en facilite aussi l’accès à quelques femmes. Caussin, dans une lettre adressée au président de l’École, témoigne en 1851 de l’assiduité d’une certaine Séraphine Bolvin, demoiselle qui suit son cours depuis plusieurs années et vient de lui remettre une « copie fort correcte de fragments assez nombreux » d’un Kitāb al-marğ an-naḏīr d’as-Suyūṭī, faite d’après son invitation, et pour laquelle il demande l’octroi d’une indemnité de 300 francs sur le fonds d’encouragement de l’École26.

Stabilité de l’institution et projets de réforme

7La réforme de 1838 s’accompagne du projet d’instituer une agrégation d’arabe, alors qu’il n’existe encore aucune agrégation de langues étrangères : un concours aurait lieu « en présence et au jugement de tous les professeurs »27 de l’École et les suppléances des professeurs seraient réservées aux lauréats de ce concours28. Le projet n’aboutit pas : il aurait nécessité une loi. Les bureaux ministériels n’étaient par ailleurs pas vraiment prêts à considérer ces agrégés comme des membres ordinaires de l’université29. Le souci gouvernemental de favoriser les études arabes – car ce n’est qu’à propos de l’arabe qu’on envisage l’institution d’une agrégation – a aussi des conséquences sur les dotations budgétaires accordées à l’École, et bénéficie aux autres langues orientales. Un fonds de 5 000 francs, destiné à l’origine à financer le dépouillement et la traduction des manuscrits de la Bibliothèque nationale par des élèves gradués, sert en définitive à l’édition de textes à destination des élèves, en permettant la publication de chrestomathies. Le traitement des professeurs reste en revanche fixé à 5 000 francs30. Comme on le constate à la fin du Second Empire, la réforme est restée en réalité lettre morte : « L’École, adossée à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, se comporta de telle manière que les choses en restèrent en l’état ou peu s’en faut »31. On retrouve la même stabilité – la même force d’inertie ? – face à la révolution de Février 1848. L’helléniste Hase, qui a succédé l’année précédente à Jaubert, conserve la direction de l’École. Le seul mouvement concernant les professeurs tient à la mise à l’écart de De Slane, dont la nomination à la chaire de turc – lui aussi comme successeur de Jaubert – avait été décidée en janvier. Sa parenté avec Bugeaud32 et ses origines irlandaises – 1848 est l’occasion du déploiement d’un discours national-patriotique contre l’emploi des étrangers33 – font que le ministère lui préfère finalement le républicain Dubeux, choix que l’assemblée des professeurs entérine sans protester34. L’École ne sort finalement pas bouleversée par la révolution, peut-être du fait de son caractère « spécial », peut-être aussi parce que la plupart de ses professeurs ont accueilli favorablement l’avènement de la République35 – ce qui est loin d’être le cas de la majorité des drogmans36 : Antoine Jérôme Desgranges aîné, successeur de Joseph-Marie Jouannin comme administrateur de l’École des jeunes de langue depuis 1844, semble par exemple avoir conservé des sentiments monarchistes. Entre la Société asiatique d’une part, restée en retrait du débat politique, la Société orientale d’autre part, prise dans le tourbillon des clubs, l’École des langues orientales ne subit finalement les effets de la révolution de Février que d’une façon relativement amortie.

8La révolution est cependant l’occasion d’une remise en cause des méthodes d’enseignement : plusieurs élèves soulignent la faiblesse de l’exercice pratique des langues, faute de cours préparatoire ou de répétiteur – les collaborateurs égyptiens n’ont pas été remplacés après le départ de Raphaël de Monachis en 1816, la mort prématurée de Michel Sabbagh en 1821, puis celle de Joseph Agoub en 1832. La question n’est pas nouvelle : en 1838, Jean-Joseph Marcel, rédacteur à la demande de l’Instruction publique d’un rapport sur l’état de l’école, avait souligné les effets négatifs d’un enseignement dont les maîtres étaient trop savants pour fournir les premiers éléments des langues, ce qui décourageait nombre d’élèves qui attribuaient « à la science elle-même l’obscurité qui n’a pas d’autre cause que leur manque de préparation à recevoir cette science »37. Il rappelait avoir comblé de façon officieuse cette lacune, en n’ayant cessé de se livrer bénévolement à l’instruction élémentaire :

En ne remontant même qu’à l’époque où j’ai cessé mes fonctions de professeur suppléant, remplies pendant quatre années au Collège royal de France, je pourrais citer, depuis ce tems, au moins trente élèves, formés successivement et adressés successivement par moi aux cours du Collège royal de France et de l’École des langues orientales vivantes […]. Du témoignage de ces savans professeurs, il est avéré que les élèves, ainsi formés par moi, ont toujours été les meilleurs élèves de leurs cours, et souvent les seuls qui en retirassent le fruit convenable.38

9Marcel proposait donc de se charger d’un cours préparatoire à la condition d’être nommé conservateur-adjoint à la Bibliothèque royale « pour les langues bibliques, c’est-à-dire hébraïque, chaldaïque, samaritaine, syriaque et éthiopienne »39. Il aurait partagé avec le sinologue Stanislas Julien la fonction de conservateur des manuscrits orientaux, laissée vacante par la mort de Sacy, permettant ainsi de « faire exploiter et connaître une partie considérable des manuscrits de la Bibliothèque »40 restés dans l’oubli. L’offre resta sans réponse. Or, un tel besoin d’encadrement s’exprime à nouveau dix ans plus tard. En avril 1848, Defrémery, Dugat et Latouche, délégués des élèves, adressent une note à Hippolyte Carnot, ministre de l’Instruction publique, après qu’il les a reçus en audience41 : ils demandent la création de trois répétiteurs pour l’arabe, le turc et le persan, en comparant la situation de l’École des langues orientales à celle de l’École des chartes qui, « moins ancienne que la nôtre pourtant, moins nécessaire aujourd’hui, a tous les avantages désirables : un beau local, des répétiteurs, une bibliothèque, des pensions et des places honorables assurées à ceux des élèves qui ont su les mériter »42. Ils s’inquiètent aussi de la suppression par le comité des finances d’un fonds de 5 000 francs destiné aux publications qui aurait pu servir à payer les répétiteurs43.

10En décembre, c’est au tour du jeune Dugat, élève de l’École depuis cinq ans, de proposer ses services comme répétiteur d’arabe vulgaire, pour être « chargé d’un cours élémentaire et préparatoire des idiomes de l’Algérie »44. Or, malgré le certificat de son ancien maître Caussin de Perceval et les attestations favorables de Reinaud, de Bazin et de Dulaurier, tous trois professeurs à l’École45, la proposition reste sans réponse. Le contexte général est aux restrictions budgétaires et la majorité des professeurs – au premier chef le directeur Hase ? – n’est en réalité pas prête à donner à l’École une orientation qui ne soit pas strictement savante, ni à développer un enseignement explicitement destiné à former des agents de l’œuvre coloniale46. La candidature de Latouche – secrétaire de l’École depuis le printemps – à un poste de répétiteur de langue turque n’a pas plus de succès, alors même que le ministère précise que cela n’entraînerait aucune dépense47. Comme le formulait déjà Latouche en avril, les jeunes savants étaient en effet prêts à supporter une vie spartiate, sobre comme celle des… Arabes – avec un usage du mot, au sens de Bédouins, qui confirme qu’on ne leur attribue pas seulement des vices, mais aussi des vertus :

Loin de nous de vouloir imposer de nouvelles charges à la République, si la République est pauvre, nous partagerons sa pauvreté, simples et indépendants d’esprit et de vie comme des arabes, ce que nous réclamons ici, ce sont des avantages promis, des titres acquis, achetés par des travaux spontanés, patiens, sérieux, utiles […] [pour] venir en aide à la politique, au commerce, à la littérature, et surtout à la colonisation de l’Algérie, par l’enseignement multiplié des langues orientales.48

11En 1852, Latouche est finalement autorisé à donner des conférences préparant à l’étude des « principales langues de l’Orient », soit l’arabe, le persan et le turc, l’hindoustani et le malais, qui partagent le même alphabet49. Les auditeurs y reçoivent, en plus d’une connaissance de la classification générale des langues enseignées à l’École, les premières notions de la lecture, de l’écriture et de la grammaire50, « principalement de la langue arabe qui les domine toutes et leur a donné son alphabet avec un fonds considérable de mots »51. Elles répondent aux vœux du ministère qui demande que l’École renforce le caractère pratique de son enseignement : après quelques années d’interruption (entre 1854 et 1864 ?), elles se prolongent jusqu’à la mort de Latouche en 1881, parallèlement à l’enseignement des nouveaux répétiteurs, sans être comme eux étroitement liées aux cours magistraux professés par les titulaires des chaires52.

Un enseignement qui ne se diffuse pas dans les établissements secondaires

12C’est aussi par le maintien du primat d’une orientation savante qu’on peut expliquer le peu d’intérêt manifesté par les professeurs de l’École pour le projet de création d’une agrégation d’arabe. L’arabe ne fait finalement pas partie des langues pour lesquelles le ministère de l’Instruction publique instaure en 1848 de nouvelles agrégations de langues « vivantes », soit l’allemand, l’anglais, l’italien et l’espagnol53. La question a pourtant été soulevée : la réaction de la Revue de l’instruction publique en France et dans les pays étrangers en témoigne. Bien que publiée par Hachette, un éditeur sensible à la promotion de la langue arabe en Algérie, la revue regrette la création de ces nouveaux concours d’agrégation, annonçant en 1849 qu’elle ne pourra « approuver l’arrêté qu’on nous prépare pour soumettre les futurs professeurs d’arabe à des épreuves pareilles »54. Le projet mort-né de 1838 est finalement à nouveau suspendu, malgré la constitution d’une commission chargée de proposer les moyens de propager la langue arabe et la langue française en Algérie55.

13En dehors du Midi où l’on se soucie de faciliter le développement des échanges commerciaux avec le Maghreb et où l’arabe est enseigné ponctuellement56, le ministère n’envisage pas d’introduire l’enseignement de l’arabe dans les établissements secondaires de la métropole, et reste sourd à la proposition de Gustave Dugat de l’instituer dans les lycées parisiens57. Dans ce domaine, la République est finalement plus frileuse que la monarchie qui avait favorisé l’enseignement de l’arabe dans les collèges royaux de Marseille, « porte de l’Orient », et de Montpellier.

14À Marseille, la tradition est bien enracinée depuis la fondation en 1807 d’une chaire annexe de l’École des langues orientales en faveur de l’abbé Taouil, grec catholique. Eusèbe de Salle, qui lui succède en 1835, avait décidé dès son arrivée de doubler son enseignement au collège en proposant de participer aux cours communaux du soir instaurés par la municipalité au lendemain de la révolution de 1830. La dualité de cet enseignement se confirme peu avant 1848, après qu’une grande partie des négociants de la ville s’est opposée à Eusèbe de Salle qui, élève de Sacy, a une approche littéraire de la langue, tout comme le suppléant qu’il a choisi pour le remplacer le temps d’un voyage en Orient, l’abbé Bargès. Par une série de pétitions qui reçoivent souvent l’appui du maire et du préfet, ces négociants expriment leur préférence pour un grec catholique, Georges Sakakini, qui avait suppléé avantageusement l’abbé Taouil dans ses dernières années, et qui, traducteur de la correspondance de plusieurs maisons de commerce, donnait un enseignement pratique. À son retour d’Orient, De Salle se satisfait de ne plus donner d’enseignement que dans le cadre des cours publics pour adultes – tout en restant payé à la fois par l’École des langues orientales et la municipalité –, tandis que Sakakini obtient de voir créer en sa faveur une maîtrise spéciale d’arabe usuel au collège royal58. Les fils des négociants orientaux de Marseille fournissent l’essentiel des élèves de Sakakini, ce dont De Salle n’a pas manqué de lui faire le reproche, comme à son prédécesseur Taouil :

Un cours payé par l’argent français dans une ville française, et officiellement destiné aux jeunes Français, ce cours était monopolisé par quelques étrangers. Le moyen était simple et infaillible pour mettre les français [sic] à la porte : on leur parlait arabe dès la première leçon. Ce procédé, j’en suis fâché pour sa mémoire, G. Taouil l’a pratiqué toute sa vie, faute de savoir la langue française. Pendant ces derniers mois, il a eu un remplaçant qui a continué le procédé, faute de savoir la grammaire française.59

15Le cours de Sakakini survivra à son départ en 1869, non sans liens avec l’école de commerce de la ville60. L’enseignement de De Salle s’adresse quant à lui à des Français qui n’ont aucune connaissance préalable de l’arabe. Il peine cependant à trouver un public stable, malgré l’optimisme dont il a fait preuve avant son voyage en Orient61. Sauf lorsqu’il tombe d’accord avec le général commandant la division de Marseille pour enseigner l’arabe aux militaires en garnison avant de les réemployer dans l’armée d’Afrique, comme c’est le cas entre 1839 et 184162, ses cours restent peu fréquentés. De Salle se laisse aller bientôt à son penchant philosophique : plutôt que d’enseigner les principes de la langue, il préfère donner des conférences générales sur la civilisation63.

16L’institution d’un enseignement de l’arabe au collège de Montpellier est plus récente : en août 1845, Charles Zaccar, grec catholique, vicaire de l’église Saint-Nicolas-de-Myre à Marseille avant de devenir interprète militaire en Algérie, pose sa candidature. Mais il renonce au poste, préférant finalement rester à Alger. On fait alors appel au frère aîné de Henri Guys, Charles Édouard Augustin Guys, drogman issu d’une dynastie de négociants et d’interprètes marseillais64, puis l’année suivante à Léopold Youssouf, un jeune indigène d’Algérie qui, protégé par Dupuch, a été converti et instruit au collège royal de Bordeaux. Seize élèves y débutent l’apprentissage de l’arabe en 1847, quatorze l’année suivante − douze approfondissant alors leurs connaissances en deuxième année. Mais le départ de Youssouf, nommé inspecteur primaire en Algérie, interrompt cette expérience : il ne semble pas qu’on lui ait trouvé de successeur65. L’enseignement de l’arabe à Montpellier ne reprendra que trente ans plus tard, à la faculté des lettres.

17L’arabe n’est donc pas introduit comme une langue destinée à être largement enseignée dans les établissements publics. Les initiatives privées lui sont souvent plus favorables. C’est parce qu’il voit dans la connaissance de la langue arabe un facteur favorable à la nécessaire réconciliation de l’intellectuel et du spirituel que le Nancéien Guerrier de Dumast lui réserve une place dans les programmes d’enseignement. Ce riche notable lorrain66, un des pères de la nouvelle Association philotechnique pour l’instruction des ouvriers, se fait bientôt le promoteur de la généralisation de l’enseignement de l’arabe et du sanskrit dans les facultés de lettres en publiant en 1853 De l’orientalisme rendu classique dans les limites de l’utile et du possible, qu’il réédite deux fois, sans doute à compte d’auteur, et dont il rappelle régulièrement les propositions aux autorités publiques67.

18La timidité du ministère devant toute réforme se manifeste aussi à l’échelle de l’École des langues orientales lorsque, à la demande d’élèves soucieux d’un enseignement plus adapté aux nécessités de leurs carrières futures, il est question d’y introduire un enseignement d’histoire et de géographie. Dès avril 1848, Defrémery avait proposé de fonder une chaire d’histoire et de géographie de l’Asie et de l’Afrique musulmane, en s’appuyant sur une « démarche collective » d’une quarantaine d’élèves de l’École, anciens et nouveaux. Il se disait prêt à renoncer pour la première année au traitement attaché à la chaire et à ouvrir un cours sitôt après les vacances de Pâques. Ici encore, la proposition reste sans suite immédiate : un tel enseignement n’est finalement inauguré qu’après 1870, alors qu’on réaffirme la nécessité de former des interprètes professionnels pour la diplomatie, la marine et les colonies68.

19Pourtant, la question de l’avenir des élèves de l’École des langues orientales et de leurs perspectives de carrière se pose avec acuité : elle est au centre d’un projet de réorganisation de l’École défendu par Emmanuel Latouche, Gustave Dugat et Charles Defrémery avec l’appui de nombreux professeurs69. En écho à l’ordonnance de 1838 – qui aurait été selon eux consécutive à une campagne de presse suscitée par les élèves et qu’ils jugent « bonne en soi », mais « impraticable » –, ce projet entend assurer aux élèves des emplois publics. Il s’agit

[…] d’indiquer le moyen de réaliser pour nous ce droit au travail que la République a garanti aux ouvriers qui travaillent avec leur intelligence, comme à ceux qui travaillent avec leurs bras, et de nous mettre ainsi en mesure de défendre le champ de bataille politique, commercial, scientifique, ouvert en Orient sur les confins de l’Europe et au Midi sur le sol colonisateur de l’Algérie.70

20Le mémoire distingue nettement les élèves des Langues orientales de ceux du Collège de France où

[…] l’objet principal des cours comprend le haut enseignement des langues mortes, dans leur origine, leur étymologie et leur littérature. Les élèves y étudient avec les professeurs les monumens littéraires et archéologiques de l’Antiquité orientale. Les résultats sont de former des hommes savans, qui plus tard explorent et dépouillent les manuscrits, font des mémoires qui servent à projeter la lumière dans les ténèbres de l’histoire et des littératures du passé.71

21L’École

[…] procède plus a priori ; elle doit initier à la lecture, à l’étude des sons si variables de la prononciation orientale, et aux règles de la grammaire, si compliquées, surtout pour l’arabe. Les élèves sont plus nombreux, l’aspect des cours est plus animé.

On y traduit des dialogues, des anecdotes, le Koran, le roman si dramatique d’Antar, des relations d’ambassade, des pièces de chancellerie, etc.

Les professeurs se mettent presque aux prises avec l’élève, on explique, on prend des mots, on recompose des phrases ; on rappelle des proverbes qui sont la monnaie courante du langage arabe ; et c’est vraiment justice à rendre à notre éminent professeur M. Caussin de Perceval, que de désigner ici son cours d’arabe vulgaire.

Ici ce sont pour la plupart des jeunes gens, des fils de négocians, des étudians, qui apprennent pour parler, écrire, traduire des lettres manuscrites et voyager dans le Levant72.

22Or, ces élèves qui ne se sont pas laissé rebuter, malgré les difficultés, le « temps énorme » qu’il leur a fallu consacrer à l’étude et le coût prohibitif de livres insuffisamment nombreux dans les bibliothèques, n’ont aucune perspective certaine de carrière. Il faudrait que les Affaires étrangères leur ouvrent plus largement les ambassades et consulats, l’interprétariat et des missions extraordinaires en Orient ; que le ministère du Commerce finance des interprètes et subrécargues pour les négociants et les armateurs ; que celui de la Guerre fonde deux chaires d’arabe à Saint-Cyr et à l’état-major, crée de nouvelles chaires d’arabe en Algérie, augmente le nombre des interprètes et les choisisse plus instruits. Le ministère de la Marine pourrait financer des voyages d’exploration auxquels prendraient part des élèves. On regrette l’abandon du projet de collège arabe algérien à Paris et on propose la fondation d’une école française au Caire, pour favoriser « l’étude du présent et de la langue parlée » qui n’est point suffisamment représentée à Paris, « à l’exception de M. Caussin de Perceval, qui a longtemps demeuré en Orient »73. Pour que les futurs professeurs sachent parler et écrire, il faut les envoyer au Levant, sur le modèle des artistes pensionnaires à Rome : « Trois élèves envoyés de tems à autre et pensionnés modestement seraient-ils donc ruineux pour la République ? »74 La proposition, qui fait écho à la récente fondation de l’école d’Athènes, voudrait pallier l’insuffisance de la formation pratique en arabe depuis 1833 et la fin des stages à ‘Ayn Warqa en Syrie, même si elle dépasse les strictes limites de l’apprentissage de l’arabe75. Elle confirme la place centrale qui est encore donnée à la langue arabe dont on considère qu’elle doit être l’objet d’une étude sérieuse avant toute spécialisation en persan ou en turc. Elle n’est reprise que bien plus tard, avec un esprit nouveau et sous une forme différente : lorsqu’on fonde en 1880-1881 au Caire l’Institut français d’archéologie orientale, l’Orient ne semble plus pouvoir recevoir autant de l’Occident76.

23Ce mémoire du printemps 1848, signé par une trentaine d’orientalistes, n’aboutit à aucune réalisation précise, malgré le projet de règlement nouveau sur lequel il s’achève. La variété des signataires indique cependant un certain consensus, l’existence d’un milieu plus soudé qu’on aurait pu le croire. À côté des élèves de l’École (Latouche, Dugat, Defrémery, à l’initiative du mémoire, mais aussi Combarel), on y trouve des membres de la Société asiatique, jeunes savants originaires d’Allemagne et d’Italie comme Joseph Derenbourg77, Lucien Dollfus et Benjamin Raphaël Sanguinetti78, ou débutants à peine lancés dans la carrière comme Ernest Renan qui, à vingt-cinq ans, ne s’est pas encore fait connaître par son essai historique sur Averroès et l’averroïsme. La présence de membres de la Société orientale proches des libéraux et des saint-simoniens, comme le géographe Oscar Mac Carthy ou l’architecte Hector Horeau, ne surprend pas. Mais on trouve aussi parmi les noms des signataires, sinon celui de Desgranges, qui, administrateur de l’École des jeunes de langue, ne peut soutenir un projet de réforme qui risquerait d’avoir pour conséquence d’abolir l’institution qu’il dirige, du moins celui d’Alphonse Guys, représentant de l’ancienne dynastie marseillaise de drogmans et consuls, et ceux des jeunes de langue Adrien Casimir Barbier de Meynard et Abel Pavet de Courteilles79. Le projet de réforme des Langues orientales parvient finalement à rassembler une jeunesse républicaine des écoles et des savants libéraux encore verts, des militants actifs de l’expansion française outre-mer et des jeunes de langue a priori plus conservateurs : portés par le sentiment d’avoir l’avenir pour eux, ils partagent d’ambitieuses perspectives en Asie et en Afrique.

L’instruction ouvrière et les cours privés

24En 1848, l’enseignement de la langue arabe s’inscrit à nouveau dans des projets d’éducation populaire qui rappellent ceux qui avaient vu le jour en 1830, en dehors du cadre officiel de l’Instruction publique80. L’Abrégé de grammaire ou principes les plus généraux de l’arabe vulgaire publié en 1832 par le médecin républicain Nicolas Perron, disciple de Philippe Buchez, était explicitement destiné à « être utile aux ouvriers studieux qui se proposent d’étudier l’arabe, soit pour leurs travaux, soit dans l’intention de voyager en Orient ou à Alger, etc »81. Perron y analysait et adaptait pour eux, « à leur demande », la grammaire d’arabe vulgaire de Caussin de Perceval. L’ouvrage, lithographié, s’inscrivait dans un projet plus général d’éducation populaire d’inspiration chrétienne : Perron, membre du comité directeur de l’Association pour l’instruction libre et gratuite du peuple, y professait avec succès en même temps que Jules Lechevalier un cours d’histoire sur l’Égypte82. Objet de la répression consécutive aux émeutes des 5 et 6 juin 1832, l’association fut dissoute et Perron, poursuivi pour son activisme républicain, gagna l’Égypte – ce qui mit un terme à l’essai83. On ne sait presque rien des effets de cet enseignement à court terme84. Mais on voit le projet resurgir en 1848.

25C’est un ancien membre de l’Association pour l’instruction du peuple de 1831, Coutaret, qu’on retrouve alors à la tête d’une nouvelle Association pour l’instruction du peuple. Il demande à disposer le soir de la salle des Langues orientales pour y « former de vrais Républicains, connaissant leurs droits et leurs devoirs, de vrais citoyens, et aimant leur travail »85. Le préfet donne un avis favorable car « il peut être utile à ses concitoyens ». Ces « cours gratuits pour les ouvriers » consistent en un apprentissage de la « langue arabe vulgaire » par Louis Dubeux86 en plus de la « philosophie phrénologique (anthropologie) », de la physique et chimie appliquées à l’industrie (deux cours professés par Coutaret en personne), de l’histoire des assemblées nationales, de la géométrie, du dessin industriel et de la musique chorale. Dubeux, qui vient d’être nommé à la chaire de turc en profitant de la mise à l’écart de De Slane, donne son accord aux conditions pourtant drastiques émises par Coutaret : il donnera un cours hebdomadaire, paiera une amende en cas d’absence injustifiée, et Coutaret pourra intervenir dans ses cours. Son ton plein de soumission rappelle celui des discours prononcés au parodique Club de l’Intelligence immortalisé par Flaubert87 :

Il faut que vous imprimiez dans l’esprit de tous les professeurs la pensée unique qui vous dirige, le but que vous poursuivez. Privés de votre concours, nous pourrions nous disperser dans des voies différentes. Je n’ai pas besoin de vous dire, Citoyen Directeur, combien pour ma part je serais flatté de vous voir assister à mes leçons. J’accueillerai toujours avec reconnaissance les observations que vous pourrez me faire sur mon enseignement, et j’en ferai mon profit.88

26Le projet a-t-il abouti ? On peut en douter. L’autorisation d’ouvrir ces cours publics devait être donnée par le bureau des facultés. Quand Coutaret rappelle sa demande, le temps de l’illusion lyrique est près d’être passé89. Dans un dernier rappel daté du 29 mai, il affirme qu’il s’agit « d’enseigner à raisonner », précisant : « L’homme qui raisonne est toujours un bon citoyen parce qu’il reconnaît que la somme de ses devoirs est égale à celle de ses droits ». Il conclut sur l’importance du cours d’arabe destiné aux « ouvriers qui peuvent aller à Alger »90 – un espace où il semble alors possible de déployer le trop-plein de main-d’œuvre, de façon à résoudre en partie la question du chômage91 – sans savoir encore que certains d’entre eux, insurgés de juin 1848 ou de décembre 1851 condamnés à la déportation, y seront envoyés de force.

27L’étude de l’arabe trouvait des défenseurs parmi les cadres de l’Instruction publique92 en même temps qu’il répondait à une certaine demande populaire – si l’on définit le peuple largement, y compris l’élite ouvrière qui s’en réclame ou la petite bourgeoisie de campagne qui s’en considère partie constitutive. Un candidat à l’émigration, employé au bureau militaire de la mairie du 6^e arrondissement93 – un de ces emplois modestes qui rappelle celui qui permettra bientôt à Jules Vallès de survivre –, déçu dans son espoir de devenir fonctionnaire en titre, demande des livres pour apprendre l’arabe :

[…] artiste sculpteur avant la révolution, l’état de stagnation dans lequel se trouve la fabrication du bronze me laissant peu d’espoir de reprendre d’ici à quelque temps mes travaux, j’ai conjointement à quelques camarades fait la demande de partir pour l’Afrique en qualité de colons. […] nous avons formé le projet de mettre à profit le tem [sic] qui nous reste avant notre départ pour étudier la langue arabe.94

28Ses occupations lui permettent, ajoute-t-il, de suivre le cours de Caussin de Perceval et de venir ensuite l’expliquer à ses camarades. Or, les quelques livres élémentaires qu’ils ont pu se procurer ne leur suffisent plus et « le dictionnaire et autres ouvrages arabes sont tellement chers qu’ils se trouvent hors de notre portée »95. Il demande par conséquent qu’on veuille bien mettre à sa disposition les livres dont ils ont besoin pour continuer leurs études. Son vœu ne peut être exaucé, faute d’ouvrage de ce genre au dépôt des livres du ministère96. La demande émane sans doute d’un individu qui sort de l’ordinaire. Cet autodidacte au savoir encyclopédique97 correspond cependant à un type social caractéristique du xix^e siècle.

29La demande est-elle suffisante pour favoriser le développement de cours privés d’arabe ? Si certains ouvriers manifestent leur désir d’apprendre l’arabe, il s’agit néanmoins certainement d’une frange limitée, à Paris ou dans les plus grandes villes, parmi ceux qui manifestent leur goût pour l’instruction et leur volonté de promotion sociale. Un Norbert Truquin par exemple, enfant perdu d’une bourgeoisie de campagne, tombé dans le prolétariat urbain, et dont la soif d’instruction n’est jamais étanchée, ne dit nulle part avoir appris la langue arabe. Choqué par la répression de juin 1848, il est pourtant parti à quinze ans en Algérie avec son père, colon incapable, et présente dans ses mémoires les Arabes comme « incontestablement […] plus civilisés » que les militaires français supposés leur apporter les Lumières98. Les guides du colon parus à Paris entre 1842 et 1858 ne contiennent pas d’éléments concernant la langue arabe : exclusivement centrés sur les règles d’hygiène et les conseils de culture, ils n’encouragent en rien à apprendre les langues du pays99. Le gouvernement français se soucie de fournir des fonctionnaires arabisants en Algérie, mais ne s’inquiète nullement des capacités linguistiques des colons et des ouvriers dont il favorise le départ100. L’Association philotechnique, née en mars 1848 d’une scission de l’Association polytechnique, celle-là même qui avait déjà été en 1831 à l’origine de l’Association pour l’instruction du peuple, ne propose aucun cours de langue, sauf la grammaire française. L’institution de cours gratuits d’arabe ne sera annoncée qu’à l’extrême fin du siècle « pour aider au développement de nos colonies et de notre influence en Afrique »101. Vers 1850, il n’y a pas de demande suffisamment forte pour assurer la pérennité d’entreprises dépassant le cadre individuel. L’arabe s’inscrit cependant dans un mouvement séculaire général, qui voit le développement de cours privés de langues vivantes, avec de nouvelles pédagogies mettant l’accent sur la pratique et prônant l’alliance des sens et de l’intellect102.

30L’ancien interprète civil en Algérie David Hadamard, de retour à Paris en janvier 1843 après avoir perdu la vue, propose par exemple de donner des cours d’arabe à son domicile, dans le Marais, rue de Montmorency : en 1845, il en fait la publicité dans la presse saint-simonienne spécialisée103. L’année suivante, une nouvelle annonce précise qu’il applique la méthode Robertson : c’est à l’enseigne de ce dernier, rue Richelieu, à proximité de la Bibliothèque royale et de l’École des langues orientales, qu’il annonce l’ouverture d’un nouveau cours104. La méthode n’était pas inconnue du milieu des arabisants et des spécialistes des questions algériennes : en 1839, Adrien Berbrugger, qui avait une longue expérience de l’enseignement des langues105, s’en était fait le promoteur enthousiaste dans un article publié dans le jeune quotidien Le siècle, journal politique, littéraire et d’économie sociale de la gauche dynastique106. Cette méthode intégrale qui s’appuie sur l’improvisation et les jeux théâtraux, avec la présence de dames stimulant l’amour-propre et provoquant l’émulation, avait suscité l’adhésion de l’ancien militant fouriériste qui restait convaincu de l’importance des passions sur l’action des hommes. En attirant l’attention sur une méthode qu’il avait vu appliquer à l’anglais à Paris, mais dont il rappelait qu’elle se prêtait aussi à l’allemand, à l’italien, à l’espagnol, au latin et au grec, et qu’elle avait été employée en Belgique et en Allemagne, il imaginait l’usage qu’on pouvait en faire pour l’arabe. En témoignait indirectement son évocation des capacités linguistiques du peuple d’Alger :

Il serait à désirer que tous les peuples n’eussent qu’une seule et même langue. Les conquêtes romaines avaient en partie amené ce beau résultat, et la tendance que montrent les différentes nations modernes à se rapprocher et s’unir, peut faire présumer dans l’avenir l’établissement de l’unité de langage. En attendant la réalisation d’un fait qui n’est encore qu’une bien faible espérance […] [tout moyen de simplification de l’apprentissage des langues vaut considération]. Celui qui nous rend citoyen d’un nouveau pays, double nos jouissances intellectuelles, augmente en quelque sorte notre valeur intrinsèque.

Il n’y a pas encore longtemps que les hommes les plus instruits en France ne connaissaient guère d’autre langue que la leur, le latin et le grec. Nous étions, sous ce rapport, bien inférieurs à certains barbares qui parlent l’espagnol, l’italien, l’arabe, la langue franque, et quelquefois même l’anglais et le français, sans se croire pour cela des gens de lettres.107

31Dans quelle mesure l’application de la méthode Robertson à l’arabe a-t-elle suscité l’intérêt du public parisien ? Ici encore, les expériences des dernières années de la monarchie de Juillet n’ont semble-t-il pas eu de suite immédiate : à David Hadamard, nommé dès décembre 1846 à la chaire publique d’Oran, on ne connaît pas de successeur direct, du moins parmi les arabisants ayant exercé des fonctions publiques. Peut-on cependant supposer l’existence durable d’un enseignement privé de la langue arabe à Paris au xix^e siècle ? Il faut en effet se méfier d’un probable effet de source : cours particuliers et institutions privées n’apparaissent dans les archives publiques qu’aléatoirement, par des traces lacunaires. On y apprend que le grec catholique uniate Acade Rascalla (Rizqallāh), installé à Paris où il enseigne l’arabe au collège arménien de la rue Monsieur, donne sous le Second Empire des leçons particulières aux dames du faubourg Saint-Germain108. Protégé par l’abbé Soubiran, Rascalla est sans doute lié à l’Œuvre des chrétiens d’Orient fondée en 1856 par le baron Cauchy : le traité de Paris qui met fin à la guerre de Crimée reconnaît alors à la France un statut de protectrice des minorités chrétiennes de l’Empire ottoman. Rascalla apprend le turc et l’arabe à la duchesse de Valence (1822-1868), épouse d’un grand d’Espagne, et à sa mère Mme de Tascher, née Clémentine de Maulgué d’Avrain, dont Montalembert et Sainte-Beuve ont fréquenté le salon à Paris109. On trouve aussi parmi ses élèves la comtesse de Brassac, qu’il faut sans doute identifier avec l’épouse d’Albert de Broglie, Pauline Éléonore de Galard de Brassac (1825-1860), magnifiquement portraiturée par Ingres en 1853. En juin 1866, le secrétariat général de l’académie de Paris exprime un avis favorable à sa naturalisation exceptionnelle, par application de la loi de 1849 pour « services rendus à la France en y répandant, par ses leçons, la connaissance de la langue arabe »110. Vingt ans plus tard, l’arabe figure parmi les langues littéraires présentées dans le cadre des conférences organisées par l’Association internationale des professeurs : on peut y entendre gratuitement le sulfureux publiciste égyptien Ya’qūb Ṣannu‘ alias James Sanua disserter sur les mouvements littéraires arabes111.

Face au français : l’arabe comme langue moderne en Algérie

Vous traitez fort cavalièrement la langue arabe – comme un pays vaincu – mais peut-on faire ce qu’on veut des langues ?112

32Si l’on dresse un bilan de la politique arabe de la monarchie de Juillet, force est de constater que les réalisations n’ont pas été à la hauteur des projets. En Algérie, la connaissance de la langue arabe ne s’est pas généralisée parmi la population européenne récemment immigrée, tandis que celle de la langue française s’est développée dans les villes, sans doute sur une base préalable de lingua franca. Après 1850, on constate cependant un basculement dans la façon dont on explique le développement limité de l’apprentissage de l’arabe chez les Français. Alors que la raison en était attribuée aux incapacités et aux faiblesses des nouveaux occupants et immigrants – défectuosité des méthodes, inaptitude à apprendre les langues étrangères, paresse invétérée – le discours dominant change : ce seraient les difficultés de la langue arabe, son peu d’intérêt intrinsèque, quelque chose de repoussant dans le son et la syntaxe qui expliqueraient la désaffection de la population européenne. Pourtant, sous la Seconde République et l’Empire, l’enseignement de l’arabe se développe, à côté du collège d’Alger devenu lycée et des récentes écoles primaires supérieures, autour des chaires publiques et des nouvelles écoles arabes-françaises destinées à restaurer un enseignement musulman en crise. Ce déploiement nouveau est l’occasion d’amplifier un débat déjà initié à la fin de la monarchie de Juillet par les saint-simoniens : quelle qualité d’arabe le gouvernement français doit-il promouvoir ? Faut-il favoriser une langue nouvelle, simplifiée, spécifique à une nation arabe française régénérée, algérienne, une langue proche de la langue vulgaire usuelle, simple à apprendre, et ainsi mieux adaptée à une future généralisation de l’instruction et à la multiplication des échanges ? Ou la France doit-elle veiller à ce que la langue qu’elle promeut et enseigne conserve des liens étroits avec la tradition, et suive le modèle néoclassique promu par les acteurs de la nahḍa en Orient ?

33Après être revenu sur les déceptions de la politique arabe de la monarchie de Juillet – développement limité de la connaissance de la langue arabe parmi les fonctionnaires et constitution de communautés européennes qui ne s’arabisent pas linguistiquement –, on analysera les effets de la fondation des écoles arabes-françaises et des médersas sur l’enseignement de la langue arabe – elles suscitent la publication d’assez nombreux ouvrages, mais peuvent aussi favoriser la conception d’une langue arabe réservée à l’enseignement des indigènes, avec un statut secondaire, inférieur à celui de la langue française. Après avoir rappelé les débats sur la qualité de la langue arabe à promouvoir, on conclura sur sa situation ambiguë à la fin du Second Empire, à la fois promue et déchue, à l’image de l’enseignement secondaire arabe-français institué à Alger et à Constantine. Instrument de rencontre entre Européens et indigènes, les collèges arabes-français ne sont-ils pas aussi des lieux de relégation par rapport au lycée d’Alger qui affirme son statut d’excellence ? Dans ces pépinières mixtes de cadres moyens qui accueillent dans leurs classes autant d’élèves indigènes que d’élèves européens (les premiers généralement internes, les seconds externes), l’équilibre initial entre les deux langues d’enseignement, l’arabe et le français, est très rapidement rompu en faveur du second.

Un inégal apprentissage de la langue de l’autre

34Malgré les efforts de quelques-uns, la connaissance de la langue arabe est restée limitée parmi la population européenne, du moins dans les centres urbains, à Alger en particulier. Une dizaine d’années après la conquête d’Alger, plusieurs hauts fonctionnaires et hommes de lettres regrettent que son apprentissage ne s’y soit pas plus développé, ou qu’il soit resté limité à une pratique défectueuse de la langue parlée. C’est par exemple le cas d’Eugène Fromentin qui souligne dès 1846 le contraste entre la maîtrise linguistique des nouveaux francophones et l’ignorance dans laquelle sont restés les Européens : « nous baragouinons de l’arabe et les Arabes parlent correctement la langue de Bossuet »113. Il y a de fait un grand écart entre les ambitions théoriques d’une politique française qui défend une Algérie arabo-française bilingue et les réalités concrètes d’une population coloniale dont les élites n’intègrent elles-mêmes que fort marginalement la culture savante arabe dans leurs humanités. Ce décalage entre idéal et réalité se retrouve chez Fromentin lui-même : le narrateur d’Une année au Sahel, qui s’efforce d’apprendre l’arabe en conversant avec les habitués d’un café maure du haut de la kasbah d’Alger, se distingue de la personne réelle de l’artiste voyageur qui n’a pas poursuivi le programme d’études annoncé lors de son deuxième séjour à Alger :

Nous travaillons, nous trouvons enfin des modèles […]. Ce qu’il y a de vraiment profitable dans notre genre de vie, outre les études positives de forme ou de ton, c’est qu’après une aussi longue intimité avec ce peuple, il nous deviendra familier comme le nôtre ; – et nous penserons en arabe, naturellement et sans recherche. Jusqu’à présent nous parlons peu. Cependant j’achète demain des formulaires, grammaires et dictionnaires, et nous travaillerons le soir en commun.114

35Le voyageur Fromentin ne s’est par ailleurs jamais départi d’une certaine méfiance envers les Maures qu’il présente sous un jour sympathique dans ses fictions. L’homme intérieur rêvé est plus sympathique aux indigènes que l’homme réel qui se plaint au bureau arabe d’Alger du vol d’un costume maure par Muṣṭafā b. Inǧlīs et se fait soupçonneux : l’artisan qui lui a recommandé le jeune homme n’aurait-il pas été de mèche avec lui115 ? Un grand nombre de Français se satisfont finalement de relations indirectes avec les indigènes, en attendant que ces derniers se mettent plus généralement à comprendre leur langue.

36La place minime de l’arabe dans les publications ordinaires à l’usage des Français installés en Algérie confirme le constant décalage entre la volonté affichée de promouvoir sa connaissance chez les fonctionnaires français en poste en Algérie et la modestie de sa diffusion. Gomot, ancien huissier priseur et ancien employé au ministère de la Guerre, est le promoteur d’un « annuaire de l’Algérie, statistique, commercial, administratif, historique et littéraire » pour lequel il espère obtenir une souscription gouvernementale. Il annonce qu’il sera exclusivement composé en français, sauf un alphabet, des tableaux pour les noms des nombres et des monnaies, et des calendriers bilingues à l’élaboration desquels l’ancien interprète Jean-Joseph Marcel a travaillé116. La première édition de cet annuaire, pour lequel Gomot s’est aussi assuré le concours de Louis Bresnier117, comprend effectivement une première partie d’une centaine de pages qui comporte de nombreux caractères arabes (et secondairement, hébreux)118. Mais, en même temps que l’espoir d’une souscription publique sans doute, cette partie a disparu des deux éditions suivantes, dont la typographie n’est plus que latine et le calendrier chrétien. Même absence dans les différents annuaires publiés les années suivantes119. Les mesures gouvernementales visant à constituer un corps de fonctionnaires arabisants ne s’adressent en réalité qu’à une élite restreinte : seule une minorité caractérisée par un niveau d’études supérieur peut espérer accéder à un statut qui reste rare et recherché – même si certains les jugent déjà beaucoup trop nombreux120.

Du projet d’une administration arabophone à l’instauration de primes

37Avec l’avènement de la République, qui correspond aussi à une période de récession économique, on assiste à l’abandon des ambitions premières ou à leur rééchelonnement, plutôt qu’à leur réaffirmation. Le gouvernement républicain renonce bientôt à une réglementation restée fictive : en vertu des décrets du 4 décembre 1849 et du 4 août 1850, le projet d’imposer la connaissance de la langue arabe à l’ensemble des employés des services civils fait place à un système de primes incitatives, hiérarchisées en deux catégories accessibles après avoir passé avec succès une série d’examens, sur le modèle de ceux qui ont été instaurés pour le recrutement et l’avancement des interprètes militaires121. Ce système de primes sera ensuite élargi en 1860 aux employés des services judiciaires122, puis par le décret du 10 octobre 1878 aux fonctionnaires des Contributions directes et des Postes, enfin, plus tardivement encore, aux agents de l’Instruction publique123. Leur montant est suffisamment élevé pour être attirant, au moins jusqu’à la Grande Guerre : en 1850, la prime de deuxième classe s’élève à 200 francs par an, celle de première classe à 400 francs, ce qu’on peut comparer au revenu annuel des instituteurs en métropole, le plus souvent compris entre 300 et 500 francs. Ces primes apportent donc des compléments non négligeables aux traitements ordinaires124. La place qu’elles occupent dans les revenus des fonctionnaires et dans les dépenses de l’État explique à la fois les combats menés pour leur extension et les résistances qui leur sont opposées par des gouvernements soucieux de limiter leurs dépenses et ne pas augmenter les impôts. Ce système perdure jusqu’à la décolonisation.

Francisation du Mobacher

38Le retrait du nouveau régime républicain sur la question de la diffusion de la connaissance de la langue arabe, et plus généralement sur la politique orientale de la France, est aussi perceptible à la lecture du Mobacher, le nouveau journal officiel de l’Algérie destiné aux indigènes. L’affirmation de la supériorité du régime républicain a pour effet d’y gommer les références à Constantinople et à l’Égypte. En 1847, son premier numéro présentait les expériences tentées en Orient, régulièrement rappelées ensuite dans le cadre d’une rubrique intitulée « Nouvelles de l’Égypte et de Constantinople », ce qui pouvait être le moyen de mieux faire accepter les mesures appliquées en Algérie125. En avril 1848 encore, on avait jugé habile de décrire la façon dont le sultan ottoman avait reçu le nouveau représentant de la France pour manifester qu’il reconnaissait ainsi indirectement les possessions françaises du Nord de l’Afrique126. Mais, à partir du printemps 1849, le Mobacher cesse de donner régulièrement des nouvelles du Machreq127, peut-être dans l’espoir de détourner les musulmans des modèles orientaux. Premier journal républicain publié en arabe, le Mobacher ne peut manquer de faire usage d’un vocabulaire politique ancien pour expliquer le nouveau régime. Mais ses rédacteurs, plutôt que de s’inscrire dans une tradition et de prendre modèle sur les journaux publiés en Orient, où les régimes sont restés monarchiques, entendent affirmer l’avènement d’une nouvelle ère, en rupture avec le temps des rois et des sultans, et usent de néologismes, simples décalques de mots français128. On retrouve là une tendance déjà exprimée en Égypte par le républicain Nicolas Perron dans son œuvre d’adaptation de la science moderne en arabe. En 1839, dans une lettre publiée dans le Journal asiatique, il avait témoigné de ses difficultés pour convaincre ses collaborateurs, šuyūḫ formés à al-Azhar, d’introduire des mots étrangers correspondant à des notions nouvelles selon lui intraduisibles en arabe129. En Algérie, le contexte politique de la domination coloniale ne permet pas des discussions aussi franches sur les choix de traduction : les collaborateurs indigènes des savants français n’ont pas le même poids qu’en Égypte où, malgré Nicolas Perron, l’introduction de mots européens est restée finalement très limitée130. Le choix d’importer des mots français formellement arabisés plutôt que de leur trouver des équivalents dans le lexique arabe traditionnel tranche sur la tendance générale des écrivains et journalistes arabes du xix^e siècle dont le vocabulaire politique, par un purisme qui n’est pas sans lien avec leur nationalisme, a tendu à éviter les mots empruntés directement aux langues étrangères131.

39Pour le nouveau régime républicain, démocratique et égalitaire, la langue arabe littéraire présentait le défaut d’être restée une langue aristocratique, dont la maîtrise demeurait l’apanage d’une mince élite religieuse ou militaire. Certains arabisants français, républicains par conviction, s’efforcent de coiffer d’un bonnet rouge cette langue de clercs, en proposant de lui intégrer les tournures usuelles du parler vulgaire afin de la transformer en une langue littéraire renouvelée et moderne ou en recherchant les moyens de remédier à l’incomplétude de son écriture, vue comme un défaut, pour en faciliter la lecture. Ils comptent trouver l’appui de la bourgeoisie maure d’Alger ou de Constantine – c’est le pari de Cherbonneau132 – pour réaliser ce projet. Font-ils cependant le poids face à une opinion qui semble de plus en plus largement répandue selon laquelle le meilleur moyen de diffuser largement l’instruction en Algérie est de généraliser l’usage du français ? La promotion de la langue française fait partie du programme du Mobacher, et il est significatif que sa partie en français, à l’origine simplement lithographiée, soit devenue bientôt aussi soignée que la partie imprimée en arabe. C’est la politique que défendent les républicains les plus radicaux dont la figure emblématique est le docteur Eugène Bodichon, socialiste humanitaire qui prédit dans la Revue de l’Orient (dont il est un correspondant à Alger) la « disparition des musulmans soumis au pouvoir et au contact des chrétiens » – ce qui ne l’empêche pas de faire don à la bibliothèque de sa ville natale, Nantes, du manuscrit d’un texte d’as-Suyūṭī qu’il a rapporté de Constantine133. Ces propos ne sont pas sans susciter une vague de protestations dans le milieu libéral des orientalistes et des arabisants. Le rédacteur en chef de la Revue de l’Orient, Jouffroy, comte d’Eschavannes, est donc amené à publier une mise au point qui précise que la rédaction n’a vu dans cet article qu’une recherche historique, et à rappeler que la Société orientale, loin d’être hostile aux musulmans, a sollicité il y a quelques années l’érection d’une mosquée à Paris134.

40Au mitan du siècle, l’avenir linguistique de l’Algérie se joue : les porte-parole des aspirations d’un petit peuple européen (qui accède nouvellement à une culture scolaire française primaire et qui entend comme fruit de ses efforts qu’on lui ouvre des fonctions administratives où la maîtrise de la langue française est une condition sine qua non) s’opposent aux élites issues de la monarchie de Juillet, soucieuses de conserver un ordre et une culture pour les rénover de l’intérieur et faire des traditions les vecteurs de la modernisation et du progrès – rompre leurs chaînes serait risquer le chaos. Le combat est cependant loin d’être achevé. Les élites anciennes restent fortes sous le Second Empire, dans l’armée, mais aussi dans l’administration, et les positions des uns et des autres ne sont pas aussi tranchées qu’on aurait pu le croire. On trouve ainsi parmi les républicains des défenseurs d’un système d’enseignement où l’arabe et le français auraient le même statut de langue véhiculaire135. Néanmoins, le parti de ceux qui reconnaissent la place nécessaire de la langue arabe dans l’administration et le développement présent et futur du pays voit ses bases s’amenuiser, au rebours d’une démocratisation politique limitée aux seuls Européens.

La structuration d’un enseignement musulman français

41Former des cadres français qui aient une connaissance suffisante de la langue arabe pour servir d’intermédiaires ne suffit pas. La déstructuration du système scolaire musulman, effet des destructions d’une guerre de conquête qui a vu dans l’islam une force de résistance à défaire, finit par inquiéter les autorités françaises. S’étant accompagnée d’un discours nourri des valeurs des Lumières, la conquête ne peut se satisfaire d’un déclin de l’instruction, contraire aux objectifs affichés. De plus, cette décadence n’est pas seulement le signe de la faillite du projet de régénération morale du pays : elle laisse aussi craindre une dissolution sociale qui risque de mettre à mal les projets coloniaux français. Pour reprendre la formule d’une note de la fin des années 1840, « en maintenant les Arabes dans l’ignorance, on travaillait à grossir l’armée du fanatisme et par conséquent à augmenter le nombre de nos ennemis »136. Les autorités françaises ont besoin d’hommes lettrés pour servir d’interlocuteurs, d’une classe bourgeoise suffisamment solide pour garantir un certain ordre social dans la société indigène. Les tenants d’une politique d’extermination au nom de la nécessaire disparition d’une race ou d’une civilisation inférieure sont, on l’a dit, minoritaires et en marge du pouvoir administratif et politique – les hommes du bureau de l’Algérie à Paris ou du gouvernement à Alger ne partagent pas leurs vues. Une note sur l’instruction publique musulmane, lithographiée par les soins du ministère, et peut-être due à Léon Roches, conclut ainsi en la nécessité de restaurer le système scolaire traditionnel en le plaçant sous le contrôle des autorités françaises, étant donné que les musulmans ont boudé les écoles françaises :

L’expérience du passé indique qu’il faut commencer par une restauration presque complète de l’ancien système d’instruction publique, en n’introduisant des innovations qu’avec la plus grande réserve. Ainsi, réorganiser les écoles primaires à côté des mosquées, mais en confier la surveillance à l’autorité française et soumettre à certaines garanties la nomination d’un mouadeb [mu’addib] ; ne rien changer à l’enseignement, mettre seulement entre les mains du mouadeb, bien choisi, de petits traités écrits en arabe vulgaire, pour donner aux enfants des éléments de géographie et d’arithmétique. Dans les écoles de second degré, conserver également les mêmes traditions d’enseignement, mais introduire l’étude de l’histoire, des notions de la chimie et de la physique, essayer d’inspirer aux élèves le désir de la langue française. Quant aux écoles supérieures, il n’y a rien à changer jusqu’à ce que les élèves qui auront reçu l’instruction nouvelle du 1^er et du 2^e degré y arrivent.

Pour la medrassa [madrasa], il sera peut-être nécessaire d’emprunter des professeurs à Tunis ou à l’Égypte en les choisissant bien judicieusement. Mais l’œuvre principale qui nous incombe, c’est la traduction immédiate, en langue arabe vulgaire, de bons traités élémentaires afin de solliciter peu à peu l’esprit des musulmans à sortir de la torpeur du fatalisme. Le jour où nous aurons inspiré aux indigènes le désir de connaître et de se rendre compte, la cause de la civilisation sera gagnée et le fanatisme religieux sera à jamais vaincu. Le Koran lui-même prendra à leurs yeux une signification nouvelle lorsqu’il sera lu avec un esprit nouveau. Nous avons à mettre en lumière toute une face de la vie apostolique de Mohammed que les musulmans méconnaissent : l’esprit de conciliation. La guerre, quoi qu’on en dise, n’est pas le seul et le dernier mot du Koran.137

42Il s’agit donc de promouvoir les sciences modernes en arabe vulgaire, c’est-à-dire dans une langue usuelle, qui rende leur accès plus facile. Ce choix n’est pas dicté par une volonté de contenir les mouvements d’idées qui se développent au Proche-Orient en s’en isolant : on envisage en 1847 de faire appel à des professeurs venus de Tunis ou du Caire sans craindre encore l’impact de penseurs musulmans et arabes dont les conceptions pourraient aller à l’encontre du projet politique français. En promouvant la rédaction d’ouvrages en arabe vulgaire, le rédacteur n’a pas non plus la volonté d’opérer une rupture avec la langue du Coran : les écoles doivent aussi en cultiver la connaissance, afin de permettre une compréhension meilleure des textes sacrés, à la manière de l’humanisme renaissant et de la réforme chrétienne.

L’ouverture d’écoles arabes-françaises

43Les réalisations scolaires de la Seconde République s’inscrivent dans la perspective de ce programme, avec un infléchissement sensible dans les considérants du décret présidentiel sur les écoles arabes-françaises138 du 14 juillet 1850 : il n’y est pas question de promouvoir un enseignement en langue arabe, mais seulement de « faciliter la propagation de la langue française dans la population musulmane de l’Algérie »139. Les brevets institués par le décret ne prévoient d’ailleurs pas d’évaluer la connaissance de l’arabe par les jeunes indigènes140. La date choisie pour la publication du décret, soixante ans après la fête de la Fédération, permet d’y voir l’expression d’une volonté de faciliter le « rapprochement entre la nation Française et le peuple Musulman »141 et laisse supposer que ces écoles pourraient être le creuset d’une nouvelle génération de cadres, « français » et « musulmans », forts d’avoir appris sur les bancs de l’école à maîtriser la langue et les codes de l’autre peuple. En réalité, si l’on a connaissance de quelques enfants européens ayant fréquenté ces dix écoles « musulmanes françaises » (c’est une formulation qu’on trouve aussi dans le décret du 14 juillet 1850142), ce sont des cas exceptionnels143. C’est la scolarisation « française » des enfants musulmans qui est ici visée – peu après que l’ouvrage de De Neveu sur les Khouan a souligné l’importance de l’islam comme facteur de résistance144. Ces nouvelles écoles doivent leur permettre de faire l’apprentissage du français parallèlement à un enseignement coranique indispensable pour lever les réticences des parents à envoyer leurs enfants à « l’école des chrétiens ». Les matinées sont réservées à la classe d’arabe, faite par le maître adjoint (ou la sous-maîtresse), tandis que le directeur (ou la directrice) de l’école fait la classe de français l’après-midi, en utilisant les méthodes de l’enseignement mutuel. Le directeur est aussi chargé d’enseigner spécialement le français au maître adjoint et aux moniteurs le matin – ce qui suppose qu’il soit capable de s’expliquer en arabe. On exige donc de lui, en plus du brevet de capacité obligatoire pour les instituteurs primaires, un certificat d’aptitude pour l’enseignement de la langue arabe, délivré par le jury d’examen des interprètes militaires145. Cette expérience des écoles arabes-françaises mériterait sans doute d’être étudiée plus précisément qu’elle ne l’a été jusqu’à présent146. En effet, malgré leur nombre modeste (elles sont 39 à avoir été fondées en vingt ans) et leur faillite après la chute du Second Empire (au nombre de 36 scolarisant plus de 1 800 élèves en 1870 – trois écoles de filles sur quatre ont alors été supprimées –, elles ne sont plus que 24 en 1877 et 16 en 1882147), elles ont été le lieu de méthodes innovantes148 et le creuset de nouvelles élites.

Les nouvelles médersas, embryon d’un enseignement secondaire musulman

44La réorganisation de l’enseignement musulman ne se limite pas à l’enseignement primaire. Le décret du 30 septembre 1850 institue des médersas réformées à Constantine, à Tlemcen et à Médéa, pour former un personnel judiciaire et religieux ainsi que les maîtres adjoints musulmans qui seront en charge de la partie arabe et musulmane de l’enseignement des écoles arabes-françaises, en attendant l’institution d’une école normale d’instituteurs qui ne sera fondée qu’en 1865. Les titulaires des chaires publiques, que le décret du 14 juillet avait déjà obligés à dispenser, à côté des cours publics d’arabe, un enseignement des éléments de la langue française, du calcul, de l’histoire et de la géographie pour les adultes musulmans, doivent assurer l’inspection de ces nouvelles médersas dont les directeurs et l’ensemble des professeurs sont eux aussi musulmans. Les autorités ont cependant le projet d’y introduire à terme un enseignement moderne qui pourrait être professé par des Français rompus à la pratique de l’arabe149. L’institution des écoles arabes-françaises et des nouvelles médersas suppose le recrutement d’instituteurs arabisants150 et l’élaboration de manuels151.

La production de manuels appropriés

45Les programmes des écoles arabes-françaises proposent un enseignement nouveau de la langue arabe, fondé sur des manuels composés par des arabisants français. En 1851, on trouve comme ouvrages « arabes » les déjà anciennes Fables de Lokman (1835) de Jean Honorat Delaporte, la nouvelle Méthode de lecture et de prononciation arabes (1850) d’Auguste Louis Depeille, les Dialogues (1847) d’Auguste Martin et la Djaroumia (1846) de Louis Bresnier (ce dernier étant spécialement recommandé pour les écoles arabes supérieures ou médersas) à côté des Éléments de la phraséologie française avec une traduction en arabe vulgaire (idiôme africain) à l’usage des indigènes (1851) d’Auguste Cherbonneau152. À la méthode traditionnelle d’apprentissage par cœur du texte coranique, se superpose une analyse grammaticale. Dans la division supérieure de l’école arabe-française d’Alger, son directeur, Auguste Louis Depeille, fait étudier al-Aǧurrūmiyya, grammaire traditionnellement au programme des élèves musulmans. Mais l’approche est nouvelle : elle se fonde sur l’édition qu’en a donnée Bresnier en 1846153 et donne une place importante aux exercices de traduction, du français à l’arabe comme de l’arabe au français. L’Anthologie arabe élémentaire de Bresnier (1852), prévue à l’origine pour les élèves européens du lycée et des écoles primaires supérieures d’Algérie, fournit aussi matière à de tels exercices, considérés comme le moyen d’initier les jeunes élèves arabes « à la connaissance des règles de leur langue maternelle »154. Les écoles arabes-françaises contribuent ainsi à fonder l’arabe comme langue nationale moderne, sans mettre en cause son caractère sacré comme véhicule de la révélation coranique155.

46La création des écoles arabes-françaises et des médersas, en ouvrant de nouvelles perspectives d’emploi, a suscité un intérêt nouveau pour l’apprentissage de l’arabe. L’accent a été alors mis sur une langue vulgaire, usuelle et médiane, plus facilement accessible que celle des clercs, quelle que soit l’origine des élèves. À la faveur de ce climat général favorable, des manuels pour les débutants sont publiés à côté des ouvrages composés à l’usage spécial des élèves de ces nouveaux établissements, en particulier chez Louis Hachette qui édite ceux de Paulmier, de Gorguos et de Bellemare156. En 1850, Adrien-Augustin Paulmier, ancien conseiller à la cour d’appel d’Alger, destine un dictionnaire aux apprentis arabisants157 et le complète par une adaptation en arabe de l’Histoire de Gil Blas de Santillane158. Le dictionnaire, français-arabe, composé à Alger et vérifié par plusieurs savants indigènes, donne « plus de 10 000 mots » d’arabe parlé à Alger et « présentant des idées communes aux Français et aux indigènes »159. Le titulaire de la chaire d’Alger, Bresnier, l’interprète principal Schousboë et le futur général Chanzy sont d’accord pour le recommander aux débutants et contribuent sans doute a son succès : l’ouvrage, utilisé dans les écoles arabes-françaises160, est réimprimé par Hachette en 1860, puis en 1872. Le roman de Lesage a été choisi pour sa forme souvent dialoguée, et parce qu’il semble offrir des sujets intelligibles « pour les arabes comme pour les français »161. Paulmier présente le texte arabe « avec le texte français et le mot à mot en regard et la prononciation des mots arabes », comme le précise le titre du livre. Il s’agit en effet de « Lire pour s’aider à parler » – c’est la formule placée en exergue d’un ouvrage qui doit permettre d’apprendre l’arabe sans maître162. Le Cours d’arabe vulgaire que publie chez Hachette en 1849-1850 Auguste Gorguos, titulaire de la chaire d’arabe du collège d’Alger, est dans le même esprit. Son auteur a une expérience qui le rend sensible au projet arabe-français : c’est en assurant le cours de français à l’usage des jeunes Maures au sein du collège d’Alger qu’il a fait l’apprentissage de la langue arabe. Son cours est plus scolaire que l’ouvrage de Paulmier : il comporte des éléments de grammaire, des thèmes et des versions « dont le style est essentiellement vulgaire par la forme et les idées, mais dont la correction est celle que l’on rencontre sous la plume des Arabes lettrés »163. Gorguos voit dans les parlers en usage des idiomes dégénérés issus d’une seule langue mère originelle. Il utilise un lexique qui n’est pas spécifiquement celui en usage à Alger « parce que nous sommes chaque jour moins certains que tel mot inusité à Alger n’est point usité dans quelqu’une des nombreuses peuplades répandues sur le sol de l’Algérie et des provinces voisines avec lesquelles nos rapports deviennent chaque jour plus nombreux »164, mais le vocabulaire placé en annexe donne les équivalents dans le parler d’Alger. On a donc là une langue nouvelle, qui puise à la fois dans les usages algérois et dans la tradition écrite.

47La Grammaire arabe à l’usage de l’armée et des employés civils de l’Algérie que fait paraître en 1850 Alexandre Bellemare, secrétaire interprète à la direction des Affaires de l’Algérie, entend elle aussi enseigner une langue commune usuelle et correcte à la fois165. Elle part de présupposés hérités de Caussin, professeur de Bellemare aux Langues orientales : la langue arabe est une, l’arabe vulgaire n’étant « que l’arabe appelé littéral dépouillé de ses principales difficultés »166. Cette grammaire a été très utilisée en Algérie sous le Second Empire (une 7^e édition en est publiée en 1867) et on peut supposer qu’elle a accompagné les efforts des directeurs français des écoles arabes-françaises.

48Dès 1849, une commission est réunie en vue de la rédaction d’ouvrages en langue arabe pour ces écoles. Présidée par l’inspecteur Peyrot – sans doute choisi parce qu’il a composé des manuels destinés à l’apprentissage des langues vivantes par tous167 –, elle comprend Bresnier, Berbrugger, Schousboë et De Slane. On décide que seront composés un petit traité de calcul (dont le recteur Delacroix reçoit la charge), une grammaire française à l’usage des Arabes (par Bresnier), un traité d’histoire générale et d’histoire de France (par Peyrot) et des éléments de géographie (par Schousboë)168 – tous ouvrages qui, une fois approuvés par l’autorité supérieure, doivent être traduits en arabe. Du projet à la réalisation, la distance est certaine. Les ouvrages prévus ne voient pas tous le jour, et leurs rédacteurs ne sont pas ceux qui avaient été pressentis.

49Parmi les ouvrages effectivement publiés, on trouve l’Abrégé de géographie à l’usage des élèves des écoles arabes-françaises169 d’Alexandre Bellemare : coédité par Louis Hachette à Paris et par Bastide à Alger, il se présente comme le premier fascicule d’une série. On sait qu’il a été étudié par les élèves pour lesquels il a été conçu. Bilingue, il décrit l’ensemble de la terre, en donnant des indications sur les caractéristiques physiques, humaines et l’histoire des différents continents et « royaumes », avec des cartes coloriées. S’y manifeste une volonté de transmettre une connaissance universelle, non pas sous la forme d’un récit fictionnel et à l’échelle nationale comme dans le Tour de France par deux enfants170, mais à l’échelle du monde, et avec le souci de ne pas heurter la sensibilité musulmane. La langue littéraire du texte arabe n’est pas sans incorrections ; elle est teintée de tournures usitées dans la langue parlée. Bellemare justifie le primat donné à la géographie, « la science qu’il est le plus important d’inculquer aux indigènes […] puisque pas un d’entre eux ne se doute, ni de la configuration de notre globe, ni de ses divisions, ni de la puissance des États civilisés »171. L’ouvrage est aussi un outil de propagande politique : persuader de la puissance des États européens, et en particulier de la France, c’est convaincre de l’inéluctabilité de la domination française. On peut ainsi y lire que le royaume du Maroc « bien qu’il soit très vaste, n’a cependant aucune puissance, comme on a pu en juger dans les guerres qui ont eu lieu entre les Français et les Marocains. Son sultan n’est sultan que de nom, puisque la majeure partie de ses sujets méconnaissent son autorité ». Aux lumières de l’Europe, Bellemare oppose l’obscurité de l’Afrique noire : « les habitants de l’intérieur de l’Afrique sont, pour la plupart, dans les ténèbres de l’ignorance et de la barbarie ; ils ne connaissent point l’écriture, adorent des idoles et mangent les prisonniers qui tombent dans leurs mains »172.

50La série ouverte par l’abrégé de Bellemare n’a semble-t-il pas été poursuivie par ses éditeurs. Bastide publie cependant en 1860 un Cours de lecture française avec la traduction arabe en regard173, lui aussi explicitement destiné à l’usage des écoles arabes-françaises, et à la publication duquel l’éphémère ministère de l’Algérie et des Colonies a souscrit pour quatre cents exemplaires, soit un montant de mille francs. Son auteur, Daniel Roux, secrétaire du commissariat civil de Dellys après avoir été adjoint au bureau arabe départemental d’Alger, a d’ailleurs dirigé l’école de Blida puis la seconde école de garçons établie à Alger174. D’autres manuels ont été édités de façon plus confidentielle, localement, comme celui du directeur de l’école de Constantine, Auguste François Machuel, qui publie la première partie d’un Cours pratique de langue française à l’usage des indigènes175. Constantine est sans doute le pôle où les projets arabes-français ont été menés le plus loin, en partie du fait de la personnalité du titulaire de la chaire publique d’arabe, Auguste Cherbonneau. Il publie successivement des Éléments de la phraséologie française (1851), énumération de propositions et de phrases dont la succession suit la logique des constructions grammaticales et non du sens, ce qui suscite un effet poétique quasi surréaliste176, et un Manuel des écoles arabes-françaises de l’Algérie (1854), rédigé en français et en « dialecte algérien […], plus à la portée des jeunes Indigènes que l’arabe classique, dont ils n’auront la clef qu’à la fin de leurs études »177. Le manuel renferme le texte de la prière musulmane, des conseils moraux inspirés par la religion – « priez Dieu tous les jours » (« a’abdou allah koull yaum ») – et la traduction en arabe algérien des paroles que l’instituteur est censé prononcer pendant les divers exercices – ce qui nous permet de nous représenter la tenue d’une classe modèle dans une école arabe-française.

Signes de reflux

51Cette floraison d’ouvrages ne doit pas cependant masquer un déclin des conceptions réservant à la langue arabe une place centrale en Algérie, à l’égal du français. Il est sensible du point de vue éditorial : un ambitieux projet de concours destiné à encourager la réalisation d’un dictionnaire arabe des mots et locutions usités en Afrique du Nord est par exemple abandonné par le gouvernement au début des années 1850. Le lexique qu’a composé Gorguos en vue de remporter ce prix reste ainsi inédit, malgré l’appui du recteur178. On peut aussi interpréter la sévérité avec laquelle les autorités jugent les ouvrages qui leur sont soumis pour obtenir une aide à la publication et à la diffusion comme un signe de réticence ou de moindre engagement. Un premier cas rappelle qu’on exige des auteurs clarté et simplicité. Vers 1855, une commission composée de Louis Bresnier, de Jean Honorat Delaporte et du chef du bureau politique, le capitaine De Neveu, estime inutile de procéder à l’impression d’un ouvrage sur le système légal des poids et mesures, fruit de la collaboration de l’interprète militaire Ahmed ben Lefgoun avec le directeur d’école Eugène Vayssettes et destiné aux écoles arabes-françaises. L’exécution ne serait pas à la hauteur du projet :

La rédaction arabe est vicieuse, contient de grossières et nombreuses fautes d’orthographe, de style et de sens. Elle indique peu d’habitude d’écrire et une intelligence inexacte du sujet. Beaucoup de passages sont complètement obscurs et incompréhensibles.179

52La commission juge que les auteurs auraient dû mettre la rédaction en arabe à la portée des intelligences auxquelles ils s’adressent, plutôt que de s’astreindre à une traduction exacte du français en arabe. L’ouvrage ne paraît finalement qu’en 1858, après avoir été réécrit et simplifié180. Un second exemple est plus significatif. En septembre 1857, une nouvelle commission, présidée par Berbrugger et composée de Bresnier, Depeille et Frédéric Schousboë, examine à Alger la traduction arabe de la grammaire de Lhomond publiée à Paris par Soliman Haraïri, notaire secrétaire attaché au consulat de France à Tunis181. L’éditeur, Benjamin Duprat, qui est aussi celui du Journal asiatique, présente l’ouvrage « comme pouvant servir également dans tous les pays musulmans pour l’étude du français et de l’arabe »182. La commission reconnaît qu’il a été fait avec beaucoup de soin, mais considère qu’il n’y a pas lieu de l’introduire comme un livre classique pour les élèves des écoles arabes-françaises d’Algérie. En revanche, leurs directeurs pourront s’en servir avec avantage, le travail étant propre à faciliter aux indigènes instruits l’intelligence du texte français et l’étude de la langue française. La commission ne donne pas d’avis sur la nécessité d’une souscription183. Si elle adopte une position réservée sur un ouvrage qui ne prête pas à la critique et auquel le ministère de l’Instruction publique a déjà souscrit, suite à l’avis de Reinaud184, c’est peut-être parce qu’elle est réticente à favoriser une publication éditée à Paris et dont le sujet aussi bien que la langue se rapprochent d’un modèle classique, s’écartant de la langue plus simple prônée en Algérie par Cherbonneau et Depeille. En entendant exercer leur monopole sur les ouvrages scolaires en usage dans l’Afrique française, les arabisants d’Algérie n’auraient-ils pas freiné le développement d’un enseignement arabe-français, participé à un certain retrait, voire au désengagement des autorités publiques ? Haraïri poursuit son œuvre de vulgarisation à destination d’un public arabe en publiant quelques années plus tard à Paris un Traité de météorologie, de physique et de galvanoplastie « rédigé d’après les meilleurs auteurs français, avec les termes techniques en arabe »185. Il le destine « à répandre les notions les plus exactes de la science européenne, en même temps que nos arabisants pourront, avec ce livre, s’initier au langage scientifique dont ils chercheraient en vain les éléments dans les dictionnaires »186. Or, l’ouvrage est semble-t-il resté absent des établissements arabes-français d’Algérie187.

Quelle langue arabe pour l’avenir ?

53On vient de suggérer que Berbrugger, Bresnier, Depeille et Schousboë s’étaient peut-être abstenus d’encourager la traduction arabe de la grammaire française de Lhomond par Soliman Haraïri du fait de leur circonspection à l’égard d’un auteur tunisien à la langue soutenue. C’est qu’en 1857 le débat sur la qualité de la langue arabe à promouvoir en Algérie est plus que jamais d’actualité, une ligne de partage entre classiques et modernes traversant la commission. Les divergences sont suffisamment fortes pour que les arabisants ne fassent pas front commun contre ceux, assez nombreux chez les socialistes et les républicains avancés, on l’a vu, qui voient dans le français la seule langue supérieure à vocation universelle. Aucun d’entre eux ne prône le strict maintien d’un enseignement véhiculant la seule langue coranique transmise dans le cadre des écoles traditionnelles. Leurs avis sont cependant partagés sur la langue la plus adéquate pour exprimer et soutenir le développement de la science profane et les progrès modernes. Faut-il défendre une langue littéraire moderne, spécifiquement algérienne, une langue médiane qui se rattache à la tradition lettrée tout en empruntant aux usages de la langue parlée usuelle, prenant en compte certaines de ses spécificités dues à son adaptation au substrat berbère et à ses frottements avec les langues franques ? Ou faut-il favoriser une langue littéraire classique renaissante, refondée avec succès en Orient, grâce au développement de l’imprimerie, de la presse et des écoles, et qui s’appuie sur de nouveaux outils, dictionnaires et manuels, qui lui donnent une légitimité et la fixent ? La langue arabe doit-elle adopter une nouvelle transcription latine, pour faciliter sa diffusion par l’imprimé et son apprentissage, ou doit-elle continuer à être écrite selon le système ancien, éventuellement adapté ? L’existence de tels débats prouve l’intérêt que les arabisants, mais aussi les autorités politiques, prêtent encore en Algérie à la question de la langue arabe.

Une langue renaissante orientale ou une langue nationale algérienne ?

54À un courant puriste, proche idéologiquement des conceptions élitistes de Guizot, mais que défend aussi Bresnier, fidèle à son maître Sacy, s’opposent ceux qui considèrent qu’il ne faut pas promouvoir une langue excessivement savante : sa maîtrise exigerait des études trop longues pour ne pas rester l’apanage d’une minorité et elle serait inadaptée à un projet franco-algérien dont l’ambition est à long terme d’instaurer un régime démocratique. Pour maintenir la civilisation arabe de l’Algérie, il faut au contraire une langue simplifiée, moderne, adaptée à un enseignement primaire généralisé et à un processus d’association avec la nation française où les valeurs de la Révolution et le suffrage universel se sont définitivement imposés. Ce programme a été défendu dès 1846 par les saint-simoniens :

La révolution politique qui s’accomplit aujourd’hui non seulement en Algérie, mais dans l’Afrique septentrionale, et qui se manifeste à l’est et à l’ouest par des signes imméconnaissables, attend, comme complément et comme instrument, une révolution semblable dans le langage. La langue littérale, la langue du Koran, est pour les Arabes ce qu’était pour les Français du Moyen âge la langue latine. Au besoin d’échange que la conquête d’Alger a fait naître, il faut un idiôme qui serve à la fois aux Arabes et aux Français, qui tienne compte du présent et qui prépare l’avenir.188

55Or, malgré les relations amicales qu’il entretient à Alger avec Louis Jourdan et avec d’autres saint-simoniens ou proches189, Bresnier, fort de la légitimité que lui donne la chaire publique d’arabe d’Alger, affirme ne pas partager leur foi dans l’avenir littéraire de la langue usuelle parlée à Alger. On ne peut selon lui appliquer à l’arabe le modèle historique du français qui accède au xvi^e siècle au rang de langue littéraire. Pour le titulaire de la chaire d’Alger, il est illusoire de vouloir chercher dans l’arabe algérien, écrit seulement par les demi-lettrés, une langue nationale particulière. La réaction du savant élève de Sacy lui vaut d’être méchamment brocardé par le journal algérien de Prosper Enfantin et de Louis Jourdan190. Il semble avoir ensuite assoupli sa position, bien que les autorités regrettent que son enseignement reste tourné trop exclusivement vers la langue classique, et néglige la langue parlée et la formation des débutants.

56Cherbonneau et Bellemare sont les deux arabisants qui travaillent le plus activement à la réalisation de ce programme avec l’appui de saint-simoniens, comme l’interprète principal Ismaÿl Urbain ou le futur directeur du collège impérial arabe-français Nicolas Perron. Ils ont le soutien des pouvoirs publics : la direction du Mobacher, fonction politiquement sensible, est confiée significativement à des hommes qui partagent leurs conceptions sur l’avenir de la langue arabe : Alfred Clerc, neveu et pupille de Nicolas Perron, est chargé de sa rédaction vers 1860-1866191, puis c’est le tour de Cherbonneau en novembre 1871. Or, malgré l’aide des pouvoirs publics, cette langue nouvelle ne parvient à pas à s’enraciner. La mise en garde de Bresnier et les critiques plus tardives de Combarel, partisan d’une langue pure, étaient-elles justifiées ? Cherbonneau et Bellemare, aveuglés par leurs projets, ont-ils méconnu l’attachement de la population musulmane d’Algérie aux traditions savantes et religieuses ? Le contexte de domination coloniale a-t-il occulté les paroles des savants musulmans avec lesquels ils collaboraient et qui auraient pu les alerter sur l’attachement de la population aux modèles classiques et coraniques ? Ont-ils sous-estimé les circulations intellectuelles entre Orient et Maghreb et la force de la référence littéraire qui s’impose à partir des foyers de Beyrouth et du Caire ? Ou bien le temps leur aurait-il manqué, la conjoncture politique étant rapidement trop défavorable pour permettre la réalisation de leur projet de langue arabe médiane algérienne ? Il est impossible d’apporter une réponse catégorique à ces questions. On se contentera de constater que la période qui a suivi semble avoir donné raison aux contradicteurs de Cherbonneau et de Bellemare, au moins à moyen terme : trente ans après la fin du Second Empire, la langue médiane est généralement l’objet d’un mépris à peine voilé, aussi bien du côté des arabisants français que des lettrés musulmans.

57Entre-temps, la contestation des travaux de Cherbonneau a pris une forme particulièrement vive en 1865, à l’occasion d’une véritable polémique qui oppose Combarel, titulaire de la chaire publique d’Oran, aux artisans de la politique arabe-française, proches de Cherbonneau. Combarel considère qu’il faut cultiver la langue classique, celle de la tradition religieuse, et que le renouveau de la langue arabe ne peut se faire qu’en reprenant les modèles élaborés par la nahḍa en Orient. Plutôt que de vouloir forger une langue nouvelle qui sonne faux aux oreilles des musulmans, il faut acclimater en Algérie la langue cultivée par les Arabes eux-mêmes, celle d’un Fāris aš-Šidiāq par exemple, une langue nourrie de références classiques, dont les promoteurs ont des exigences qui rappellent celles des humanistes de la Renaissance latine en Europe. Combarel a mis ses principes en action en publiant un journal qui doit permettre aux débutants dans la langue arabe de se préserver de « l’influence des mauvais exemples ». Il s’y distingue des arabisants qu’il combat en affirmant n’avoir pas la prétention de « créer des modèles de style arabe familier » et en conjurant les Européens de ne pas chercher à imiter ce qu’il aura rédigé :

Ce n’est pas en copiant le langage du premier venu, c’est en étudiant les classiques et par de bonnes lectures, que l’on acquiert le vocabulaire d’un idiome étranger, et que l’on se rend familières les tournures d’une langue. En vue de ce principe, mon recueil sera principalement composé d’extraits d’auteurs assez corrects pour être conservés et étudiés. On les reconnaîtra par l’indication des sources où j’aurai puisé.192

58Combarel publie ainsi dans son journal des extraits d’As-Sāq ’alā s-sāq d’aš-Šidiāq comme un échantillon de bonne prose arabe contemporaine à même de démanteler l’assertion selon laquelle l’arabe offrirait moins de ressources que la langue française. Il défend fortement l’unité d’une langue arabe littéraire toujours vivante :

Les écrits des bons prosateurs contemporains, montrent que dans le vocabulaire régulier des Arabes, les mots n’ont rien perdu de leur force primitive, ni varié dans leurs acceptions, ainsi que l’ont prétendu les fourvoyés de l’Europe.

L’admission d’un arabe ancien et d’un arabe moderne, même au point de vue exclusif du dictionnaire, dans le domaine des écrits, ne serait qu’une opinion de fantaisie dénuée de tout fondement.193

59Il en tire les conclusions suivantes :

1. Il n’y a lieu de distinguer dans la sphère des communications écrites en arabe, ni langue littérale, ni langue vulgaire, ni langue algérienne, ni aucune autre langue spéciale. On n’y voit dans la bonne pratique qu’un seul idiome commun à toutes les personnes sachant lire et écrire. 

2. En dehors de la forme correcte fourmillent les écrits en mauvais arabe (le même fait se produit pour le français et d’autres langues), c’est là ce que l’on a intitulé arabe vulgaire.

3. Écrire, sous prétexte d’arabe vulgaire, le langage de la conversation algérienne, c’est se mettre dans la situation d’un étranger qui, croyant écrire en français, s’exprimerait en pur charabia.194

60En affirmant l’unité de la langue arabe, Combarel s’inscrit dans la continuité de Caussin dont il a été l’élève et pour lequel il professe de l’admiration. Mais il met l’accent sur les qualités littéraires de l’arabe plutôt que sur son statut de langue administrative et commerciale, avec un purisme qu’on retrouva plus tard, sous une forme plus scientifique, dans la nouvelle génération des élèves de l’École pratique des hautes études et de l’école d’Alger – à la différence qu’il n’accorde pas la même attention que les futurs linguistes à la langue parlée et à ses différents registres.

61Le débat prend une tournure violente du fait de l’expression vigoureuse de Combarel qui, lors de sa nomination en 1850 à la chaire d’arabe d’Oran, s’était déjà trouvé en porte-à-faux avec Perron et la mouvance saint-simonienne195. Dès le premier numéro de son Falot de l’arabisant, il met en cause les forgeries de l’« église » saint-simonienne, où l’on « s’occupe généralement beaucoup plus d’histoire que de philologie arabe »196, en s’attaquant, dans un texte rédigé en arabe, à la traduction arabe de la proclamation adressée par Napoléon III aux indigènes en mai 1865 et publiée dans le Mobacher. L’affaire prend rapidement un tour politique. Accusés de « désorganiser la langue arabe » en diffusant un obscur « patois algérien », les responsables de cette traduction, Cherbonneau, l’interprète Schousboë, et les trois musulmans de l’équipe du journal officiel (Aḥmad al-Badawī, b. Brīhmāt et Maḥmūd aš-Šayḫ ‘Alī) répliquent en attribuant le texte de Combarel à un « musulman fanatique » qui aurait cherché à insinuer que l’égalité des droits proclamés n’existe pas en fait. De Slane, auquel le gouvernement fait appel pour arbitrer le différend, rend un jugement apaisant : le purisme de Combarel est à ses yeux excessif et déplacé, mais le texte qu’il a publié ne comprenait aucun sous-entendu tendancieux. Il est difficile de savoir quelles étaient les convictions politiques et religieuses de Combarel. Il est cependant probable que l’ancien élève de Michel Martin Drolling à l’École des beaux-arts de Paris197, l’étudiant qui, en 1848, avec Latouche, Dugat et Defrémery, entendait profiter du mouvement révolutionnaire pour réformer l’enseignement de l’École des langues orientales, s’était rapproché des milieux catholiques conservateurs198. L’affaire de 1865 n’empêche pas sa promotion quatre ans plus tard à la chaire d’Alger, à défaut d’obtenir la succession de Reinaud aux Langues orientales, comme la chaire d’arabe littéral y a été suspendue. Ce qui signifie qu’on reconnaît le caractère incontestable de ses compétences en arabe, et aussi qu’on préfère pour la chaire d’Alger un arabisant à la culture classique solide plutôt qu’un innovateur du type de Cherbonneau.

62Le Falot de l’arabisant permet de s’interroger sur la densité des échanges entre Machreq et Maghreb, et sur le rôle de Paris dans la circulation des textes. Confirmant l’importance de l’œuvre de Fāris aš-Šidiāq, passé par Malte et par Tunis, il témoigne d’une façon assez inattendue de sa réception en Algérie. Dans ce cas, Paris joue un rôle de plaque tournante : Combarel y a sans doute pris connaissance des écrits d’aš-Šidiāq dont son camarade des Langues orientales Gustave Dugat a traduit en 1850 un poème en l’honneur du bey de Tunis. La diffusion de l’œuvre tient à quelques individualités. Dugat, Combarel et Belin, qui signale en 1866 l’importance d’Al-Ǧawā’ib (Les réponses, ou Le nouvelliste), le journal qu’aš-Šidiāq publie depuis 1227 h. (1860) à Istanbul199, ont cependant en commun un engagement chrétien qui a peut-être contribué à leur intérêt pour l’ancien collaborateur de l’Église anglicane. Ils s’opposent en cela aux promoteurs modernistes d’une langue arabe vulgaire algérienne qui jugent sévèrement les traditions religieuses, et en particulier la tradition musulmane, y voyant une force contraire au progrès et au développement de la civilisation. Cherbonneau s’oppose ainsi à un enseignement de la théologie musulmane dans les médersas et lui préfère un enseignement du droit200. L’opinion de Perron sur l’islam est aussi négative, bien qu’il le juge réformable par la science : il fait partie pour lui des religions monothéistes qui rendent les peuples faibles et stériles (alors que les polythéismes, dans lesquels il range le christianisme, conserveraient et développeraient les éléments créateurs)201. On comprend donc qu’en 1855, la parution à Paris, chez Benjamin Duprat, le libraire de la Société asiatique, du Kitāb as-Sāq ‘alā l-sāq d’aš-Šidiāq n’ait pas intéressé la mouvance saint-simonienne ni les milieux coloniaux. Chose plus étonnante, elle semble être passée inaperçue des érudits de la Société asiatique, pour qui aš-Šidiāq n’était pourtant pas un inconnu202. En Algérie, le Mobacher n’en rend pas compte, peut-être parce qu’aš-Šidiāq est protestant, non musulman (il se convertira deux ans plus tard), sans doute aussi parce que les perspectives littéraires qu’il ouvre laissent indifférente l’équipe de rédaction du journal officiel. La grammaire qu’aš-Šidiāq fait paraître à Londres en 1856 est pourtant remarquée par la Revue de l’Orient qui la présente comme un ouvrage utile et commode pour les débutants, « comme nous ne possédons pas encore en France de publications élémentaires analogues »203. Il semble qu’on ne s’intéresse vraiment à l’homme de lettres qu’au début des années 1870, dans le milieu savant de l’École pratique des hautes études : c’est Hartwig Derenbourg, passé par les universités allemandes, qui rend compte de la publication à Tunis du premier volume de son dictionnaire arabe, Sirr al-layālī fī l-qalb wa l-abdāl (Le secret des nuits sur le changement et la transposition des lettres)204.

63Alger s’inscrit dans un double réseau d’échanges, avec l’Égypte d’une part, où les saint-simoniens et leurs proches, vecteurs reconnus de savoirs et transmetteurs d’expérience, jouent un rôle important, avec la Syrie, le Liban et les minorités chrétiennes de l’Empire ottoman d’autre part. La référence égyptienne est certainement la plus forte. Les arabisants suivent avec attention l’œuvre de traduction de la science moderne qui s’y accomplit, se tiennent au courant des ouvrages sortis des presses de Būlāq et peuvent les consulter à Alger. La circulation des hommes entre Le Caire, Alexandrie et Alger, via Malte et Tunis est sans doute elle aussi la plus dense. À côté des savants juifs et musulmans205, on trouve aussi quelques Européens, arabisants. On peut citer le docteur Perron, nommé en 1857 à la direction du collège impérial arabe-français d’Alger, qui s’inspire des expériences de Charles Lambert au Caire206 – Perron a passé une vingtaine d’années en Égypte, au Caire (entre 1832 et 1846), puis à Alexandrie (entre 1853 et 1856). Son neveu, Alfred Clerc, est marqué par cette expérience lorsqu’il prend la direction de l’école arabe-française de Constantine, avant de s’orienter vers l’interprétariat militaire. On repère cependant un réseau concurrent, axé sur Beyrouth et Constantinople plutôt que sur Le Caire, lié aux missions chrétiennes, et dont les promoteurs sont moins proches du pouvoir administratif français. Cet écart est peut-être à terme un atout : Combarel et les milieux ecclésiastiques échappent ainsi au discrédit qui touche ceux qui sont trop impliqués dans un gouvernement dont les mesures répressives suscitent une détestation générale dans l’opinion musulmane. Reste que Combarel apparaît assez isolé et sans héritiers directs : il interrompt la publication du Falot de l’arabisant en 1867 avant de mourir prématurément quelques mois plus tard. Références égyptienne et syrienne se rejoignent cependant pour faire des publications orientales un modèle du point de vue de la langue et de la façon de reproduire son écriture. Combarel n’est pas le seul à exprimer une préférence pour la typographie en usage en Orient qu’on retrouve chez les arabisants français de l’école d’Alger à la fin du siècle. Gaëtan Delphin fait imprimer son recueil de textes sur les presses de l’Imprimerie catholique Saint-Joseph de Beyrouth207. Ce goût s’accompagne du sentiment qu’il faut, pour satisfaire le public musulman, promouvoir des publications dans une langue arabe classique, sur le modèle de la nahḍa orientale : El Maghrib, périodique bihebdomadaire que le gouvernement général publie à partir d’avril 1903, entend répondre à cette attente en même temps qu’il affirme la capacité de constituer un pôle culturel arabe à Alger (où il est imprimé sur les presses de Pierre Fontana)208.

La langue parlée comme langue en soi

64Au débat politique s’est articulé un débat scientifique sur le rapport qu’entretiennent la langue écrite et la langue parlée. En 1859, l’abbé Leguest publie une brochure intitulée Y a-t-il ou n’y a-t-il pas un arabe vulgaire en Algérie ? L’interprète militaire Tatius Duvernois, qui en rend compte pour la Revue de l’Orient209, y trouve la confirmation de ses intuitions après quinze années passées en Algérie : il y aurait une langue parlée – c’est le sens ici donné à arabe vulgaire – avec ses propres règles ; sous bien des rapports, elle serait à l’arabe littéral ce que le grec moderne est au grec ancien210. Duvernois introduit ensuite la langue française comme nouveau terme de comparaison : même si la connaissance de l’arabe littéral aide à apprendre l’arabe vulgaire, elle n’est pas nécessaire, de la même façon qu’on peut apprendre le français sans passer par le grec et le latin. Pour Duvernois, les conclusions de Leguest mettent en cause « des principes admis jusqu’à ce jour par nos orientalistes les plus distingués ». Il a en ligne de mire les arabisants de cabinet :

Ceux qui n’ont jamais mis le pied sur le sol algérien, ou ceux qui ne se sont jamais occupés de l’arabe qu’à un point de vue tout scientifique, peuvent seuls écrire de bonne foi que l’arabe vulgaire n’existe pas, qu’il n’a jamais existé et qu’il est à l’arabe littéral ce que le français, sans orthographe, est à l’égard de notre belle langue française.211

65La dissociation que font Leguest et Duvernois entre langue parlée et langue écrite porte cependant aussi atteinte aux efforts que tentent un Cherbonneau, un Bellemare, voire un Gorguos, pour instaurer en Algérie une langue médiane, qui emprunte à la fois aux règles de la langue écrite et aux usages de la langue parlée. Or, la prédominance de ce dernier groupe dans les sphères du pouvoir politique est loin d’être absolue. Il doit en effet composer avec l’opposition de ceux pour lesquels la langue arabe est le véhicule d’une civilisation ancienne vouée à la disparition, la langue française étant seule capable de porter le progrès en Algérie. Marginale parmi les fonctionnaires de l’État, mais bien représentée à gauche chez les républicains, cette position assimilationniste – quand elle n’est pas exterminatrice – fragilise les acteurs de la politique arabe-française.

66Entre les savants orientalistes, peu nombreux mais prestigieux, qui ont pour référence les réalisations de la nahḍa dans le Levant – nahḍa où, ils ne manquent pas de le rappeler, les chrétiens ont joué un rôle de premier plan –, et ceux, au nombre croissant, qui jugent que la langue et la culture arabe sont incompatibles avec l’œuvre française en Algérie, la position des acteurs de la politique arabe-française est fragile. La persistance de la résistance à l’occupation française et la révolte de 1871 achèvent de les discréditer. Comment désormais croire aux vertus de la régénération d’une langue indéfectiblement attachée à l’islam, un islam qui apparaît comme une puissante force de résistance au projet colonial français et par conséquent au progrès ? Or, une argumentation s’était parallèlement développée, qui présentait l’arabe comme une civilisation et une langue étrangère au pays, et donc illégitime. Elle avait été défendue en 1848 par Oscar Mac Carthy dans la Revue de l’Orient, puis par le saint-simonien Henri Fournel qui, après avoir séjourné en Égypte entre 1833 et 1835, et avoir sillonné l’Algérie entre 1843 et 1846, publiait en 1857 La conquête de l’Afrique par les Arabes, qu’il renie, puis Les Berbers. Étude sur la conquête de l’Afrique par les Arabes d’après les textes arabes imprimés212. Une meilleure connaissance des parlers et du monde berbère devait conclure à sa qualité de véritable nation indigène, et permettre d’envisager son alliance avec la France sur le modèle gallo-romain. Dans cette optique, l’arabisation et l’islamisation du Maghreb étaient des épiphénomènes historiques. Il ne s’agissait plus de renouer avec la chaîne des traditions, comme le voulaient ceux qui, dans les années 1830, s’efforçaient de comprendre l’esprit de l’administration turque et les logiques de l’appropriation du sol, mais, bien plus abstraitement, de retrouver un passé ancestral qui faisait abstraction de l’héritage non seulement turc mais aussi arabe et musulman213.

Des clivages durables

Nous saurons maintenir la tradition de l’esprit moderne et contre ceux qui veulent ramener le passé, et contre deux qui prétendent substituer à notre civilisation vivante et multiple je ne sais quelle société architecturale et pétrifiée, comme celle des siècles où l’on bâtit les pyramides.214

67Par-delà les mutations conjoncturelles, et malgré la transformation générale du regard porté sur la civilisation et la langue arabe, moins favorable en 1870 qu’en 1830, on peut se demander si le clivage, déjà repérable à la fin du xviii^e siècle, qui oppose une lecture chrétienne et traditionaliste du monde arabe à une lecture rationaliste et progressiste – Silvestre de Sacy d’un côté, Volney de l’autre –, persiste près d’un siècle plus tard, après les premières conquêtes coloniales. L’analyse des débats récurrents sur la transcription de l’arabe en caractères latins, débats théoriques et pratiques à la fois, permet d’aborder cette question, tout en nourrissant une interrogation sur la place qui est faite aux locuteurs arabes eux-mêmes. Faut-il considérer que la tradition chrétienne et traditionaliste s’accompagne d’un respect plus grand pour la parole propre des « indigènes » ? La documentation qui permettrait d’approcher les modes d’échange ou de collaboration entre savants français et arabes est relativement rare. Elle permet cependant de dessiner quelques types de collaboration dont on se demandera s’il est pertinent de les rapprocher des grands clivages politiques ou de les expliquer par les mutations de la conjoncture générale.

Quelle graphie pour l’arabe ?

68Les débats sur la graphie de la langue arabe – faut-il rester fidèle à l’écriture traditionnelle ou transcrire l’arabe en caractères latins ? – sont révélateurs de profondes différences dans l’approche de la langue arabe et de sa littérature. Les penseurs des Lumières qui croyaient aux vertus de la raison et s’inscrivaient dans un mouvement de progrès universel étaient prédisposés à partager le sentiment que les graphies orientales étaient un frein au développement de la civilisation. Volney, pour qui l’Orient était le passé de l’Occident, supposait que « l’arrièrement [sic] en civilisation et en connaissance » des Orientaux résidait dans le vice d’un système d’écriture qui rendait l’instruction difficile et par conséquent consolidait « le despotisme des gouvernants »215. Dans une lettre à l’abbé Grégoire, membre du comité d’instruction de la Convention, il affirmait sans hésiter : « Vous verrez s’opérer dans les langues d’Asie une telle simplification qu’avant 50 ans, l’on entendra plus parler de toutes ces bigarrures grotesques et barbares d’alphabets arabes, éthiopiens, chinois et tartares ; qu’un même canon de signes régira une même série de sons. »216 En 1794, il propose en conséquence une Simplification des langues orientales217, exposé qu’il prolonge plus tard en publiant deux autres ouvrages sur la question218. Après Thermidor, comme il n’était plus de bon ton de vouloir faire table rase du passé, et comme on ne croyait plus aux vertus d’une réorganisation obéissant strictement aux lois de la pure logique, la proposition de Volney n’a pas été reprise pour la nouvelle École des langues orientales. Silvestre de Sacy, de façon caractéristique, ne s’est pas intéressé à la question d’une possible transcription latine de l’arabe. Ayant reçu en héritage une culture catholique janséniste, sa connaissance de la tradition juive l’avait rendu sensible à l’importance de la lettre dans la tradition musulmane et au statut sacré de l’arabe, langue de la révélation coranique. Il a eu par conséquent le souci de respecter les formes traditionnelles des textes arabes.

69La question de la réforme de l’écriture des langues orientales est cependant relancée après la mort de Volney en 1820. L’homme de lettres a légué aux Académies une somme importante, de façon à « provoquer et encourager tout travail tendant à donner suite et exécution à [sa] méthode de transcription des langues asiatiques en langues européennes régulièrement organisées »219. Ces 24 000 francs permettent de fonder un prix annuel. En 1826, la publication du VIII^e et ultime volume de la seconde édition de ses Œuvres complètes rassemble ses différents textes sur la question, ravivant un intérêt dont les séances de la Société asiatique se font l’écho : on y discute en 1827 différents mémoires sur les systèmes de notation et d’orthographe220. Les savants donnent cependant rapidement une interprétation plus large aux volontés exprimées par Volney : le prix récompensera les travaux les plus novateurs de la nouvelle science linguistique, bien au-delà de la seule question de la transcription des langues221.

70De fait, malgré l’intérêt que les orientalistes portent aux réflexions de Wilhelm von Humboldt – le Journal asiatique rend compte en 1824 de son mémoire Sur l’écriture alphabétique et ses rapports avec la structure du langage222 –, la question de la transcription de la langue arabe en caractères latins ne suscite guère d’intérêt ni ne soulève les passions au cours du xix^e siècle. La grande majorité des arabisants ne l’abordent pas. Les manuels et les lexiques destinés à un premier apprentissage de la langue accompagnent certes le texte en caractères arabes d’une transcription en caractères latins, mais, y compris les plus sommaires, ne se limitent généralement pas à cette transcription et font place à la graphie arabe – à quelques exceptions près, dont la Grammaire élémentaire d’arabe vulgaire de Joanny Pharaon, très mal reçue et bientôt reniée par son auteur223. On peut citer par exemple le Vocabulaire français-arabe du dialecte vulgaire africain d’Alger, de Tunis, et de Maroc de Jean-Joseph Marcel (1830), en usage dans le corps expéditionnaire français, ou L’idiome d’Alger ou dictionnaires français-arabe et arabe-français précédés des principes grammaticaux de cette langue que publie Théodore Roland de Bussy sur les presses de l’Imprimerie du gouvernement à Alger en 1838224. Les manuels qui n’utilisent qu’une transcription latine se développent surtout à la fin du xix^e siècle, à l’usage des militaires ou, plus rarement, des civils225. Aucun des ouvrages sur lesquels se fonde l’enseignement de l’arabe en France, aux Langues orientales ou bien à la chaire de Marseille, ne fait usage d’une quelconque transcription. Qu’ils s’inscrivent dans le sillage de Sacy et de la défense d’une langue pure de toute contamination vulgaire, comme Bresnier à Alger, ou qu’ils défendent la promotion d’une langue médiane nouvelle, comme Cherbonneau à Constantine puis à Alger, les arabisants de renom ne lient pas l’avenir de la langue arabe et la généralisation de sa diffusion, auxquels ils croient, à la réforme de sa graphie. Le projet de régénération de la nation arabe et de redéploiement de sa littérature s’accorde avec le maintien de son écriture usuelle. Jules Mohl l’affirme explicitement en prononçant à la Société asiatique son rapport annuel de 1841 : « Je ne pense pas qu’une combinaison quelconque de lettres latines puisse rendre l’orthographe du mot Koran. »226 Dans son esprit, l’évolution, le progrès ne se réalisent réellement que dans les formes propres à chaque civilisation. Plutôt que de forcer la langue arabe à entrer dans une forme graphique qui lui est étrangère, il faut veiller à son développement dans le respect de ses lettres traditionnelles.

71La généralisation d’une transcription latine n’est défendue qu’aux marges du milieu savant et universitaire, chez quelques autodidactes qui promeuvent de nouvelles méthodes d’apprentissage de la langue, encouragés par l’illusion lyrique du printemps de 1848. C’est le cas de la Valenciennoise Sophie Liet (1811-1891), nièce de Philippe Joseph Henry Lemaire, un sculpteur néoclassique membre de l’Académie des beaux-arts227. Veuve, elle séjourne à partir de 1851 en Égypte avec son compagnon, l’homéopathe fouriériste Benoît Jules Mure, rencontré en 1848228. Elle y met à profit la méthode du pédagogue Joseph Jacotot, très en vogue dans les milieux libertaires, humanitaristes et progressistes du temps, pour apprendre les langues usuelles229. Après son retour en Europe en 1860, elle publie une petite brochure, Clef de la langue arabe…, où elle se place explicitement dans le sillage de Volney, fondant l’efficacité de sa méthode sur l’usage d’une transcription de l’arabe en caractères latins230. En 1863, alors qu’elle s’est retirée à Gênes où elle enseigne l’homéopathie, elle vient à Paris soumettre au ministère de la Guerre son système de transcription latine en vue de son application dans l’édition des ouvrages arabes. Elle demande à être envoyée en Algérie pour y faire les « expériences nécessaires pour démontrer l’excellence de sa méthode », se disant convaincue que son système « faciliterait singulièrement aux colons algériens l’acquisition de la langue arabe »231. Sa requête n’aboutit pas : les savants patentés dont le ministère de la Guerre requiert l’avis éclairé ne manifestent aucun intérêt pour la question232.

72Les arguments que met en avant Sophie Liet expriment une foi dans le progrès qui puise dans l’héritage des Lumières et de la Révolution française et se ressent du climat de 1848. Il s’agit de faciliter la colonisation en même temps que de collaborer à la résurrection de l’arabe ; la page de titre de la Clef de la langue arabe porte en exergue « wa qām al-‘arabiyya » (« L’Arabe ressuscité ») :

L’heure est venue où la France doit faire pour l’écriture ce qu’elle a fait pour les poids et mesures, il y a 60 ans : elle doit en constituer l’unité. Le jour où le Quran et les Mille et une nuits seront imprimés avec les caractères que je viens proposer, cent mille Européens disséminés en Algérie et dans les Échelles du Levant, et qui comprennent aujourd’hui l’Arabe sans pouvoir le lire, seront aussitôt en mesure de l’étudier dans ses sources. Ce qui était le privilège de quelques érudits deviendra accessible à tous. Les femmes et les enfants mêmes aborderont une étude si repoussante aujourd’hui.

Un peuple entier, celui de Malte, qui sait lire l’Italien et dont la langue est arabe, se trouvera tout à coup ramené aux origines de son bel idiome. Des journaux arabes se multiplieront en Algérie et dans le Levant, et les Orientaux étonnés voudront bientôt connaître eux-mêmes l’alphabet universel, par lequel leur langue sera si fidèlement et si économiquement représentée. L’intérêt privé fera le reste ; car si des ouvrages comme ceux de Golius et de Meninski qui, d’après l’évaluation de Volney, coûteraient plus d’un million pour être reproduits, peuvent l’être désormais pour 20 à 30.000 francs, les éditeurs trouveront bientôt une source abondante de travail dans la transcription de ces doctes écrits qui, ensevelis dans la poudre des bibliothèques, seront recherchés par un public nombreux pour les admirer et les comprendre.233

73Elle refuse d’imaginer que les musulmans puissent rejeter profondément ce développement :

Il ne faut pas croire du reste qu’aucun préjugé religieux motive une opposition systématique chez les Arabes. D’abord ils conserveront encore longtemps leurs écoles et leurs enseignements et ne regarderont les nouveaux caractères que comme des moyens de communiquer avec les Francs ; mais, de plus, ils savent très bien que les caractères primitifs dans lesquels a été écrit le Quran ont été remplacés par les caractères usuels qui par conséquent n’ont rien de sacré.

[…] quand le goût de la lecture se sera répandu en Algérie et que les librairies populaires y répandront, à 1 fr. le volume, les œuvres traduites d’Alexandre Dumas et de Dickens, le théâtre de Scribe et celui de Shakespeare, l’usage de la vieille écriture sera bientôt oublié par la génération suivante.234

74Elle considère finalement qu’il suffirait de publier trois ou quatre ouvrages classiques selon ses caractères et un manuel pour l’étude de l’arabe « pour amener ce grand résultat », ce qui serait « moins coûteux que l’œuvre préparatoire des chemins de fer qui doivent un jour sillonner l’Afrique »235. Latiniser l’alphabet, c’est à ses yeux permettre une diffusion plus grande de la langue arabe, une alphabétisation massive, un rayonnement à l’échelle mondiale. Ce n’est pas pour autant rompre absolument avec la tradition : Sophie Liet entend « conserver l’image pure de la langue littérale », sinon « étouffée sous le développement de l’arabe vulgaire », en prenant aussi en compte les lettres qui ne font signe que grammaticalement ou étymologiquement. Elle renonce donc à une transcription purement phonétique. Cette concession ne suffit pas pour emporter la conviction des autorités publiques et des titulaires des chaires d’arabe, conscients des enjeux identitaires de la graphie de l’arabe. Son abandon serait un choc supplémentaire susceptible d’accentuer le fossé qui s’est creusé entre les conquérants français et les élites musulmanes. La proposition de Sophie Liet ne trouve donc pas sa place dans la politique arabe du Second Empire. Autour de 1870, les savants arabisants sont moins que jamais tentés d’œuvrer en faveur d’une généralisation de la transcription latine. Les nouvelles générations se tournent vers l’école allemande et y cherchent des modèles scientifiques. Or, Volney n’a pas fait d’émules outre-Rhin chez ces philologues qu’une formation universitaire souvent liée aux facultés de théologie a rendus sensibles à la forme authentique des textes anciens. Il est remarquable que Hartwig Derenbourg, formé à la fois à Paris, à Göttingen et à Leipzig, partage en 1876 l’opinion défendue trente ans plus tôt par Jules Mohl, lui aussi d’origine allemande, à propos de la transcription latine du japonais. Rendant compte de La linguistique d’Abel Hovelacque, l’arabisant de culture juive s’oppose aux propositions de l’anthropologue linguiste : « Pour moi, l’étude d’une langue est inséparable d’une représentation figurée particulière, sous laquelle les mots se fixent dans la mémoire. Si imparfait que soit cet alphabet, il vaudra toujours mieux que les transcriptions les plus exactes. »236

75Ce n’est donc pas la question de l’écriture de l’arabe mais celui de sa grammaire qui est au cœur des projets de régénération que défendent les arabisants français, héritiers de Sacy plutôt que de Volney. On a évoqué plus haut les débats opposant les défenseurs d’une langue pure sur le modèle classique revivifié en Orient à ceux qui promeuvent une langue médiane spécifiquement maghrébine, les premiers liés à un milieu plus traditionalistes et catholiques, les seconds plus proches d’un progressisme héritier de la révolution française, voire républicains. Des principes et modalités de collaboration différents entre savants européens et indigènes correspondent-ils à ce clivage ? On peut tenter de répondre à cette question en comparant la fabrication des deux principaux périodiques arabes publiés sous le Second Empire, l’officiel Al-Mubaššir (Le Mobacher) à Alger et l’officieux Birǧīs Bārīs (L’aigle de Paris) dans la métropole.

Modes de collaboration

76On a déjà donné un aperçu du journal officiel publié par les autorités françaises à Alger, le Mobacher237. Bien qu’on ait déjà aussi évoqué la fondation à Paris en juin 1859 du Birǧīs Bārīs, anīs al-ǧalīs238, il est utile d’en donner ici une analyse plus détaillée, avant d’esquisser une comparaison des deux entreprises.

Sous le signe du dialogue entre les religions. L’abbé Bourgade, Soliman Haraïri et le Birǧīs Bārīs

77Initiative privée de l’abbé Bourgade, le Birǧīs Bārīs, qui paraît deux fois par mois, reprend pour son frontispice l’aigle qui figure sur la page de titre de l’officiel Mobacher. Il se distingue cependant de l’« Aigle d’Alger » par sa dimension chrétienne explicite. L’association sur laquelle elle s’appuie, l’Œuvre de Saint-Louis, se donne pour but « de répandre la civilisation chrétienne parmi les musulmans au moyen d’ouvrages écrits ou traduits en leur langue »239, avec à son comité trois ecclésiastiques (l’abbé le Courtier, chanoine archiprêtre de Notre-Dame, l’abbé Faudet, curé de Saint-Roch et l’abbé Martin de Noirlieu, curé de Saint-Louis d’Antin) et trois laïcs (le géologue Élie de Beaumont, sénateur ; le comte Caffarelli, fils du général de la campagne d’Égypte, député ; le conseiller d’État Antoine Philippe Léon Blondel, ancien directeur des domaines à Alger), proches semble-t-il des cercles leplaysiens240. Mais Bourgade, plutôt que d’utiliser la controverse religieuse à strictement parler – les musulmans, par scrupule religieux, refuseraient de s’y prêter –, la contourne « en appelant sur le terrain d’une causerie simple, ingénieuse et de bonne amitié, celui qu’on peut espérer prendre à un tel appât »241.

78La publication de ce journal intégralement composé en arabe – à l’exception de quelques publicités – se double pendant quelques mois d’une édition bilingue franco-arabe qui, sous le titre Birgys. L’aigle de Paris, propose la version originelle des textes français traduits en arabe, ainsi qu’une première initiation à la grammaire arabe à destination d’un lectorat européen, de façon à servir de support pour un apprentissage de la langue sans maître242. L’essai n’est pas concluant : alors que l’édition arabe se poursuit jusqu’à la mort de Bourgade en 1866243, l’édition franco-arabe ne se prolonge pas au-delà de son vingt-cinquième numéro244. De fait, les premiers éléments de grammaire mis à la disposition des apprentis arabisants n’ont rien d’original : l’étalement de leur publication ne s’accompagne pas de l’invention d’une pédagogie adaptée et renouvelée245. L’édition arabe du journal trouve cependant un public en dehors de Paris. Il suscite à Beyrouth l’appréciation louangeuse d’une des principales figures du renouveau littéraire arabe, Nāṣīf el-Yāziǧī246. Un prospectus publicitaire souligne que, « parmi ses abonnés, figurent des sommités musulmanes : le bey de Tunis et sa cour, des membres du tanzimat à Constantinople, le grand schérif de la Mecque, Abd el-Kader, le grand mufti hanefi de Tunis, le grand mufti de Miliana… »247.

79Il ne semble pas que le journal ait reçu de véritable aide financière de la part des autorités françaises à la différence du Sadâ dirigé par Florian Pharaon quelques années plus tard. Si l’on en croit Bourgade, plusieurs ministères et la ville de Paris auraient cependant souscrit des abonnements248. Parmi les membres de l’Œuvre de Saint-Louis, les sénateurs, les députés du Corps législatif et les membres du Conseil d’État sont nombreux249. Mais la dégradation des relations entre le gouvernement impérial et les autorités catholiques, consécutive à l’intervention militaire française en Italie, a sans doute joué défavorablement : toutes les demandes de souscription que Bourgade soumet au ministère de l’Instruction publique se voient opposer un refus250. L’aigle de Paris se présente cependant comme un outil pour contrecarrer l’essor de l’influence anglaise et protestante dans le Levant auquel il consacre d’ailleurs plus d’espace qu’à l’Afrique du Nord : on peut supposer que la publication de l’édition franco-arabe a été provoquée ou du moins accélérée par les événements de 1860 en Syrie. La politique de réformes en Tunisie fait aussi l’objet d’une attention soutenue : le journal analyse le pacte fondamental tunisien et en loue l’initiative, tout en regrettant qu’il n’instaure pas de véritable égalité entre juifs, chrétiens et musulmans, ces derniers ne pouvant changer de religion251. L’Algérie n’y occupe en revanche que peu d’espace, peut-être pour ne pas concurrencer directement le Mobacher, bien que les Algériens, sujets français, représentent une partie du public visé. Le Birgys cherche en effet à les convaincre de la supériorité du gouvernement français, comme le fait de son côté à Alger le journal officiel. La publication d’une traduction en arabe du discours de l’empereur à l’ouverture de la session législative doit ainsi donner l’idée de l’organisation d’un grand peuple marchant à la tête de la civilisation :

Si le lecteur est sujet français, il voit avec autant de satisfaction que d’admiration les membres des grands corps de l’État se réunir, comme les sages d’une grande famille, pour aider de leurs lumières, de leurs conseils et de leurs efforts, le souverain préposé à la tête de la chose publique ; et, par l’appréciation du présent, il se déshabitue de regretter un passé toujours cher à son cœur, bien que déjà loin de lui.

Si le lecteur arabe n’est pas sujet français, il établit dans son esprit un salutaire contraste entre l’aveugle arbitraire auquel il est peut-être soumis, et la sollicitude éclairée pour les peuples dans les pays où l’homme compte auprès du Trône pour quelque chose.252

80De fait, il semble que le Birgys ait trouvé l’essentiel de son lectorat en « Afrique septentrionale »253. Son choix d’une langue plus proche du canon coranique que ne l’est celle du Mobacher, dans une perspective qui se rapproche des réalisations de la nahḍa en Syrie, correspond mieux aux attentes de lettrés qui répugnent à adopter la langue nouvelle défendue par le journal officiel du gouvernement français. En 1861, on rapporte ainsi à la médiocrité de l’arabe du Mobacher son peu de succès au Sénégal, par comparaison avec le Birgys, que les savants de la mosquée viendraient réclamer à l’arrivée de tous les courriers. Le Birgys leur plairait non seulement par son contenu – « il nous apprend à soigner nos blessures, nous dit comment se forme la pluie, la grêle, etc., et nous donne des nouvelles de tous les pays » – mais aussi par le style soigné de sa rédaction, due au maronite syrien Rušayd ad-Daḥdāḥ et au musulman tunisien Sulaymān al-Ḥarā’irī254. Bourgade et ses collaborateurs, plutôt que de vouloir fondre la langue de la haute culture musulmane avec les tournures vulgaires spécifiques à l’Algérie, ravivent la langue classique en y faisant entrer les sciences nouvelles. À Tunis, en Orient, où il voyage à plusieurs reprises, et en France, où il entretient des relations cordiales avec l’abbé Bargès qui a pu servir d’intermédiaire avec Rušayd ad-Daḥdāḥ et les Orientaux qui se partagent entre Marseille et le Levant, Bourgade est en contact avec les acteurs de la nahḍa. Le long séjour tunisien de l’ecclésiastique lui a permis de se familiariser avec les usages des lettrés musulmans formés selon les canons traditionnels. Bourgade présente ainsi son plus proche et plus fidèle collaborateur, Sulaymān al-Ḥarā’irī, ancien élève de la Zaytūna, comme « le plus savant arabisant » qu’il ait connu en Afrique et aussi « un des plus fanatiques parmi ses coreligionnaires avant que ses idées eussent été modifiées par [leurs] relations »255. On sait que la contribution d’ad-Daḥdāḥ ne se prolonge pas très longtemps, ce dernier partant collaborer au nouveau journal officiel de la régence de Tunis. En revanche, al-Ḥarā’irī reste attaché à Bourgade jusqu’à la mort de l’abbé. Il est probable que le savant tunisien a été plus qu’un simple traducteur rémunéré pour une tâche prédéfinie. Certes, on peut croire Bourgade quand il se présente comme le seul auteur des œuvres apologétiques que sont les Soirées de Carthage, la Clef du Coran et le Passage du Coran à l’Évangile. Mais al-Ḥarā’irī a initié Bourgade à la culture musulmane traditionnelle et a peut-être aussi nourri l’intention discrète de convaincre l’ecclésiastique de la supériorité de l’islam sur le christianisme. Il utilise activement l’accès à la science européenne que lui ouvre Bourgade pour travailler à sa diffusion en langue arabe auprès des musulmans. Sa collaboration avec Bourgade répond donc à ses intérêts propres autant qu’à ceux de l’abbé.

81On est ici dans un modèle de coopération qui rappelle l’Égypte et dont les rapports de Nicolas Perron et de Muḥammad at-Tūnisī fournissent un autre exemple. Le savant d’origine tunisienne, lui aussi un ancien élève de la Zaytūna, a enrichi la culture littéraire et religieuse du médecin républicain et lui a permis de mieux connaître la culture scientifique traditionnelle, ce qui a facilité son œuvre de diffusion de la science moderne par la traduction et l’adaptation en arabe. Leur collaboration est à l’origine de l’écriture d’un texte original : la relation du voyage au Soudan qu’at-Tūnisī a fait dans sa jeunesse. En faisant connaître des contrées encore inexplorées par les Occidentaux, l’ouvrage répond à la curiosité des savants, et même, plus largement, du public lettré européen256. Mais il n’en reste pas moins qu’at-Tūnisī, s’il répond à la demande de Perron, accède à un statut d’auteur. C’est sous son nom que paraît la relation de voyage257. Une analyse précise du Voyage au Dârfour ou l’Aiguisement de l’esprit par le voyage au Soudan et parmi les Arabes du centre de l’Afrique258 permettrait sans doute d’y dégager des finalités propres au savant musulman – qui a conscience que son œuvre sera connue au-delà de la Méditerranée et du dār al-islām par les lettrés de l’Europe chrétienne. Comme le Taḫlīṣ Bārīs (L’or de Paris…) de Rifā‘a aṭ-Ṭahṭāwī auquel il pourrait être comparé, l’ouvrage a été rapidement inscrit au programme des études des jeunes arabisants à Paris259. Les deux ‘ulamā ont d’ailleurs certainement été en relation. Muḥammad at-Tūnisī, réviseur en chef des traductions pour l’École de médecine du Caire dirigée par Nicolas Perron, devait sans doute tenir compte des avis de Rifā‘a aṭ-Ṭahṭāwī, directeur du bureau des traductions. On note qu’un « chant égyptien sur le percement du canal de Suez » composé par ce dernier a été traduit en 1856 par Nicolas Perron, à la demande du Muḥammad Sa‘īd bāšā260.

82Al-Ḥarā’irī semble un auteur à l’identité moins affirmée que ses précurseurs égyptiens261. C’est peut-être le fait des préoccupations religieuses qu’il partage avec l’abbé Bourgade, peut-être aussi la conséquence d’un contexte moins favorable. Il publie cependant sous son nom plusieurs traités – sur le café262, sur la météorologie, la physique et la galvanoplastie263, avec la volonté de diffuser un savoir scientifique et d’éclairer les musulmans sur le caractère licite de différentes pratiques auxquelles ils se trouvent confrontés en voyageant en Europe ou en se retrouvant au contact des Européens, qu’il s’agisse de la consommation de viande en pays chrétien264 ou du port du chapeau265. Al-Ḥarā’irī se distingue aussi d’at-Tūnisī en achevant sa carrière à Paris comme répétiteur aux Langues orientales – alors que son aîné n’a jamais servi qu’un État musulman. Il y a peut-être là le signe d’une mutation : le savant musulman aurait le sentiment qu’il est désormais nécessaire de se déplacer en Europe pour accéder aux sciences modernes. Al-Ḥarā’irī ne rompt cependant pas avec le service de l’État beylical : à Paris, il est précepteur d’arabe pour les neveux du ministre du bey de Tunis Muṣṭafā Ḫaznadār, activité rémunérée sur le budget de l’État beylical par l’intermédiaire de l’agent du bey dans la capitale, Jules de Lesseps.

83Les exemples de Perron, républicain marqué par le catholicisme social, et de l’abbé Bourgade, proche des milieux leplaysiens, permettent de mettre en valeur des modes de collaboration favorables au développement d’œuvres originales exprimant un point de vue « indigène », en l’occurrence musulman. Peut-on pour autant les inscrire dans une tradition qui serait celle de Sacy, par opposition au courant représenté par Volney ? Si c’est le cas pour Bourgade, ce ne l’est pas tout à fait pour Perron, resté proche des saint-simoniens et lié aux collaborateurs du Mobacher.

Les savants musulmans au service de l’État français : une parole neutralisée ?

84Il est difficile de saisir la marge de manœuvre des rédacteurs musulmans du Mobacher, sans doute étroite, et comment se répartissait le travail entre indigènes et Français. On peut supposer que les premiers étaient chargés de rédiger en une langue correcte des articles dont le choix et la composition restaient du domaine des seconds. Les rédacteurs musulmans du Mobacher, très contrôlés, n’y auraient donc pas trouvé un espace où exprimer leurs idées particulières. Mais ils peuvent participer à la rédaction d’autres organes de presse. Ahmed ben Brihmat figure ainsi parmi les collaborateurs du Montakheb (Al-Muntaḫab, qu’on peut traduire par L’élu), journal privé indigénophile qui paraît à Constantine entre avril 1882 et janvier 1883 avec pour directeurs des Français. Il faut attendre le xx^e siècle, et plus précisément mai 1907, pour voir un rédacteur du journal officiel, Maḥmūd Kaḥḥūl266 devenir le premier directeur musulman d’un journal indépendant de langue arabe en Algérie, l’hebdomadaire Kawkab Ifrīqiyya (L’astre de l’Afrique)267.

85On ne connaît pas non plus précisément la façon dont ont été composés les manuels scolaires qui ont été l’objet d’une coproduction franco-indigène, livres d’arabe et plus généralement manuels destinés aux écoles arabes-françaises d’Algérie. Dans ces ouvrages relativement nombreux, il semble que la répartition du travail ait été souvent inégale, le collaborateur français prenant la responsabilité de la conception générale de l’ouvrage, de son plan, le collaborateur indigène étant chargé d’assurer la correction de la langue arabe. C’est ce que laisse apparaître la présentation du Cours de lecture et d’écriture française à l’usage des indigènes lettrés de l’Algérie que publient en 1882 Louis Rinn et Ahmed ben Brihmat268. Les productions franco-tunisiennes, proches du modèle égyptien, se distinguent semble-t-il des productions algériennes. Mais on ne peut conclure définitivement sur l’institution de modes de collaboration fondamentalement différents selon que les acteurs français s’inscrivent dans la tradition catholique et libérale illustrée par Sacy ou dans une tradition républicaine plus radicale. D’autres clivages se surimposent aux oppositions anciennes entre catholiques et libres-penseurs, monarchistes et républicains : agents de l’État contre colons privés puis, après 1880, Français de métropole contre Français d’Algérie. S’y ajoutent des effets de génération : les vieux Africains se démarquent des arabisants nouveaux venus, qui du fait de leur formation scolaire plus poussée, ont des exigences différentes en matière de méthode scientifique. Faute de pouvoir élaborer une typologie précise des coproductions comme on a pu le faire pour d’autres espaces colonisés269, on se bornera à déterminer trois grands modes de collaboration. Dans le premier cas, le collaborateur français adapte une œuvre qui préexiste de façon à la rendre accessible à un public francophone et à faciliter sa diffusion ; dans le deuxième, il est à l’initiative de l’œuvre, et participe plus ou moins à sa conception (en en esquissant le plan, en formulant des vœux ou des demandes) sans pour autant en être l’auteur principal ; dans le troisième, il est l’auteur essentiel de l’œuvre que le savant indigène ne fait que rendre en arabe ou adapter à un public arabophone en la traduisant ou en en révisant sa traduction. On rangera dans la première catégorie des ouvrages significatifs d’un contexte encore précolonial, ou qui anticipent sur la décolonisation : c’est le cas du Miroir de Hamdan Khodja (Ḥamdān Ḫūǧā)270, des Réformes nécessaires aux États musulmans de Khéreddine pacha (Ḫayr ad-dīn bāšā)271 ou de la Tunisie martyre de Abdelaziz Thaalbi (‘Abd al-‘Azīz aṯ-Ṯa‘ālibī)272. Le troisième cas de figure est illustré par le Mobacher et une partie des manuels d’arabe. La deuxième configuration est sans doute la plus intéressante en ce qu’elle permet de prendre la mesure de la complexité d’une culture coloniale mixte : il faut y ranger les fruits de la collaboration de Perron et Muḥammad at-Tūnisī, de Bourgade et Sulaymān al-Ḥarā’irī, précurseurs de nouvelles coproductions entre arabisants et arabophiles français d’une part, les Jeunes Tunisiens et les Jeunes Algériens d’autre part, à la veille de la Grande Guerre273.

Illusions perdues et reclassements

86La fin du Second Empire confirme l’échec des tentatives qui visent à donner à l’arabe un statut de langue nationale moderne équivalent à celui du français en Algérie. Les efforts de rénovation de la langue arabe, couronnés de succès en Orient, continuent cependant de trouver un écho à Paris, en particulier par l’intermédiaire des correspondants de la Société asiatique et des milieux catholiques. Mais le caractère relativement éphémère des périodiques arabes qui y sont fondés sous l’Empire et les difficultés de l’École des langues orientales à se réformer de façon à dispenser un enseignement donnant plus de place à une langue usuelle et moderne témoignent de la fragilité du statut de la langue arabe en France. La part des publications de l’éditeur Hachette ayant trait au domaine arabe n’est plus la même en 1870 qu’en 1850, signe à la fois de l’orientation nouvelle prise par l’entreprise, sortie des limites de l’édition scolaire, et de ce que les projets d’intégrer la langue et la culture arabe à une culture impériale française n’ont pas véritablement abouti, malgré la popularité d’Abd el-Kader. Sauf les Mille et une nuits, qui s’inscrivent dans un Orient intemporel loin des réalités algériennes, langue et culture arabe semblent absentes de la nouvelle culture de masse qui, apparue dès les années 1840, se développe à partir des années 1860274. Les ambitions culturelles qui ont accompagné la conquête de l’Algérie, portées par les sympathisants de la révolution de 1830 avant d’être réaffirmées vers 1850 par une génération qui a généralement partagé les espoirs du printemps de 1848, ont donc échoué dans une large mesure. On peut y voir une confirmation des difficultés et de la lenteur qui caractérisent la naissance d’une culture impériale et coloniale en France275.

87Or, le développement de la linguistique au cours de la première moitié du xix^e siècle, le regroupement des langues en ensembles conçus comme autant de familles et la tendance à les hiérarchiser ne jouent pas en faveur de l’intégration de l’arabe dans une culture impériale commune. À un classement nouveau entre langues isolantes, agglutinantes et flexionnelles se rattache généralement l’idée que ces trois groupes correspondent à autant de degrés dans un développement évolutif et progressif de l’homme276. S’impose la vulgate selon laquelle les langues indo-européennes témoigneraient d’un degré plus élevé dans l’évolution que les langues sémitiques – qu’on rapporte ce trait linguistique à une évolution culturelle et spirituelle indépendante de tous facteurs biologiques ou physiques, comme le fait Renan, ou qu’on considère, à la suite de Gobineau, que « la hiérarchie des langues correspond rigoureusement à la hiérarchie des races »277, comme est tenté de le faire Abel Hovelacque278. On comprend dès lors que, pour la génération de savants formée après 1870 dans le cadre scientifique nouveau offert par l’École pratique des hautes études, la langue arabe ne soit plus tant l’expression d’une civilisation vivante en devenir que le témoignage d’une culture en voie de disparition lente, dont il s’agit d’accompagner la fin.