6. Gestes, paroles et souvenirs : le danger au quotidien
p. 257-290
Texte intégral
1L’enquête s’est déroulée dans un village où il est difficile d’imaginer qu’il a été le théâtre d’un déluge. Les travaux de réparation ont été effectués, les traces effacées, les digues reconstruites, les vignes replantées. Ce temps de « l’après » ne porte pas de nom, à la différence des nombreux termes utilisés pour qualifier la catastrophe et des multiples mises en récit de l’événement. Pour les gestionnaires et les médias, il s’agit d’un « retour à la normale » qui correspond au retour de l’anonymat et du silence et signe l’oubli public du village emblématique des inondations de 1999. Pour les sinistrés, le quotidien et l’ordinaire restent marqués par la catastrophe et le risque de retour d’une crue, véritable spectre de l’anormal qui perturbe la relation habitante.
2Les inondations de 1999 ne semblent pas modifier de manière significative les trajectoires résidentielles des habitants même si quelques-uns ont quitté le village au lendemain du drame1. D’autres ont fait le choix de déménager à l’intérieur de la commune, en choisissant une maison qui, même si elle a été inondée, paraît plus sûre car elle possède un étage ou est surélevée. La grande majorité des habitants sont restés sur place et expliquent ne pas être piégés par des ressources financières insuffisantes ou une maison devenue invendable depuis que les prix immobiliers ont de nouveau connu des hausses importantes2. Leur villa a même pris de la valeur depuis les inondations de 1999 et les maisons des Garrigots se vendent, d’après certains3, à de très bons prix. Cependant, la question de savoir s’il faut « partir ou rester là » continue d’être posée par les habitants, plusieurs années après la catastrophe :
Et à un moment vous avez pensé à partir ?
Oh, oui ! J’avais dit à ma femme avant de commencer les travaux : « On la vend dans l’état où elle est, bien sûr on va la brader, dans l’état où elle est. Et avec l’argent des assurances, on s’achète quelque chose de plus modeste, de plus petit maintenant qu’on n’a plus les enfants, les enfants sont casés et on va ailleurs. » C’était à chaud, à chaud ! Et puis, après, on s’y est remis. Mais ma première pensée, ça a été ça, ça m’est venu à l’idée. Je n’avais aucune idée d’où j’aurais pu aller parce que ce n’était pas prémédité, c’était à chaud que j’avais dit ça. Bon, ma foi, si ça ne se reproduit pas, je n’aurai aucun regret mais si ça se reproduit, là, oui, j’aurai des regrets, c’est sûr. Je m’en voudrai. Mais enfin, touchons du bois, espérons que je n’aurai pas de regrets. Il faut être positif, optimiste !
Roger Sambra, habitant des Olivettes
3La question du départ est régulièrement évoquée sans jamais être tranchée comme l’explique une habitante des Garrigots : « Un coup, on se dit, on va vendre, un coup, on ne va pas vendre. Maintenant qu’elle est remise en état, on se dit, ce serait le bon moment et puis on est attaché quand même à ses affaires. » Apporter une réponse définitive en mettant fin à cette hésitation revient à accepter explicitement d’être exposé ou non à un danger. La question laissée en suspens permet de concilier la volonté d’échapper à la prochaine inondation et le désir de rester chez soi où l’on « se sent bien ». Les habitants acceptent de demeurer au village en n’oubliant jamais qu’ils pourront toujours partir. L’altercation entre un sinistré et un journaliste résulte de la tentative de ce dernier d’expliciter ce qui doit rester implicite :
Il y a des gens qui sont venus pour parler des inondations et qui, d’entrée de jeu, m’ont dit : « Mais qu’est-ce que vous êtes venus foutre ici en zone inondable ? » Hou là ! Tu viens parler d’inondation ou tu viens m’attaquer ? De suite : « Mais vous le saviez que c’était inondable, que c’était des marais ! » [Sifflement violent] On calme le jeu, tu dégages et on verra plus tard. Un journaliste de RTL : « Pourquoi vous ne partez pas ? » Attendez, j’ai dit, un, je ne peux pas, et puis deux, je suis bien. Je suis dans la nature. Si on me fait une digue pour me protéger, je serai très bien. S’il faut surveiller la digue, j’irai la surveiller. S’il y a une faille, je réparerai. Et puis c’est ma maison, c’est ma terre.
Pierre Ribéra, habitant des Garrigots
4La stabilité du lieu d’habitation représente souvent la continuité et l’unité de la famille malgré la disparition de certains parents. Les habitants parlent d’ailleurs de « lieu familier » ou d’« ancrage » par opposition aux « déracinés » qui n’ont pas de « chez-soi ». Un habitant des Garrigots explique : « C’est des fois difficile de s’immigrer ailleurs, même si des fois vous n’avez pas construit votre maison vous-même, c’est quand même vous qui l’avez voulue comme ça. Les gens s’attachent vite. » Une habitante des Olivettes, qui a échappé in extremis à la montée des eaux, exprime ses réticences à l’idée de devoir partir : « Les arbres qu’on a fait pousser depuis plus de quatorze ans, c’est sentimental. Mon mari est mort et c’est lui qui les avait plantés, donc je n’ai pas envie de le laisser. » Ce processus d’appropriation qui attribue progressivement à un lieu des souvenirs et une mémoire repose sur le temps long et menace d’être interrompu par un départ soudain.
5Le retour chez soi ouvre ainsi une période nouvelle où les habitants font en sorte de cohabiter avec l’idée du danger, de « vivre avec les inondations », c’est-à-dire non plus les pieds dans l’eau, mais avec le possible retour de crues dévastatrices. Comment la vie quotidienne reprend-elle son cours après l’événement ? Un habitant compare la catastrophe à un décès, après lequel, « tant qu’il y a l’enterrement à préparer, on est obligé de faire des tas de choses, ça va. C’est après qu’on se sent… ». Il n’achève pas sa phrase et conserve le silence. Cette attitude renvoie à l’isolement qui entoure les mourants pendant leur agonie, analysé par Michel de Certeau comme l’impossibilité pour les vivants d’entendre le cri blasphématoire du malade : « Je vais mourir ».
Mort en sursis, le mourant tombe hors du pensable, qui s’identifie à ce qu’on peut faire. En sortant du champ que circonscrivent des possibilités d’intervention, il entre dans une région d’insignifiance. Rien n’est dicible là où plus rien ne peut être fait. (Certeau 1990, p. 277)
6Après avoir « tourné la page de 1999 », certains habitants se plaignent de leur impuissance mais aussi de leur « faiblesse psychologique ». Ces propos sont souvent interrompus par des pauses silencieuses qui marquent une rupture avec le récit haletant de la catastrophe. Que dire quand il semble que l’on ne puisse plus rien faire ? Le retour à la « vie normale » est présenté à la fois comme une nécessité mais aussi comme un processus qui consiste à se faire violence, c’est-à-dire à faire taire la peur de la catastrophe pour continuer à vivre là : « Si on ne se donne pas des coups de pied aux fesses, on est foutu. Il faut que la vie reprenne », reconnaît un sinistré.
7Partant de l’articulation proposée par Michel de Certeau, entre la capacité de faire et la possibilité de dire, nous avons voulu expliciter le vécu du risque en analysant d’une part les pratiques qui révèlent la peur et l’angoisse et, d’autre part, les paroles qui taisent le danger. Enfin, la proximité des inondations mêle à ces actions présentes le souvenir du drame. L’enquête conduite à Cuxac-d’Aude permet, dans ce troisième point, de revenir de manière critique sur les notions de « culture du risque » ou « devoir de mémoire » qui sont souvent invoquées par des gestionnaires en quête de « solutions ».
Des pratiques qui disent, des objets qui parlent
8Même si la préoccupation pour le danger n’est pas formulée dans un discours, elle se lit dans les pratiques des habitants et s’insinue dans les situations quotidiennes. Un couple de la périphérie du village évoque le déroulement d’un repas de fête alors que le ciel est orageux et que la pluie tombe sur le village depuis quelques heures :
lui — C’était moins d’un an après les inondations, des amis très proches qui nous avaient hébergés pendant x jours, faisaient un gros repas avec toute leur famille pour fêter la naissance de la petite-fille. Ils étaient grands-parents pour la première fois. Ils ont fait venir de la famille de toute la France, trente-cinq personnes. Et tout était prévu dehors. Pas de pot, gros orage, vraiment pas de pot. Impossible de caser trente-cinq personnes. J’ai dit à Paul, pas de problème, on fait tout à la maison. On était invités parce qu’on est des amis très proches. On a tout poussé, on a mis trente-cinq personnes ici. Ça ne s’est pas vu, on a fait une super table. Mais il tombait des cordes, des cordes ! Je ne vous dis pas comment j’étais. Je ne disais rien. J’étais pas là pendant le repas, je prenais la voiture, j’allais au pont.
Au milieu du repas ?
lui — Oui, oui et c’est vrai que l’Aude était remontée très, très haut. C’est vrai que c’était à un niveau critique.
elle — De temps en temps, je ne le voyais plus, je me dis, où il est ? Il me dit, non, j’étais dehors avec quelqu’un, on discutait et une fois que le repas était fini…
lui — Je ne voulais pas que ça se voie !
elle — … il m’a dit, j’ai été au pont deux ou trois fois. En plus, il y a eu une petite voisine qui est arrivée et qui a mis une panique complète parce qu’elle a dit, ça y est les inondations, il paraît qu’on est re-inondés. Elle hurlait, il a fallu aller la calmer chez elle parce qu’elle était dans un état lamentable. La gamine est arrivée en disant : « Maman, maman ! Les inondations ! » Ça a jeté un froid. Nous, on s’est regardés… [Silence]
Pierre et Florence Nicolas, habitants de la périphérie du village
9Ce récit témoigne à la fois de la peur ressentie et de la dissimulation dont elle est l’objet. En aucun cas, la fête ne doit être interrompue, les convives inquiétés, alors que l’hôte averti se rend en cachette sur les digues pour vérifier le niveau de la rivière et que la voisine affolée est écartée. Le danger n’a pas de place dans le jeu social, le repas de fête suit son cours en sauvant les apparences, alors que la peur habite certains individus qui développent des pratiques clandestines, véritables exutoires d’une angoisse qui ne peut être dite au sein de la collectivité.
10Tous les jeudis après-midi, une dizaine de Cuxanais4 se rassemblent pour marcher aux alentours du village. La pratique sportive se double d’une préoccupation pour les inondations. Les itinéraires sont établis en fonction des travaux de protection en cours (réfection des digues, entretien du lit de l’Aude, abaissement des déversoirs…) si bien que la randonnée tient aussi lieu d’inspection du territoire municipal, au cours de laquelle des photographies sont prises, des notes sont écrites et des argumentaires sont étayés pour dénoncer le manque d’efficacité des protections. Ces visites informelles permettent de suivre la mise en œuvre des décisions municipales et de constituer des dossiers, preuves à l’appui, pour demander des aménagements spécifiques. Au cours de la marche, une participante explique que « le meilleur indicateur, ici, c’est les anciens : quand ils sont en train de regarder la rivière, ça veut dire qu’il y a une crue ou qu’il va y en avoir une ». Il s’agit alors de surveiller ceux qui surveillent, le comportement de chacun devenant éventuellement le signe d’un danger imminent. La marche suit ici le sentier de la peur, elle est guidée par le cours de l’Aude, par les digues et les canaux dont la visite permet d’éprouver soi-même la protection des ouvrages. Mais la randonnée garde les apparences d’une pratique sportive, les marcheurs portent un survêtement et des chaussures de marche, plusieurs disposent d’un compte-pas et annoncent à la fin de l’itinéraire le nombre de foulées effectuées, la distance parcourue et la vitesse moyenne du groupe. La préoccupation du danger reste une fois de plus implicite et déguisée sous les attributs de l’exercice physique.
11Ces deux exemples pourraient constituer l’allégorie des situations à risque. L’attention pour le danger s’insinue chaque fois dans des pratiques ordinaires et reste cantonnée à des comportements individuels. Aux yeux d’autrui, il s’agit de dissimuler la peur et l’angoisse qui sont réduites à des émotions individuelles. Ce sont souvent les autres qui portent la responsabilité de l’alerte, la « petite voisine » aux cris de Cassandre ou les anciens scrutant la rivière depuis le pont. Face au silence conservé sur le danger, la modification des pratiques quotidiennes traduit une stratégie de protection.
Des « réflexes » vigilants à la « procession » commémorative
12La dissimulation du danger se lit dans les qualificatifs retenus par les habitants qui parlent de « réflexes », de « réactions », de comportements que « l’on ne contrôle pas ». Ainsi, une habitante des Garrigots remarque : « Chaque fois qu’il pleut, je ne sais pas si tout le monde fait pareil, mais moi, ma première réaction, quand je passe en voiture sur le pont, il faut que je tourne la tête pour voir où en est l’Aude ». Un habitant de la périphérie du village raconte de même :
Il y a encore des gens qui dorment mal, quand il y a des gros orages. Et j’en fais partie, je n’ai pas honte à le dire. Moi, je suis commercial, je baroude beaucoup, et si je sais qu’il pleut très fort ici, je téléphone quatre ou cinq fois à la maison. On ne le contrôle pas.
13Enfin, un habitant des Garrigots dont la maison a été inondée jusqu’au plafond décrit les moyens mis en œuvre pour détecter la montée de l’eau la nuit :
Dès qu’il se met à pleuvoir, je mets la main par terre pour savoir si l’eau va arriver. C’est un réflexe.
Vous dormez avec la main qui sort du lit ?
Je pose la main au niveau du sol et je touche régulièrement pour voir si l’eau arrive. Là, c’est la peur. Et puis aller voir l’Aude, aller chercher les collègues, faire le tour des digues, voir si tout va bien… On contrôle tout.
Vous surveillez tout le temps ?
Dès qu’il pleut, dès qu’il y a une alerte météo, on regarde. On va voir le niveau de l’Aude. Dès que le niveau de l’Aude monte, je me retrouve avec le collègue qui est garde à Cuxac, je me retrouve avec un autre et on regarde les digues.
Pierre Ribéra, habitant des Garrigots
14Ces pratiques discrètes constituent une surveillance diffuse et continue, individuelle et mise en œuvre par tous. L’observation sensible contraste avec les technologies de mesure destinées à prévenir d’une nouvelle crue. Au-delà de la protection recherchée, ces automatismes expriment la peur ressentie et rendent le quotidien difficilement supportable, comme l’explique une habitante : « Chaque fois qu’il fait quatre gouttes, on ne dort plus, on ne vit plus ! » Lors des crues, des habitants surélèvent certains meubles ou appareils électroménagers, certains prennent des calmants, d’autres quittent temporairement leur domicile pour passer la nuit « à l’abri » chez des proches. Les digues et le pont constituent le point de rencontre des habitants venus pour se rassurer. Un membre de l’association des sinistrés l’atteste : « Quand il pleut plus de vingt-quatre heures, tout le monde est aux fenêtres. Vous allez sur le pont, vous allez trouver cinq cents personnes sur le pont en train de vérifier le niveau de la rivière. » Un habitant parle de la promenade sur les digues comme d’un « cérémonial » qui se renouvelle à chaque alerte météorologique et des anciens Cuxanais y voient une « procession » :
C’est la procession ! À trois heures du matin je me lève quelquefois. Je tape chez ma voisine et je lui dis, tu veux qu’on aille voir… comme elle est insomniaque, alors on va voir le pont. C’est dingue ! Il faut le vivre. C’est très angoissant. Je vous dis dès qu’il fait quatre gouttes, j’ai peur. Pourtant, ça va faire cinq ans bientôt.
15Une habitante d’origine cuxanaise rappelle que cette pratique d’« aller au pont » n’est pas nouvelle et constitue même une coutume au village :
C’est vraiment un traumatisme. Dès qu’il y a trois gouttes, les gens vont à la rivière. D’ailleurs, l’histoire du pont réapparaît, ce phénomène reprend à Cuxac. Quand il pleut, c’est l’affolement, on va voir si Aude… Ça se faisait avant 1999, on va voir si Aude monte, si elle charrie, si elle est tranquille. Mais c’est une coutume à Cuxac. Chaque fois, qu’il y avait des inondations, il y avait les anciens Cuxanais…

Illustration 11.
« Route de Cuxac envahie par les eaux – Sauvetage des sinistrés », 1940.

Illustration 12. « Jour de crue », Coursan, 1940.
Tout le monde est accoudé au pont ?
Voilà, exactement. Et puis… disons que les plus téméraires vont jusqu’au déversoir pour voir. Mais bon, ça vaut le coup ! J’ai eu l’occasion d’y aller… Le bruit et toute cette eau qui sort pour aller dans la plaine. C’est impressionnant ! Et puis, moi, j’ai eu la chance d’y être toujours avec un Cuxanais, mon mari m’a expliqué le cheminement de l’eau.
Sarah Duchemin, habitante du village
16La dimension spectaculaire de la montée des eaux et du déversement de la crue dans la plaine à travers les déversoirs est attestée par des cartes postales anciennes éditées après de grandes inondations. Ainsi en 1940, une carte5 représente une foule se pressant sur le pont de Cuxac pour suivre les opérations de sauvetage. Les rassemblements, qui réunissaient autrefois les hommes du village qui échangeaient leurs avis sur la crue, prennent aujourd’hui la forme de « procession silencieuse » ou de « ballet de voitures ». La référence commune aux événements de 1999 montre que chaque nouvelle crue rappelle le souvenir des catastrophes antérieures si bien que les attitudes des habitants tendent certes à prévenir le danger mais constituent aussi une forme de cérémonial sans cérémonie (une procession spontanée et non organisée) qui rend présentes les inondations passées.
17Deux registres sémantiques qualifient ces pratiques. Les « réflexes », « réactions » et « comportements inconscients » se rapportent au quotidien perturbé par la réminiscence de la catastrophe. Les mécanismes d’occultation et d’euphémisation du danger cantonnent alors l’expression de la peur à des gestes inconscients. Le « cérémonial », la « procession », la « coutume » ou le « spectacle » sont propres aux périodes de crues, vécues comme de véritables crises. La proximité de la catastrophe confère à ces alertes une dimension dramatique tant elles semblent rejouer le drame de 1999.
18Ces gestes disent dans les deux cas les angoisses, voire la souffrance encore présentes à Cuxac après les inondations de 1999. Une habitante des Garrigots suit un traitement anxiolytique en cas de mauvais temps et présente, lors de l’entretien, des plaques d’eczéma. Elle explique : « C’est nerveux, je me gratte. C’est idiot mais je dis à mon mari que je ne vivrai pas constamment ici s’il continue à pleuvoir beaucoup. Je ne veux pas vivre dix, quinze ou vingt ans – s’il me reste vingt ans à vivre – en étant régulièrement évacuée. » À l’inverse, certains habitants reconnaissent attendre la prochaine inondation avec une certaine impatience. Ils justifient ce souhait coupable par le besoin de montrer aux nouveaux arrivants qui n’ont pas été sinistrés qu’ils sont en danger, l’envie de rappeler à la mémoire des électeurs le drame de 1999 pour influer sur le scrutin municipal ou enfin la volonté de poursuivre juridiquement des responsables municipaux ou administratifs alors qu’aucun projet de protection n’a été réalisé depuis 1999. Le souhait de l’inondation représente chaque fois l’aboutissement de la logique de l’accusation qui a été amorcée à la suite de la catastrophe par les habitants. Il montre aussi la difficulté à vivre normalement dans l’attente de la prochaine inondation.
De la faillite des protections collectives aux dispositifs privés
19L’inondation de novembre 1999 a entraîné une crise de confiance vis-à-vis des protections collectives. Les images associées aux digues sont révélatrices des critiques formulées quant à leur solidité, leur efficacité ou leur emplacement : « ligne Maginot » pour les uns, « tas de sable fragile » pour les autres, ou encore « véritable gruyère creusé par les ragondins ». Pour un ancien Cuxanais, il s’agit même de réalisations meurtrières : « J’ai une théorie ici, c’est difficile à expliquer, ici il faudrait les détruire les digues, il faut que l’eau s’écoule doucement et qu’il n’y ait pas une rupture, sinon tout saute et il y a des morts. » Une des responsables de l’association des sinistrés reconnaît :
Les protections, elles ne servent à rien ! La preuve, c’est 1999, et ils ont tout refait à l’identique. Le problème, c’est que les hommes ont su adapter l’habitat à l’espace, quand ils ont construit dans les années vingt ou trente une petite maison avec un étage, mais ici, ce n’est pas adapté à une ville comme les Garrigots ou les Olivettes.
20En ce qui concerne l’information de la population, la défiance vis-à-vis de la mairie et des autorités est générale depuis que les sinistrés ont été surpris dans leur sommeil par les eaux en 1999. La municipalité a mis en place un système de haut-parleurs dont les dysfonctionnements suscitent le doute chez les habitants. De plus, des alertes ont alarmé les riverains alors qu’il s’est avéré, a posteriori, qu’il n’y avait pas de danger, comme le raconte cet habitant du village :
J’étais en train de mettre les dernières tuiles du toit. Bulletin d’alerte ! Un des gardes passait : grand ouragan, vent, tempête ! J’ai flippé pendant au moins une heure. J’étais en train de finir, je me suis vite dépêché d’attacher toutes les tuiles. J’ai été réclamer du fil de fer au voisin. On m’a mis la pression peut-être pour rien, ils avaient peut-être raison, je n’en sais rien… Et à la limite, bon tant mieux que… Mais déjà vivre avec ça au-dessus de la tête et en plus on vous met la pression, peut-être pour se protéger, stop ! Stop…
Pierre Nicolas, habitant de la périphérie du village
21Cet informateur témoigne de la difficulté de vivre avec les alertes qui « mettent la pression pour rien » et qui sont ensuite relativisées. À la faillite des protections collectives répond un investissement important des habitants dans des protections individuelles.
22La réhabilitation de la maison s’accompagne d’aménagements spécifiques de protection contre les crues. Ainsi, certains ont installé un vasistas au plafond de manière à pouvoir accéder plus facilement au toit, d’autres ont placé dans un sac plastique des couvertures, une bâche et des biscuits « au cas où ». Des travaux plus importants sont parfois réalisés comme en témoigne cette habitante des Garrigots qui a vu se transformer les maisons alentour (voir illustration 13 page suivante)
Vous avez vu l’habitat comme il a changé, si vous vous promenez dans les Garrigots, les gens qui ont construit ces pièces de survie, c’est horrible, même pas intégrées dans le paysage. C’est vraiment la pièce de survie, c’est la pièce où il faut monter quand il y a l’inondation. Chez certains, il y a un architecte qui a fait ça un peu mieux mais chez d’autres, c’est poum, poum, poum !
Ils ont fait un étage de parpaings ?
C’est bien la preuve… Il y a doute quand même sur la prévention. Parce que s’il n’y a pas doute, tu montes tout à l’étage et tu vas coucher chez des copains, chez des parents, à l’hôtel, à Narbonne mais s’il y a la pièce de survie, c’est pour être en paix et se sauver.
Delphine Louvin, habitante des Garrigots
23Parfois la « pièce de survie » est agrémentée d’une terrasse pour faciliter un éventuel hélitreuillage et d’un escalier extérieur pour permettre l’embarquement sur un canot de sauvetage, comme l’explique cette habitante des Garrigots :
Le professeur Verdeil, après les inondations de 1996, m’avait dit d’aménager un vasistas pour être hélitreuillée. À l’époque j’ai cru qu’il plaisantait mais pas du tout, il avait raison. Après, moi, j’ai fait une terrasse et un escalier extérieur pour être tranquille.

Illustration 13.
L’aménagement de « pièce de survie » dans le quartier des Garrigots
24Ces réalisations prennent parfois plus d’ampleur et comptent une cuisine et une chambre à coucher :
La prochaine inondation, je ne partirai pas de chez moi. J’attendrai à l’étage que j’ai construit. Je sais quand même regarder la rivière le matin, et quand je verrai que ça monte, eh ben, j’aurai quatre ou cinq packs d’eau, un camping-gaz avec du riz, des pâtes, des conserves… [Silence].
25Les « pièces de survie » ont un double rôle. Elles constituent un refuge lors d’une éventuelle inondation. Elles procurent aux habitants « la paix » et le sentiment d’« être tranquille » pendant le reste du temps et assurent une « survie morale » malgré le danger. Un habitant de la périphérie du village précise : « Grâce à la pièce de survie, j’ai un clapet de sécurité et une issue de secours. C’est plus facile pour nous de vivre là que pour ceux qui n’ont pas d’étage. » La pièce de survie n’attend pas l’inondation pour servir à quelque chose, elle joue son rôle principal en dehors de la catastrophe en représentant une protection rassurante. Il convient de distinguer l’utilisation pratique de l’objet et sa capacité signifiante dont le signifié est ici la sécurité. Françoise Zonabend écrit en effet à propos des appareils de radioprotection utilisés dans les centrales nucléaires :
Il y a transformation symbolique et métaphorique de ces objets qui, de simples instruments de mesure de la radioactivité, passent au rang de moyens de protection. Dans cette perspective, il n’est guère besoin de s’interroger sur leur fiabilité technique puisque c’est affaire de croyance. (Zonabend 1989, p. 142)
26Pour certains habitants, ces réalisations sont restées à l’état de projet. Le vasistas ou la pièce de survie n’ont pas encore été aménagés mais « c’est prévu », comme le rappellent, avec empressement, les informateurs. Un habitant des Garrigots a obtenu un permis en 2000 pour construire une pièce surélevée mais il explique avoir abandonné son projet à cause du coût financier. Il ajoute :
Mais c’est vrai qu’il faudrait au moins faire quelque chose pour pouvoir monter, même sans rehausser le toit. On verra plus tard, j’ai envie de le faire. C’est vrai que quand il pleut, on n’est pas tranquilles… [Silence]
27Ces propos montrent l’importance de la valeur symbolique de ces objets qui, pour n’être que virtuels, assurent cependant une protection imaginaire. Ce n’est pas le dispositif matériel qui importe le plus mais l’idée qu’il représente, quand bien même l’objet ne serait que projet.
28Enfin, des organisations collectives se structurent à l’image de la « milice secrète » constituée par des habitants des Garrigots, prêts à intervenir en cas d’alerte :
Avec cette organisation, j’ai trois embarcations avec équipage, j’ai un PC informatique à Coursan, j’ai un PC mobile, ils peuvent équiper un véhicule avec l’ordinateur et tout le bataclan, j’ai une quinzaine de volontaires, bénévoles, qui sont au sec et qui attendent. Je peux en plus bénéficier de l’embarcation de Narbonne qui peut intervenir, il y a deux plongeurs professionnels, les pompiers ont du mal à les trouver !
Ça veut dire que vous avez créé un service parallèle ?
J’ai créé un service parallèle, on a une liste de quarante cavaliers où on a un système d’alerte où les premiers de la liste appellent les deux suivants et ainsi de suite pour se prévenir. À partir du moment où le premier a appelé, ça se met en place, on prévient tout le monde et il y a deux zones d’évacuation pour les chevaux en cas de risque de feu.
Comment vous avez monté ça ?
On l’a fait de bouche à oreille.
C’est surtout aux Garrigots ?
Pour les cavaliers, ça couvre tous les cavaliers de Cuxac. Il y en a beaucoup plus aux Garrigots qu’au village. Mais on a inclus ceux du village puisqu’on a un pré au village pour évacuer les chevaux. Les chevaux d’ici partent derrière les Olivettes.
Pierre Ribéra, habitant des Garrigots
29En concurrence avec les services de secours institutionnels, cette organisation repose sur les liens privilégiés qui existent entre les propriétaires de chevaux et associe des professionnels du secourisme dotés d’un matériel performant. Le réseau, qui n’a pas de nom propre, est toujours présenté sous le sceau du secret. On parle de « milice secrète » dont l’existence dans le village reste clandestine et souterraine. La dissimulation renforce le caractère privé de cette organisation restreinte à un petit cercle d’habitants qui partagent la pratique de l’équitation. Elle manifeste une rupture de confiance dans les plans de secours des autorités publiques qui ont été décrédibilisés après les événements de 1999.
30La faillite des protections collectives et des services institutionnels de prévention et de secours entraîne un repli privatif des habitants qui tentent d’aménager leur maison pour se protéger et se rassemblent pour surveiller et évaluer eux-mêmes les risques d’inondations. L’enjeu de ces dispositifs est plus affaire de croyance que de protection effective tant est recherchée par les habitants la « tranquillité » au quotidien.
Des paroles qui taisent
31Les anciens Cuxanais évoquent sans réticence les inondations récurrentes au village, qualifiées aussi de crues « normales ». Le ton est souvent amusé et enjoué face à ce divertissement que représente une petite inondation ; selon un habitant du village : « Avant 1999, on en a eu des inondations, c’était de la rigolade ! C’était une rigolade, je faisais du vélo entre le bistrot et ici. Ce n’est pas bien dangereux. » Une habitante montre des photographies des années soixante, où elle figure, enfant, en train de jouer dans la rue inondée. Elle commente l’image : « C’était une fête ! On n’allait pas à l’école et on s’amusait dans l’eau. » Enfin, un viticulteur reconnaît se rendre sur le pont en cas de mauvais temps pour observer l’Aude : « Mais tout le monde y va ! C’est une habitude, nous, quand il pleut, quand il fait une inondation, on va à la rivière, on va sur le pont. La rivière monte, on la regarde, on discute, on rigole, on déconne. » Des enfants aux adultes, le rapport à l’inondation repose sur une appréhension ludique et divertissante, tel un spectacle que l’on ne prend pas au sérieux. La « rigolade » des anciens occulte le danger et réunit la communauté villageoise autour d’un phénomène exceptionnel. La catastrophe de 1999 rend impossible le recours à la plaisanterie :
En principe quand c’est une inondation normale, il n’y a pas de problème, on va sur le pont, on rigole, on badine là-bas, on regarde passer la flotte avec des troncs, avec tous les ustensiles qu’on peut imaginer. Mais on n’a pas peur, pourquoi ? Parce que ce n’était jamais arrivé mais maintenant quand il fait un gros orage, que la rivière monte d’un coup, on se demande si ça ne va pas arriver de nouveau.
32La singularité du drame de 1999 est encore plus marquée pour les habitants des Garrigots, pour qui il n’est pas acceptable de « prendre les choses à la rigolade » :
On ne plaisante pas avec ces choses-là, surtout quand on y est passé. Quand on a vécu ça, on ne prend plus les choses à la rigolade. Même des fois, j’entends, on est quatre, cinq, il y a des discussions, je ne sais pas, il y en a qui plaisantent là-dessus, je n’arrive pas à plaisanter là-dessus, je ne peux pas… plaisanter là-dessus. On peut plaisanter sur des tas de choses mais quand on évoque ça, cette situation qu’on a connue, et que certains en rigolent, je lui dis, mon pauvre, tu n’as pas dû en souffrir beaucoup pour plaisanter parce que moi, je n’ai pas du tout envie de plaisanter, de rire là-dessus.
Roger Sambra, habitant des Olivettes
33La ruse qui permettait aux anciens de dissimuler le danger derrière le rire apparaît après les inondations de 1999 comme indécente et déplacée. Elle laisse bien souvent la place au silence dans les conversations qui portent sur un hypothétique retour d’une inondation dont la venue paraît certaine mais dont la date reste inconnue. Un habitant des Garrigots évoque l’événement météorologique qui aurait pu toucher de nouveau les basses plaines de l’Aude mais qui a finalement sinistré la ville d’Alger à l’automne 2003 :
Ça aurait pu être pour nous. La dépression, en passant au-dessus de la Méditerranée, se serait peut-être chargée en eau et c’était comme en 1999. C’était un phénomène précurseur. C’est normal qu’on tremble… [Silence]
Et a priori, ici, ça arrive plutôt à l’automne ?
Eh oui, on était en plein dedans, en 1996, c’était juste avant Noël.
[Silence]
Nous, on les attend.
[Silence]
Là, des fois, on le sait, sans inquiétude, on s’y prépare.
[Silence]
Dès que le jour baisse, on voit les étoiles le soir, ça va. L’émission favorite ici, c’est la météo, quel temps il fera demain. […] On se met en place pour le pire. S’il ne se passe rien, tant mieux.
Pierre Ribéra, habitant des Garrigots
34La spéculation sur la possibilité d’une prochaine inondation reste bien souvent silencieuse comme en témoigne cet habitant des Garrigots qui, sans parler, observe les étoiles ou écoute la « météo ». Son mutisme montre la difficulté de dire le danger et d’exprimer sa peur. Le passage du rire au silence révèle que la maîtrise des anciens face aux inondations normales ne peut être affichée pour la catastrophe de 1999. Il traduit aussi une attitude active6 face à une peur que l’on surmonte (plaisanterie, discussion, jeu dans l’eau) et l’impossibilité de faire quand le danger est trop grand.
« Dire, c’est croire »7 : le pouvoir de la parole
35Si certains assurent que « ça ne se reproduira plus » ou disent n’avoir « aucune crainte », d’autres éprouvent plus de difficulté à écarter la possibilité d’une nouvelle inondation. Une habitante des Garrigots reste ainsi perplexe face à l’affirmation rassurante de son nouveau voisin :
C’est des Alsaciens qui ont acheté la maison. Ils ne l’ont pas connue l’inondation, pour eux, ça ne reviendra jamais. Moi, c’est le monsieur qui m’a dit ça, encore la semaine dernière. C’était le 13 novembre8, j’ai dit, tiens, c’est le 13 novembre. Il me regarde, il me dit : « Mais non ! Il ne faut pas s’en faire, vous ne les reverrez plus les inondations, c’est fini, il n’y aura plus jamais d’eau. » Il n’a pas connu, donc il n’a pas vu, peut-être qu’il ne connaîtra jamais et j’espère pour lui.
36Deux conjoints se présentent comme étant « complémentaires » face à cette question : le mari reste angoissé à la moindre alerte météorologique alors que son épouse paraît totalement libérée du danger tant elle est persuadée que les inondations de 1999 restent « exceptionnelles ».
lui — Autant mon épouse, elle le passe plus facilement, elle a pété les plombs pendant les inondations, donc c’est moi qui me suis occupé d’elle, enfin qui ai dominé. Et maintenant, c’est elle qui prend le relais quand elle voit que je ne suis pas bien, elle le domine facilement.
elle — Moi, je sais que ça a été un gros orage dans toute la région, en haut, dans la Montagne Noire, ça a été de partout, ça a été un truc exceptionnel et ça a cassé à Sallèles. Je me dis, des trucs comme ça, ça ne se répète pas tous les jours et tout le temps. Donc quand je sais qu’il y a un gros orage… L’autre soir, il y avait un gros orage, tout le monde m’a dit, tu as entendu l’orage ? Non, je dormais.
lui — Moi, ça m’a réveillé et je ne me suis pas rendormi comme ça.
elle — Dans le quartier, ils étaient tous en train de paniquer mais moi, je me suis mis dans la tête que c’était exceptionnel. Bon, maintenant comme le dit mon mari, si ça revient une autre fois, alors là…
lui — Moi, je suis terre à terre, je dis, c’est arrivé une fois, donc c’est que ça peut arriver.
elle — Moi, je me dis que non. Mais comme je dis une chose, si ça venait à arriver une autre fois, je ne remettrais pas les pieds dedans, c’est fini, alors là, terminé ! J’irais dans la montagne.
Couple Nicolas, habitants de la périphérie du village
37L’enjeu de la discussion est la parole qui atteste une croyance dont l’énonciation assure la véracité. Pour Jeanne Favret-Saada « La sorcellerie, c’est de la parole mais une parole qui est pouvoir et non savoir ou information. » C’est en effet par la parole que le sorcier et le « désensorceleur » se livrent une guerre à distance (Favret-Saada 1977, p. 26). Dans l’entretien précédent, les paroles échangées ne tendent pas à construire une argumentation évaluant le danger, elles sont énoncées pour croire. Élisabeth Claverie montre que les apparitions de la Vierge à Medjugorje reviennent, dans un premier temps, à une « assertion d’existence » fondée dans un acte de langage par une exclamation – « Regarde ! La Vierge » – qui traduit pour les voyants le fait de « voir », « reconnaître » et « nommer » : « L’apparition existe alors d’être vue (et d’être entendue), c’est là son seul mode d’être » (Claverie 2003, p. 138). La seconde étape qui consiste à soumettre l’énoncé à une épreuve publique, à sortir de l’intime, est caractérisée par le couple « affirmation / mise en doute » :
Les personnes qui viennent à Medjugorje passent sans cesse d’une position critique (elle n’est pas là, ce n’est pas possible) à une position de croyance (elle est là, c’est possible) et retour. Elles entrent et sortent successivement de l’une à l’autre position, expérimentant ce que les deux positions permettent de faire. (p. 139)
38Cette analyse porte, pour Élisabeth Claverie, au-delà des objets religieux, sur « la place et la forme très générales du travail de soupçon » (p. 185) et des réponses qui lui sont renvoyées. Le rapport au danger prend à Cuxac-d’Aude la forme d’une croyance, c’est-à-dire d’un perpétuel balancement entre la prise en compte d’une prochaine inondation et le cantonnement du drame de 1999 à un événement exceptionnel. Les entretiens montrent qu’il est impossible de distinguer les sceptiques des crédules, les pessimistes des optimistes car, dans le temps de la conversation, les habitants adoptent successivement ces deux positions. Les propos d’un habitant des Garrigots illustrent le passage d’une attitude à l’autre :
Vous avez beaucoup de gens qui sont angoissés. Moi, j’ai une voisine derrière, dès qu’il fait quatre gouttes d’eau, elle angoisse, elle stresse car elle a peur de nouveau de voir l’eau arriver. Moi, non, absolument pas, pire que ce que nous avons eu en 1999, on ne peut pas. Vous le savez, vous avez étudié le phénomène, il y a la conjonction de plusieurs éléments, la mer qui retenait, qui soufflait en tempête, des pluies torrentielles, les embâcles, ceci, cela, on ne pourra pas le revivre. Mais enfin, à brève échéance, je ne pense pas, ou alors… Quoique… On ne sait jamais.
Pierre Godon, habitant des Garrigots
39Ces propos sont courants comme en témoigne une sinistrée des Garrigots qui a reçu au lendemain des inondations la visite d’un conseiller municipal dont les seuls mots sont les suivants : « Jusqu’où l’eau est arrivée, eh bien, marque-le parce que tu ne le reverras plus ! » Les habitants se souviennent, de même, du discours tenu par le maire deux mois avant les inondations lors de l’inauguration d’une nouvelle digue9 :
Ils venaient de faire une digue qui contourne le village, ils ont fait cette digue et, deux mois avant, le maire pour gonfler un peu son palmarès, il avait annoncé qu’avec cette digue, nous étions à l’abri pour cent ans, il faut le faire ! [Rires] Je ne lui en veux pas beaucoup mais alors, il faut le faire ça ! Ils avaient réuni tous les députés et tout ça, alors ils étaient tous sur cette digue à pavaner, « Cuxac est à l’abri pour cent ans ». Cent ans ! Pouah !
Marcel Ribro, habitant du village
40Enfin, dans certains entretiens, une même phrase est répétée de manière incantatoire, elle devient une injonction ou une prière scandée. Nous avons relevé ci-dessous les propos répétés au cours d’un même entretien et qui viennent en général conclure les explications de la catastrophe données par cet habitant des Olivettes.
J’ai préféré monter la maison pour être en sécurité mais personne ne pensait que ça arriverait à ce point. En espérant que ça ne se reproduira plus mais nul ne peut le dire… […]
Enfin un an après, on a réintégré et puis, ma foi, on ne souhaite qu’une chose, que ça ne se reproduise pas. […]
Mais enfin, touchons du bois, espérons que je n’aurai pas de regrets. Il faut être positif, optimiste. […]
La seule chose que je demande, c’est que ça n’arrive plus et après bon, on vit, on vit notre petit train-train et puis ça y est. Il n’y a qu’une chose que j’ai en tête, c’est ça, après le reste, c’est de la broutille, ce n’est pas grave. […]
Alors, voilà, espérons que la série s’arrêtera là.
Roger Sambra, habitant des Olivettes
41Les conjurations tentent d’écarter le danger en recouvrant le terme inondation de prières, de demandes, d’une parole dotée du pouvoir symbolique de nier le retour de la catastrophe. Il s’agit, comme l’expliquent Monique Jeudy-Ballini et Claudie Voisenat (2004, p. 13), de « ne pas donner prise au mal, de repousser le malheur par le refus d’y croire » pour « neutraliser la peur et se protéger de la menace ». Si la mise à l’épreuve de la réalité du danger se comprend, comme nous y invite Élisabeth Claverie, de la même manière que pour n’importe quel objet fictionnel avec lequel est entretenue une relation de croyance, le balancement que l’on observe dans les propos des sinistrés est sans doute accentué par la tension qu’il y a entre la nécessité d’oublier et le surgissement du souvenir de la catastrophe. La parole est engagée dans un « balancement […] entre l’évocation de la nuisance et son contrepoint banalisé, […] comme si après avoir parlé des nuisances, il fallait “neutraliser” ce qui a surgi entre enquêteur et enquêté » (Coanus et al. 2001, p. 36). Ce rapport dialectique au danger se traduit dans les discours des habitants par une formulation ambivalente.
« Tout va mal et après on est bien » : une spéculation symbolique
42Devant l’impossibilité de nier le danger, certains habitants tentent d’échapper à l’emprise des inondations en rappelant les multiples risques auxquels ils sont exposés : risque de la pollution de la réserve souterraine d’eau potable, risques liés à la présence d’usines classées Seveso à Moussan, risque de contamination de l’Aude par la mine d’or de Salsigne, risque d’accidents crée par le trafic de camions traversant le village… « Les risques, on les a complets », explique un habitant. Le terme de risque est d’ailleurs fréquemment utilisé dans les conversations, la plupart du temps dans des expressions qui renvoient à son usage administratif. Ainsi les habitants parlent avec assurance de « situation à risques », de « gestion des risques », de « culture du risque », d’« évaluation des risques », de « prévention des risques » ou encore de « zone à risques ». L’emprunt de ce vocabulaire gestionnaire révèle la difficulté de parler du danger quotidien avec ses propres mots. Le recours à ces expressions préfabriquées, largement diffusées par les médias, renvoie à des problèmes généraux et inscrit le désarroi personnel dans une représentation plus large, en en faisant un « sujet de société ».
43L’affirmation que le risque est partout et que tout est risque est systématiquement suivie d’une description « idéale » du cadre de vie à l’image du renversement rhétorique opéré par cette résidente des Garrigots.
C’est très grave, la décharge d’ordures qui est là et qui recevait pendant l’été tous les restes des restaurants de Gruissan, toutes ces merdes avec les corbeaux qui venaient manger les restes. Tout ce qui a pu s’installer là-dessus descend sur le quartier en cas d’inondation… On a des mouches en pagaille ! Il y a tout qui va mal dans ce quartier et après on est bien. Alors, aujourd’hui, c’est vrai qu’il ne fait pas beau, mais dès qu’il fait beau, c’est super. On a une qualité de vie… intéressante sauf si on regarde ce qui ne va pas, les inondations, les ordures, il n’y a pas de tout-à-l’égout, la nappe phréatique est polluée, il y a des pesticides, les gens qui mettent les produits…
Delphine Louvin, habitante des Garrigots
44Le renversement du propos résulte de la volonté de valoriser son cadre de vie quand bien même il est menacé par des risques et des nuisances. Après une discussion de plusieurs heures qui dresse un tableau particulièrement sombre de la situation, après un récit émouvant et dramatique qui évoque la mort et la destruction, alors que l’enquêteur est sur le point de partir, le ton change et les habitants rendent compte de la « qualité de vie » dont ils bénéficient, des « avantages » de Cuxac, du « confort » dont ils profitent. L’extrait suivant correspond à la fin d’un entretien réalisé avec un couple qui, résidant à la périphérie du village, a évoqué auparavant, de manière détaillée, la tragédie vécue en 1999 :
lui — Ici, nous, on est bien. Cette vie… On a une qualité de vie… bien !
elle — Moi, je suis restée dans l’Oise pendant…, jusqu’à mes dix-sept ans. J’avais une autre vie, j’habitais un village aussi. Il fallait une heure et demie de transport pour aller au lycée. Ici, vous rentrez chez vous entre midi et deux. [À propos de Paris] Les gens qui se lèvent à cinq heures du matin, qui posent les enfants chez la nounou, qui se tapent le RER… On se demande comment ils font, le soir c’est sept heures et demie, huit heures. Moi, je ne pourrais pas y vivre.
lui — Nous, vous savez, moi, déjà, l’été, je ne travaille pas l’après-midi.
elle — Je finis à midi, et à midi dix, je suis ici.
lui — Elle arrive, elle se met en maillot, elle se baigne et tout, elle mange les grillades. Elle repart à deux heures moins le quart bosser.
elle — C’est le top quoi !
lui — On a l’impression d’être en vacances juste entre le matin et l’après-midi, et le week-end.
elle — Moi, je n’ai pas l’impression de bosser en été.
lui — C’est un confort qu’on a.
elle — Parce qu’on n’est pas loin en plus, on bosse à Narbonne tous les deux.
lui — Moi, j’arrive, je sors du travail et je suis en congé. On décompresse de suite. Moi, je reconnais une qualité de vie. C’est vrai qu’on a souvent des problèmes avec l’eau et tout mais on le récupère.
la fille de neuf ans — En été, souvent, on se lève tout seuls. Et puis, moi… on n’a pas le droit d’aller se baigner. Or, moi, il me tarde d’aller me baigner. J’appelle mon père et ma mère et je dis, je peux me baigner ?! À chaque fois, je craque parce que c’est trop long d’attendre l’après-midi.
Couple Martin, habitants de la périphérie du village
45Après un entretien de près de quatre heures, l’image d’Épinal de la vie à la campagne, dans une maison individuelle entourée d’un jardin et équipée d’une piscine, ne semble pas avoir été fissurée par le déferlement des inondations. Le rêve périurbain semble intact avec les représentations immuables liées aux vacances et aux loisirs : « havre de paix », « grillade », « maillot de bain » et « piscine ». Cependant les descriptions enchantées ne dénient pas la présence du danger des inondations. Elles le présentent de manière spéculative en superposant le confort du cadre de vie au risque de crues dévastatrices. « C’est vrai qu’on a souvent des problèmes avec les inondations et tout mais on le récupère ». Il s’agit ici d’une spéculation symbolique ou comme le formule un sinistré de « savoir quelle valeur on donne aux choses ». Le danger n’est donc pas oublié, il est compensé.
46Le vécu du risque est abordé à partir de la relation habitante qui mêle pratiques (habiter), objets (habitat) et discours (représentation de la relation habitante). L’attention portée aux pratiques et aux discours révèle la tension entre des préoccupations qui s’insinuent dans les faits et gestes du quotidien et des propos qui n’abordent le danger que de manière détournée (à travers la plaisanterie) et qu’au regard d’éléments compensateurs (objets protecteurs, valorisation du cadre de vie). L’enquête montre un balancement incessant entre le déni du danger et la peur du retour d’une inondation. Cette oscillation permet de concilier des injonctions contradictoires, avoir vécu la catastrophe de 1999 et continuer à vivre là. L’instabilité de la relation au risque montre la difficulté de penser collectivement et socialement le danger tant celui-ci renvoie à la destruction de la communauté et à la mort de ses individus. En ce sens, le risque apparaît comme un impensé social à l’image de la mort, « devenu un interdit culturel majeur », (Carpot, Véga 2000, p. 35). Dès lors, comme le rappelle Michel de Certeau10, le dicible reste subordonné au domaine du faisable. Les paroles recueillies se rapportent à la question du départ, aux pratiques de vigilance adoptées en cas de mauvais temps, aux objets protecteurs mais laissent le danger à la marge des systèmes de représentations collectives, du nommable et du pensable, dans un basculement incessant du discours, selon la dynamique de la croyance, qui conduit au silence.
Le rapport à un passé singulier et dramatique
47Peu d’actions officielles ont été mises en place pour célébrer la catastrophe de 1999 à Cuxac-d’Aude. Sur la place Salengro utilisée comme un lieu de stationnement en périphérie du village, sous un olivier et au milieu de graviers blancs, une stèle rappelle les cinq victimes des inondations. Une plaque a été posée sur le mur de l’école primaire pour indiquer la hauteur de l’eau relevée en 1999. Une série de cartes postales a été éditée en souvenir de la catastrophe. Une cérémonie a eu lieu sur le pont de Cuxac pour le premier anniversaire du drame. Les quatre cent trente-huit maires des communes touchées étaient présents, à l’invitation du préfet, accompagnés d’enfants venus de toute la France pour rendre hommage aux victimes et lire un message de soutien aux sinistrés. Les participants ont lancé des roses dans l’Aude et lâché des colombes depuis le pont des Lavandières de Cuxac-d’Aude, retenu comme le village martyr des inondations. La cérémonie a été boycottée par l’association des sinistrés qui souhaitait manifester son mécontentement face à « l’inaction » des pouvoirs publics et en particulier de la municipalité en place. Le président de l’association déclare alors dans les médias11 : « Les élus, ce n’est pas sur le pont qu’ils devraient être aujourd’hui, mais tous à Matignon. » Un an après les faits, ces cérémonies ne commémorent pas un événement relégué dans le passé mais s’inscrivent en pleine actualité et cristallisent les tensions entre l’association de sinistrés et la municipalité ou l’administration. Les quotidiens locaux relaient cet événement qui « fait la une » sous le titre : « L’Aude honore ses victimes. Hommage aux disparus de novembre 1999 ». Une édition spéciale de L’Indépendant (« Un an après les inondations ») propose des photographies du drame et dresse la liste des travaux de reconstruction dans les communes les plus touchées. Les anniversaires suivants sont beaucoup plus discrets et ne donnent pas lieu à des manifestations officielles. L’événement ne semble pas clos ni stabilisé pour permettre une commémoration consensuelle, susceptible de réunir les habitants, les élus et les administrations qui se renvoient encore les rôles de victimes et de responsables.
48À l’exception de l’école municipale et d’un transformateur électrique des Garrigots, les hauteurs d’eau de 1999 ne figurent sur aucun bâtiment public. D’après un employé de la mairie, les plaques ont été commandées mais jamais installées12. Les quelques traces existantes sont repérables pour un observateur averti qui reconnaît les marques fluorescentes tracées par les services de la DDE sur des poteaux ou des piles de ponts. Face à la discrétion de la reconnaissance officielle de la catastrophe, les habitants développent des pratiques commémoratives discrètes et privatives.
Permettre l’oubli à travers la conservation de traces matérielles
49De nombreux habitants conservent des traces du passage de l’eau dans leur maison. La marque laissée par le limon n’a pas été complètement recouverte par la peinture fraîche ou la tapisserie neuve. Elle est repérable par les sinistrés à un léger changement de teinte du bois d’une armoire ou d’un buffet. Ces traces à moitié effacées correspondent à la nécessité de reléguer le drame dans le passé sans pour autant l’oublier, comme l’explique un couple qui réside à la périphérie du village :
elle — De toute façon, on ne peut pas l’oublier. Au bout de la route, sur la place, il y a cinq noms, donc ça, on ne peut pas les oublier. On n’a pas à oublier. Là, on n’a pas trop frotté pour ne pas le faire partir et on a laissé pour ne pas oublier, on a laissé la ligne de flottaison, bon elle partira à force avec le temps, et puis on a les photos mais on ne peut pas oublier. Même si, moi, je me dis, c’est fini, ça ne reviendra plus, on n’oublie pas, on a une petite case où c’est ancré.

Illustration 14. Inscriptions sur la façade d’une maison de Sallèles-d’Aude. Côté rue, la laisse de crue a été effacée alors que sur le pignon, le niveau de l’eau est encore inscrit.
lui — Le top, ce serait de ne pas oublier mais de ne plus être traumatisé, ça serait le top.
Couple Nicolas, habitants de la périphérie du village
50Un habitant explique : « La vie reprend son cours et ça devient presque une péripétie. Il vaut mieux, sinon on ne vit plus. » Un Sallèlois a tracé à la peinture blanche sur la façade de sa maison la hauteur d’eau relevée en 1999 et a inscrit au-dessus : « 4 m 50 novembre 99 » (illustration 14). Ces éléments entretiennent tout à la fois la mémoire de la catastrophe mais constituent aussi la mise en acte de l’oubli en consignant les souvenirs du drame en des lieux circonscrits et dans des objets matériels ponctuels. Comme le rappelle François Hartog (2003, p. 132), la commémoration apparaît comme « cette activité étrange qui oscille entre la présence et l’absence », au cours de laquelle on délègue aux archives ou aux traces matérielles le soin de se souvenir.
51L’absence d’un fort investissement des autorités publiques dans la commémoration de la catastrophe et l’observation des pratiques privées des habitants invitent à considérer le terrain d’enquête comme un « milieu de mémoire », c’est-à-dire que nous aurions affaire à la « mémoire vraie réfugiée dans le geste et l’habitude » (Nora 1984, p. xxiv). Les institutions publiques n’ont pas encore cherché à transformer Cuxac-d’Aude en un « lieu de mémoire » de l’inondation, la proximité de la catastrophe continuant de cristalliser des conflits et des affrontements sur le plan politique. Dans sa reconstitution de l’histoire du musée du Creusot, Octave Debary montre les difficultés que rencontre la réalisation d’un tel projet, alors que l’industrie et le monde du travail qu’il s’agit de présenter sont encore en activité et en place :
[Elles] se fondent sur le refus de faire entrer ce qui vit encore (le symbole du pouvoir d’une industrie toujours en activité) dans une temporalité muséale. Pourquoi des syndicalistes participeraient-ils à l’écriture de l’histoire dans un musée, alors qu’ils continuent de l’écrire dans l’usine ? (Debary 2002, p. 32)
52L’« intention de mémoire » est du côté du chercheur dont le regard singularisant pourrait faire de Cuxac-d’Aude une « maîtresse-place » :
Quand il est choisi pour porter l’histoire de la localité, le temps et l’espace se recentrent sur lui. À partir de la coopérative, du quartier, de l’ancienne maison d’un écrivain ou du puits de mines érigés en nœuds de mémoire, l’espace et le temps sont redélimités. (Bensa 2001, p. 10)
53L’enquêteur a en effet arpenté le village à la recherche des traces, des bribes et des souvenirs menacés par l’oubli. Pour les habitants, l’expérience de nouvelles crues s’inscrit alors dans le cadre de l’enquête. Ainsi, en décembre 2003, lors de fortes crues, une des informatrices appelle par téléphone l’enquêteur pour lui livrer un témoignage de ce qu’elle est en train de vivre. Elle explique depuis sa voiture tout-terrain : « On est en train de faire des photos et des films pour toi ! Le reportage est prêt, on a tout filmé, on a été au Gailhousty, l’eau arrive aux premières marches. C’est plein d’eau ici, on ne reconnaît plus le paysage, c’est beau ! Aude est magnifique ! » En janvier 2005, la même informatrice livre, en direct, le récit de nouvelles inondations :
Alors que je travaille à l’achèvement de ma thèse, je suis réveillé, le 30 janvier 2006, par les vibrations de mon téléphone portable à sept heures du matin. Delphine Louvin, des Garrigots, vient de m’envoyer un message écrit : « Ça va peut-être péter à Sallèles, on vient de nous avertir. » Cinq minutes plus tard, un second message s’affiche : « Écoute Sud Radio, la digue menace de péter. Croisons les doigts. Moi, je dormais, je n’ai pas entendu le téléphone. Imagine ». À sept heures dix-neuf, nouvelle sonnerie : « Message : très forte pression à Sallèles, prenez toutes vos précautions de sécurité. » Une heure plus tard, Delphine Louvin m’appelle directement, je décroche : « Bon alors, tu descends ?! Elle y est l’inondation ! » Elle est particulièrement fébrile et m’explique pêle-mêle que la digue va peut-être péter, que l’eau est en train de monter dans le jardin, qu’elle doit aller chercher les chevaux dans le pré, que la voiture est sur le Pech à l’abri… Elle parle rapidement et est fréquemment interrompue par les échanges avec son compagnon ou ses enfants qui montent des meubles à l’étage et s’occupent des chevaux : « Eh bien, on est dans la merde [soupir]. J’ai cinquante centimètres, elle n’est pas rentrée chez moi mais elle est dans tout le jardin. Pour le moment, je n’en prends pas mais ça ne va pas tarder, il faut que je mette une planche là. Attends, je ferme la fenêtre parce que je suis sur la terrasse et il fait froid. Je nettoie et j’ai les pieds tout rouges. Bon ça arrive doucement, c’est une grosse, une très grosse, très très grosse inondation comme je n’en ai rarement vu. Je crois que je n’en ai jamais vu comme ça, sauf en 99 et en 99, ce n’était pas une inondation. C’était un accident. Là, c’est une inondation. » Elle m’explique ensuite les circonstances météorologiques qui ont fait succéder de grosses pluies à des chutes de neige importantes. Elle ajoute : « Autour, c’est un champ d’eau, on ne voit pas un petit bout qui sort. Mais ça va monter encore Tu as reçu les SMS que je t’ai envoyés ce matin ? Je ne sais pas si c’est bien clair parce que j’étais un peu paniquée. Ce que je voulais te dire ce matin, c’est que si la digue pète, il pourrait y avoir de nouveau des morts. Ce que tu as vu sur ton portable, c’est l’information qu’on a eue nous par le téléphone. C’est n’importe quoi, ça ne veut rien dire ces messages, prenez vos précautions et après ? [Silence] Hou là ! C’est au ras de la baie, ça monte ! Houai, ça monte et le courant va très vite, ça a pété là, je vais essayer de voir sur le devant, je crois qu’on va le prendre. Moi, je ne veux pas que ça rentre dans la maison [d’une voix émue]. Allons, je vais mettre un morceau de planche là si je peux, parce que ça rentre ! — Je te laisse mettre la planche, je te rappelle en début dans l’après-midi et surtout bon courage, je pense bien à vous. »
Extrait du journal de terrain, 30 janvier 2006
54À l’expérience de l’inondation s’ajoute le témoignage de ce qui est train de se passer. L’informatrice tente de se protéger de la montée des eaux tout en contactant l’enquêteur par téléphone pour lui faire partager ce moment critique, objet de tous les récits. L’interpellation du chercheur à chaque nouvelle crue relève de ce que Pierre Nora appelle une « mémoire-archive » qui participe de l’émergence d’une mémoire, différente de la vraie, qui correspond à la constitution des lieux de mémoire. Pour les habitants, l’enquêteur est devenu l’interlocuteur privilégié pour parler des inondations et formuler son témoignage. Il n’est cependant pas le seul à « utiliser » la mémoire plutôt que de l’habiter de manière inconsciente comme les habitants. Certains informateurs vivent également dans « la religion conservatrice et la production archivistique ». Ainsi, un viticulteur de Béziers d’une soixantaine d’années est devenu un « collectionneur d’inondations et de catastrophes ».
Jean Vivenda vit dans un petit-deux pièces où tout l’univers domestique est dédié à la conservation de documents anciens, de photographies, d’articles de presse, de livres et de cartes postales. La cuisine est réduite à sa plus simple expression : une cloison coulissante en plastique dissimule deux plaques électriques, un évier et un réfrigérateur. Les placards réservés à la vaisselle et aux produits d’épicerie ont été reconvertis en lieu de stockage de milliers de photographies, prises par Jean Vivenda. Dans le salon, une bibliothèque, acquise grâce à la vente de quelques cartes postales de collection, abrite l’encyclopédie d’Élisée Reclus et des manuels de géographie. Dans la penderie de la chambre à coucher, des dizaines de volumes reliés de journaux illustrés13 de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle sont déposés. L’achat d’un numéro ou d’une année complète est justifié par la figuration d’au moins une catastrophe dans les pages des magazines. Jean Vivenda passe en revue les piles de journaux qui ne répondent à aucun classement systématique pour montrer aux visiteurs les photographies ou les gravures qui témoignent d’une grande catastrophe historique. Nos rencontres prennent la forme d’une litanie infinie de dates et de lieux de catastrophes. Une attention toute particulière est portée aux inondations de la région du Languedoc.
En effet, Jean Vivenda est le fils d’une famille de viticulteurs modeste installée à Boujan-sur-Libron à quelques kilomètres au nord de Béziers. Il explique collectionner les articles de presse et toutes sortes de documents portant sur les inondations depuis l’âge de neuf ans, âge à partir duquel ses parents l’envoyaient surveiller le Libron en cas de mauvais temps. « Ça a commencé comme ça ! Ce ruisseau, je le connais par cœur, je sais exactement quand il monte et quand il baisse. » Jean Vivenda a complété sa collection, depuis une dizaine d’années, en se rendant sur les lieux des inondations. Il prend alors de nombreuses photographies qu’il peut comparer aux images des crues anciennes dans le but de constater la répétition des mêmes phénomènes naturels et de montrer l’incapacité des hommes à en tenir compte. Il explique : « Je suis le seul à chercher comme il faut sur les inondations, les autres veulent attaquer.»14 Il travaille encore sur la « vigne d’un collègue » comme ouvrier agricole de manière à compléter sa retraite d’employé municipal. Il n’a en effet pas pu « rester à la vigne » après la crise des années soixante-dix et a travaillé pour la municipalité de Seine-Saint-Denis. Aujourd’hui, ce salaire complémentaire lui permet de financer sa collection : « Je me paie tout ça en taillant la vigne l’hiver. »
La rencontre, sur un pont de l’Aude, proche de Cuxac en 1999, d’un ancien ingénieur d’EDF qui prenait lui aussi des photographies des dégâts permet à Jean Vivenda de « faire équipe » et de publier des articles pour la revue Préventique. La richesse de ses documents illustre les textes quelque peu catastrophistes qui annoncent de prochains drames si des mesures draconiennes ne sont pas prises. Les deux associés semblent poursuivre le même objectif : collecter les preuves iconographiques de la « bêtise » de certains aménagements, de « l’obstination » des gestionnaires qui cèdent aux intérêts fonciers, de « l’oubli » des catastrophes passées.
La « collection » de catastrophes permet à Jean Vivenda de jouer les Cassandre : « Les gens de Cuxac ne pouvaient pas dire qu’ils ne savaient pas ou que ce n’était pas inondable. Ce n’est pas vrai ! Qu’on ne vienne pas me dire qu’on ne savait pas ! 1875, 1891, 1907, 1930, 1932, 1933, 1935, 1940, 1965, 1996, 1999 » Il présente chaque fois des articles de presse relatant ces inondations et des photographies montrant les mêmes lieux sous les eaux. La répétition des dates atteste la réalité du danger. Il précise chaque fois l’emplacement des lotissements, des hôtels ou des grandes surfaces construits en pleine zone inondée. Ce point constitue un fil conducteur : montrer qu’on a engagé des travaux, planifié des aménagements et ouvert l’urbanisation en toute connaissance de cause. L’explication mobilisée se résume souvent à une histoire de « gros sous » et d’intérêts fonciers et immobiliers.
La collection s’inscrit aussi en résistance à la disparition des traces matérielles laissées par les inondations. Les hauteurs d’eau ne sont pas systématiquement inscrites sur les bâtiments publics, les repères sont placés dans des endroits peu accessibles et peu visibles, certaines indications sont effacées pour ne pas contrarier les projets d’aménagement. La conservation des images et des articles tend à constituer une mémoire des dégâts des catastrophes naturelles. Le retour chronique de ces phénomènes naturels justifie pour Jean Vivenda un tel travail pour prévenir les futures catastrophes. Rendre le danger visible contrarie parfois les pratiques des habitants qui tentent de vivre avec. Dès lors, la prophétie de la catastrophe devient fanatique pour les populations concernées, comme le montre la difficulté de valoriser, au niveau local, ces informations auprès des populations, des journalistes et des élus : « Ils ne veulent pas le voir, ça leur ferait trop peur. » L’annonciateur de mauvaises nouvelles est alors rejeté et marginalisé.
Extrait du journal de terrain, avril 2004
55Le collectionneur de catastrophes articule la figure du « lanceur d’alerte » analysé par Francis Chateauraynaud et Didier Torny (1999) et celui de conservateur du « musée des catastrophes » appelé de ses vœux par Paul Virilio (2002) qui souhaite présenter le patrimoine négatif de la modernité et les « dégâts du Progrès ». À l’instar du chercheur, il apparaît comme un personnage singulier par rapport à la population du village. Il n’habite pas Cuxac-d’Aude, n’a pas été sinistré en 1999 et reste extérieur aux relations sociales tissées entre les habitants. Son travail de collection ne s’inscrit pas dans les enjeux locaux et s’affranchit des stratégies adoptées par les habitants. Il progresse gratuitement selon la seule finalité de l’accumulation. Les riverains conservent des traces matérielles de manière à cantonner la catastrophe à des pratiques et en des lieux circonscrits, et à permettre l’oubli du drame au quotidien. La collecte de l’historien amateur ou du chercheur tend, au contraire, à reconstituer l’événement au risque de le réifier. En retour, l’intérêt manifesté par les journalistes, les chercheurs et les gestionnaires pour l’expérience de la catastrophe n’est pas sans effet sur la relation que les habitants entretiennent avec cet événement. Le besoin de témoigner correspond davantage à une contrainte individuelle intériorisée qu’à une pratique sociale constituée, comme l’explique Pierre Nora (1984, p. xxix) : « Le devoir de mémoire fait de chacun l’historien de soi. […] Ordre est donné de me souvenir et c’est moi qui me souviens. » En matière de risques, ce « devoir de mémoire » semble être quelque peu instrumentalisé par les institutions gestionnaires qui, faute de pouvoir assurer une protection efficace, appellent les habitants à se souvenir.
Mémoire, devoir de mémoire et culture du risque
56La distinction proposée par Pierre Nora entre la « mémoire vraie », qui est une pratique sociale, et le « devoir de mémoire » entendu comme une contrainte extérieure, permet d’aborder de manière critique ce que les gestionnaires appellent la « culture du risque ». Ces derniers ont d’ailleurs spontanément prêté au travail du chercheur le dessein d’élaborer une « culture de l’inondation ». La rencontre de nombreux acteurs institutionnels, le recueil de témoignages des sinistrés ou encore le dépouillement de documents d’archives correspondent, pour les gestionnaires, au projet de rassembler l’ensemble de la société locale autour d’une information partagée sur les risques d’inondations. Face aux problèmes quelque peu insolubles des crues dans les basses plaines de l’Aude, les responsables institutionnels demandent à la population de se doter d’une « culture du risque ». Ce vocable correspond d’abord à la prescription de comportements rationnels en cas de crise, qui sont rappelés sur des plaquettes affichées dans les lieux publics et les commerces. Il s’agit ensuite d’« entretenir la mémoire du risque » auprès des populations (conférence d’experts, concertation autour de la mise en place des documents de prévention, réunion d’information). Enfin, cet appel peut être compris comme un aveu d’impuissance des gestionnaires qui cherchent à ménager leurs responsabilités en cas d’inondation : la culture du risque rend chaque habitant conscient du danger, c’est-à-dire aussi responsable de la situation potentielle de sinistré.
57La dimension « éducative » de la culture du risque tend à réduire la société locale à un public homogène tout en plaçant les gestionnaires dans une position surplombante face à une population qu’ils souhaitent former en dépit des pratiques vernaculaires effectives. Pour François Duchêne et Christelle Morel-Journel (2004), en milieu urbain ou périurbain, le brassage des populations et la diversité des pratiques spatiales font, de « l’homogénéité culturelle » supposée, une fiction démentie par « l’éclatement du rapport au risque ». Dès lors, parler de culture du risque, « c’est faire l’hypothèse implicite qu’il est possible de générer ex abrupto une telle “culture” et de maîtriser de façon quasi instrumentale la diffusion d’une information “objective” au sein d’une population » (p. 11). Sur notre terrain, cette expression révèle en effet un décalage entre les attentes qu’ont les gestionnaires de la mémoire de la population et les pratiques des Cuxanais.
58Pour les responsables institutionnels, la mémoire des habitants apparaît comme un savoir stabilisé qu’il s’agit d’entretenir pour qu’il ne disparaisse pas. Son partage par l’ensemble de la population qui a vécu le drame de 1999 doit favoriser l’« acceptation sociale » des mesures de prévention et des contraintes imposées sur l’urbanisation. Le souvenir de la catastrophe constitue une ressource qui renforcerait la légitimité de leurs actions et consoliderait leur position d’instigateurs de la culture du risque.
59L’enquête a montré au contraire la défiance des habitants à l’égard des gestionnaires. En particulier, l’attention portée aux pratiques révèle le balancement de la croyance et l’oscillation de la mémoire. « Faire avec » le danger consiste au quotidien, pour les habitants, à passer sans cesse d’une position à l’autre, y croire et ne pas y croire, se souvenir et oublier. Les discours prescriptifs et normatifs de la « culture du risque » tendent à figer les représentations et à entraver cette dynamique. Ils sont de ce fait difficilement acceptés par les riverains, comme en témoigne un habitant des Garrigots qui, sur un ton ironique et virulent, fait part de ses réserves à l’égard des plaquettes distribuées et intitulées « Que faire en cas d’inondation ? » :
On a une sous-préfète aux inondations qui va nous dire l’heure à laquelle on va se noyer parce qu’avant, on ne savait pas quand l’eau montait, l’heure où on allait crever ! Maintenant, elle nous dira, vous pouvez mourir vers dix-sept heures trente. Et on a des panneaux sur lesquels c’est écrit : « Ferme ta porte », « Coupe l’électricité »…, alors ça, c’est formidable, on te dit ce qu’il faudrait faire en cas de… On nous prend vraiment pour des idiots. Parce que maintenant, on saura, enfin on sera peut-être dans l’au-delà, parce qu’ils ont mis quatre-vingt-cinq briques dans des haut-parleurs mais ça ne fonctionne pas. Parce que c’est intéressant d’entendre les informations par haut-parleur : « L’eau va monter, vous allez manger, mais manger chaud ! » Tu vois [il sort la plaquette de prévention des inondations], même le gouvernement s’occupe de nous : « Que faire en cas d’inondation ? », signé bleu, blanc, rouge, des fois qu’on soit complètement idiot. Ça, c’est la survie, tu te le mets là, ça fait bouée [il prend la plaquette et la place sous le cou]. Non, mais c’est formidable ! Tu peux le garder, si un jour t’es inondé, tu te le mets autour du cou et c’est bon, ça te sauve !
René Amières, habitant des Garrigots
60Le rejet des haut-parleurs et des plaquettes prescrivant les « bons » comportements correspond au refus de se voir constamment rappeler le danger encouru. L’échec des actions de prévention et de sensibilisation aux inondations résulte de l’univocité du message adressé en permanence aux habitants pour leur signifier qu’ils sont en sursis. Les subtils modes de fonctionnement de la croyance et de la mémoire face au danger permettent de rendre le quotidien habitable alors que la communication unilatérale orchestrée par les responsables institutionnels révèle une forme de violence, voire son inefficacité.
61Les lieux de consultation, de concertation ou encore d’information, qui sont mis en place à l’occasion de la préparation des documents réglementaires de prévention des risques, participent, pour les responsables institutionnels, à la diffusion de la connaissance sur les inondations. En pratique, l’observation de l’enquête publique conduite à Sallèles-d’Aude en juin 2004 montre une situation plus complexe où les habitants utilisent la « connaissance des anciens » et la « culture du risque » pour faire valoir leurs intérêts auprès des gestionnaires. L’extrait du journal de terrain rend compte ci-dessous de la controverse apparue à l’occasion d’une enquête publique autour de la définition d’une crue de référence.
En juin 2004, le PPRI15 du bassin versant de la Cesse est soumis à enquête publique dans la commune de Sallèles-d’Aude. Les habitants sont invités à venir déposer leurs commentaires et à rencontrer le commissaire enquêteur avant que le document ne soit définitivement arrêté par la préfecture. Je me rends à la mairie quelques jours après la mise à disposition du registre de l’enquête. Une trentaine de dépositions figurent et disent toutes la même chose : « Je déclare qu’en souvenir des dires de mes parents et grands-parents, la crue de 1999 était bien plus importante à celle de 1875 », « Domicilié à Sallèles depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours entendu parler les “vieux Sallèlois” des différentes crues. Celle de l’année 1999 a atteint un misérable record par rapport à celle de 1875. Ne nous trompons pas ! Car ceci pourrait bloquer tous nos projets et surtout celui de l’École que nos élus envisagent et qui pourrait, suite à une grosse erreur, ne pas voir le jour. Merci Messieurs et Mesdames de ne pas subir cette tentation de l’ERREUR. Merci ! », « Je suis domicilé rue Voltaire, et j’ai eu en 1999 1m20 dans ma maison alors que d’après les anciens Sallèlois, ma maison n’avait jamais été inondée. Cherchez l’erreur », « 13 novembre 1999, jamais autant d’eau. Une horreur », « Je certifie que les inondations de 1875 étaient moins importantes que celles de 1999. Étant aide-ménagère, les personnes âgées m’ont raconté ce que leurs parents leur avaient expliqué », « J’affirme que la mémoire collective affirme que la crue de 1999 était la plus importante connue dans notre village », « D’après tous les témoignages des Sallèlois nés à Sallèles ou habitant depuis de longues années, il n’y a aucun doute que la crue de 1999 a été de loin beaucoup plus importante que toutes les autres et même celle de 1875 ». D’après ces déclarations unanimes, l’administration aurait fait une erreur en retenant comme crue de référence les inondations de 1875 et non pas celles de 1999. Une seule déposition se distingue : « Les PPR sont un progrès mais il me semble que l’application brutale de la réglementation par anticipation peut être mal vécue sur le terrain. La population doit adhérer aux mesures préconisées. » Je suis assez perplexe car d’ordinaire les services de la DDE retiennent la crue la plus importante de manière à assurer une protection maximale au grand dam des élus et de la population qui se voient imposer des contraintes drastiques. Alors que je suis en train de recopier le registre, une dame entre dans la salle pour faire figurer une photocopie de l’ouvrage du géographe Freddy Vinet qui a travaillé sur les inondations des basses plaines de l’Aude. Elle veut appuyer sa déclaration singulière qui soutient le PPR : « D’après Vinet, la crue la plus haute connue est celle de 1875 mais la crue la plus haute du xxe siècle est celle de 1999. Il y a toutes ces remarques parce que les gens peuvent faire baisser les prescriptions de surélévation de quelques centimètres si on prend comme référence la crue de 1999 et pas celle de 1875. Je les connais les gens qui ont fait toutes ces dépositions, pouh, ils ont réagi. “C’est tout le même groupe les gens qui se sont exprimés ?” Oui, regardez, elle est adjointe, là, c’est tout le personnel de la mairie, là, oui, toutes ces familles, c’est les “C’est les socialistes de Sallèles, ceux qui soutiennent la mairie ?” Oui, mais ne le répétez pas. » On parle alors en chuchotant et je comprends un peu mieux la manœuvre orchestrée au nom de la « mémoire collective », des « souvenirs des anciens », de « l’histoire de Sallèles » pour ménager les projets municipaux de construction de nouveaux lotissements et d’une école.
Extrait du journal de terrain, juin 2004
62La mémoire locale est mobilisée par les habitants comme un registre légitime d’expression même si elle est reconstruite de manière à ménager les intérêts du présent. Pour faire valoir leur demande auprès des services de l’État, les pétitionnaires formulent leurs remarques dans les termes attendus de la culture du risque en faisant référence aux « dires des parents et grands-parents », aux « vieux Sallèlois », et à la « mémoire collective ». De manière analogue aux politiques de « gouvernement des corps » analysées par Dominique Memmi pour la procréation et la mort, la culture du risque établit un contrôle des populations exposées au danger par la conformité des récits biographiques au récit légitime attendu par les experts. Il s’agit d’un « processus par lequel les agents sociaux intériorisent les discours de l’État plutôt que de les subir sous forme de sanctions juridiques imposées à des pratiques déviantes. […] La police des corps tourne à une police des récits » (Memmi 2000, p. 15). Cette forme de « récitation obligée » constitue le registre d’expression légitime de la population dans la défense de ses intérêts en matière de droit à construire ou de réalisation de projets municipaux.
Conclusion
63La « culture du risque » apparaît, outre son caractère normatif et prescriptif, comme une mémoire sans identité, une connaissance animée d’aucune stratégie, une langue morte qui n’exprime pas les relations sociales entre les groupes. L’attention portée aux représentations vernaculaires permet au contraire de comprendre comment le vécu de la catastrophe participe des logiques identitaires dans les relations entretenues entre les « nouveaux » et les « anciens ». Pour Pierre Nora, le lien entre mémoire et identité se renforce à l’heure des lieux de mémoire : « L’effraction de ce qui a été, pour nous, l’image même de la mémoire incarnée dans la terre et l’avènement soudain de la mémoire au cœur des identités individuelles sont comme les deux faces de la même fracture, le début du processus qui explose aujourd’hui » (Nora 1984, p. xxx). Ce transfert de la mémoire constitue un déplacement décisif :
… de l’historique au psychologique, du social à l’individuel, du transmissif au subjectif, de la répétition à la remémoration. Il inaugure un nouveau régime de mémoire, affaire désormais privée. La psychologisation intégrale de la mémoire contemporaine a entraîné une économie singulièrement nouvelle de l’identité du moi, des mécanismes de la mémoire et du rapport au passé. (p. xxx)
64Le vécu de la catastrophe constitue un milieu de mémoire dans lequel se développent des pratiques de protection face au danger qui relèvent d’une dynamique entre mémoire et oubli, entre croyance et scepticisme. L’enquête a aussi montré que les habitants utilisent le drame des inondations pour asseoir leur position au sein du village, pour affirmer leur appartenance à la communauté villageoise ou encore pour servir des stratégies électorales. La mise en avant de leur expérience individuelle, qui s’inscrit dans un événement public largement médiatisé, révèle alors les ressources identitaires de la catastrophe, devenue un lieu de mémoire.
Notes de bas de page
1 Aucune donnée statistique n’est disponible en mairie mais d’après les éléments recueillis pendant l’enquête, les départs, au lendemain des inondations, sont restés ponctuels.
2 Le marché immobilier a connu une forte augmentation des prix pendant le temps de l’enquête. Cette tendance est commune à l’ensemble du littoral languedocien (voir Observatoire régional des transactions immobilières et foncières pour les années 2000 à 2003, 2004). Elle est encore plus marquée dans le Narbonnais, où la réglementation des constructions s’est faite plus stricte après 1999, provoquant la rareté du foncier constructible. Donc les maisons déjà bâties ont pris de la valeur, quand bien même elles sont situées en zone inondable.
3 Plusieurs affaires ont été relayées par la presse locale ou nationale concernant des maisons sinistrées achetées à bas prix au lendemain des inondations et revendues le double voire le triple quelques années après (voir Midi libre, 20 septembre 2002, « Catastrophe naturelle : l’exemple de Cuxac-d’Aude » ; Libération, 30 mai 2003, « Après l’inondation, la spéculation. À Cuxac-d’Aude gros profits sur la revente des maisons des sinistrés »).
4 L’organisatrice des randonnées est aussi la présidente de l’Association environnementale des Nord-Cuxanais (AENC) qui prend position sur les dossiers environnementaux. L’observation relatée ici a eu lieu avant que les élections ne soient annulées et alors que la municipalité socialiste est encore en place.
5 Elle est légendée : « Route de Cuxac envahie par les eaux. – Sauvetage des sinistrés » (voir illustration 11 et 12).
6 Monique Jeudy-Ballini et Claudie Voisenat (2004, p. 14) montrent les multiples modalités mises en œuvre pour rester actif face au risque : « Ce qui semble important face à la peur c’est de ne pas en devenir les sujets passifs : ne pas avoir peur d’une machine mais s’en méfier. Il faut rester acteur, actif, transformer une crainte subie en un risque assumé et de fait, les stratégies pour déjouer, et donc jouer avec, la peur sont innombrables : on en travaille les limites, on en plaisante, on colporte des récits qui la mettent en scène… »
7 Expression empruntée à Michel de Certeau (1990, p. 279).
8 Date anniversaire de la catastrophe de 1999.
9 Dans le bulletin municipal n° 12 d’octobre 1999 un article s’intitule « La nouvelle digue ». On peut lire : « L’ancienne digue a protégé Cuxac pendant plus de trois siècles. La nouvelle digue, capable de contenir la hauteur de la crue centennale, plus 50 cm, offre le maximum de sécurité contre les assauts du fleuve pour les siècles à venir. »
10 Cité en introduction du chapitre : « Rien n’est dicible là où plus rien ne peut être fait ».
11 L’Indépendant, 13 novembre 2000, « Une pluie de roses est tombée sur Cuxac », p. 2.
12 La crue de 1996, de moindre ampleur, a fait l’objet d’une campagne d’inscription des hauteurs d’eau sur les bâtiments publics et sur les maisons individuelles. Un macaron métallique est scellé sur la façade par l’administration et les habitants ont interdiction de le recouvrir ou de le masquer. Sur le terrain de Baliste, à la sortie de Narbonne, en direction de Cuxac, cette indication, enfouie dans la végétation, est plus que discrète. Un lotissement de près de quatre cents pavillons en pleine construction rend gênante la présence de ces signes de mauvaise augure.
13 Quelques titres : L’Illustration, Le Petit Illustré, Le Journal illustré, Le Monde illustré, Le Nouvel Illustré, Le Petit Parisien, Paris illustré, Vu.
14 Jean Vivenda tient à préciser que ces recherches ne doivent pas servir à des poursuites judiciaires.
15 Plan de prévention du risque d’inondation.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013