1La nécessité de comprendre la catastrophe pour les habitants comme pour les gestionnaires oriente l’enquête vers le recueil des interprétations de l’événement et l’analyse des modalités de construction des explications. La logique de l’accusation ou la mise en énigme du drame de 1999 apparaissent pour le chercheur comme des dynamiques indigènes qui comblent la béance du sens ouverte par la catastrophe. Cependant, la conduite des entretiens est toujours ambivalente tant les questions de l’enquêteur oscillent entre une invitation à expliquer et une investigation autonome. Dans quelle mesure la préoccupation des informateurs devient-elle au cours de l’enquête un fil conducteur pour l’ethnographe ?

2L’implication de l’enquêteur sur le terrain interroge la fragile distance qu’il tente de conserver avec son objet. Il se retrouve dans une situation analogue à celle que connaît l’ethnologue, quand, étudiant les mythes, il est confronté à la question de la croyance. Jean Pouillon explique à ce propos :

Nous ne disons pas que nous croyons, précisément parce que nous croyons ne pas croire, parce que nous sommes convaincus de dire les choses comme elles sont. C’est pourquoi seul l’incroyant croit que le croyant croit. La croyance ne se dit pas, ne peut se dire telle lorsqu’elle s’appuie sur une confiance spontanée dans la solidité, la fiabilité de l’ordre des choses tel qu’il nous apparaît. (Pouillon 1993, p. 26)

3Un travail sur la croyance en sciences sociales pose immanquablement la question de la relation que l’enquêteur entretient avec les croyances des informateurs. À ce titre, nous avons été « pris »1 par la préoccupation indigène d’expliquer la catastrophe et, en nous mettant à croire, c’est-à-dire « croire ne pas croire »2, nous avons écrit la chronique d’une catastrophe annoncée. Ce chapitre n’accrédite pas la « véritable » explication, prégnante par rapport aux éléments apportés dans les chapitres précédents, mais montre comment l’enquête a entraîné l’ethnographe à élaborer lui aussi une interprétation. La position surplombante du chercheur semble, dans le cas d’une ethnographie du proche, difficile à tenir, selon l’analyse de Sophie Caratini :

Il ne saurait être question pour l’anthropologie, d’enfiler une blouse blanche et de procéder à la manière d’un chimiste – même si les réactions chimiques sont omniprésentes dans la nature comme dans les organismes vivants. Il ne suffit pas de déposer au fond d’une éprouvette deux corps étrangers l’un à l’autre et d’observer ensuite les interactions : il s’agit de se mettre soi-même dans l’éprouvette. (Caratini 2004, p. 122)

4Le privilège3 de l’enquêteur, qui dispose de temps et de la possibilité d’aller rencontrer les uns et les autres, lui permettrait de reconstituer une méta-explication qui, pour recouper l’ensemble des récits, n’appartiendrait plus en propre à aucun des informateurs. Cette démarche réduirait le matériau empirique à un texte dont il s’agirait de décoder le sens et tendrait à reléguer au second plan l’intentionnalité des interlocuteurs, leurs stratégies et leurs visées pratiques. Les deux chapitres précédents ont montré, au contraire, comment les explications des habitants et des gestionnaires se font rapidement oublieuses de l’événement au profit de la configuration sociale ou du système d’acteur local. Sur le terrain, l’ignorance de l’enquêteur n’est pas tant d’ordre sémantique que pragmatique, pour reprendre la distinction proposée par Jean Bazin4. L’analyse des explications repose alors sur l’histoire des informateurs et les conflits latents réactivés par la catastrophe. Jean Bazin explique à ce propos :

Chaque nouvelle action est la résultante d’une série d’actions antérieures. Outre ce cadavre qu’on interroge, il y en a bien d’autres dans le « placard ». Il faut donc que je puisse reconstituer, tant bien que mal, toute l’affaire, la série des successions contestées à la tête du lignage qui conduit à l’accusation aujourd’hui, les épisodes successifs du conflit de factions qui mènent à la crise actuelle. Mais, quoiqu’elle puisse éventuellement dériver sur un exercice micro-historique qui devient à lui-même sa propre fin, cette perspective historisante est ici instrumentale. Ce que je vise à établir n’est pas ce qui s’est réellement passé, mais, pour un cas donné, la « syntaxe » ou la « logique » des actions plausibles. (Bazin 1996, p. 418)

5La chronique d’une catastrophe annoncée correspond à cet « exercice micro-historique » qui restitue la « logique des actions plausibles ».

6Partant des événements de 1999, le travail d’enquête s’intéresse aux transformations depuis le début du siècle de Cuxac-d’Aude, qui, d’un bourg viticole, est devenu un village périurbain. L’histoire de l’occupation des garrigues, inondées par les grandes crues, au nord de l’ancien bourg, rend compte des modalités d’urbanisation des quartiers des Garrigots et des Olivettes à la fin des années soixante-dix. L’écart entre cette chronique d’une catastrophe annoncée et les explications analysées dans les deux chapitres précédents renvoie aux rapports différents que les praticiens et le chercheur entretiennent avec leur objet. Geneviève Delbos (1993) s’est intéressée aux débats qui opposent, d’une part, les Karams, qui croient que les vers de terre coassent, d’autre part, les pêcheurs de l’île de Houat pour qui les homards se distinguent en « coureurs » et « grottiers », avec la communauté scientifique qui conteste chaque fois la justesse de ces observations. Elle rapporte ces désaccords au fait que les deux groupes ne sont pas liés de la même manière à l’objet qu’il s’agit de comprendre. La visée des Karams ou des pêcheurs oriente la construction d’un savoir pratique qui répond au « comment », alors que l’intérêt gratuit du chercheur permet d’isoler la part du réel susceptible d’être modélisée pour construire un savoir scientifique5.

7L’événement de 1999 est à replacer tout d’abord dans une histoire longue des inondations dévoilée par les anciens ou les archives. L’intérêt historique porté aux crues de l’Aude conduit immanquablement au fonctionnement de la viticulture qui devient, à partir de la seconde moitié du xix^e siècle, une monoculture grâce aux qualités inondables des basses plaines. Enfin, l’hypothèse du chercheur repose sur le lien qui existe entre les multiples crises qui touchent le monde viticole après-guerre et la mutation sociale du bourg de Cuxac-d’Aude en un village périurbain.

Une histoire longue des inondations

8La répétition chronique des crues de l’Aude, provoquant chaque fois des inondations dont l’ampleur est aujourd’hui rapportée statistiquement à une période de retour6, confère à ce cataclysme naturel une dimension historique. Les documents d’archives, comme les délibérations du conseil municipal, témoignent chaque fois des dégâts constatés et des dommages causés aux ouvrages de protection. Le même appel est lancé systématiquement pour indemniser les sinistrés et les « victimes des calamités naturelles » et pour reconstruire les digues. Les anciens habitants de Cuxac présentent les inondations comme un phénomène chronique, en répétant, tel un leitmotiv : « Des inondations, il y en a eu, il y en a et il y en aura toujours ! On ne peut pas les empêcher. » L’histoire des inondations prend alors la forme d’une litanie constituée par les dates des plus grandes crues7. La réduction de la description de l’événement à sa seule date tend à représenter le temps de manière cyclique, marqué par le retour perpétuel de crues semblables, plutôt que de manière linéaire, comme la continuelle manifestation de l’inédit et du nouveau. Au-delà d’une histoire chronologique des crues de l’Aude et des dommages causés au village, les inondations jouent dans le temps un rôle central dans la formation de ce territoire8.

Aux origines, la terre ferme émerge des marécages

9Les anciens du village rappellent que le village de Cuxac-d’Aude s’est construit sur des terres autrefois marécageuses, situées sur la zone littorale. « Avant, c’était la mer ici ! Vous trouvez plein de coquillages dans les garrigues », explique un viticulteur. L’ancien notaire du village rappelle, en tout début d’entretien, quelles sont les origines du village :

Alors, au départ, ce qu’il faut bien se mettre dans la tête, ce qui est aujourd’hui l’étang de Capestang9, qui sont des anciens marais salants du duché de Narbonne, ça provient d’un étang qui, aujourd’hui, fait huit cents hectares et qui autrefois faisait vingt-cinq mille hectares. La partie la plus basse n’a jamais pu être mise en culture et forme l’étang d’aujourd’hui et toutes les terres qui vont jusqu’à Cuxac étaient des marais salants, les terres les plus basses j’entends. […] Disons que c’est au début du siècle dernier qu’on a, petit à petit, par des moyens d’atterrissement de l’étang de Capestang, c’est-à-dire par le Gailhousty, envoyé des eaux limoneuses dans l’étang de Capestang pour le combler et pour combler bien sûr toutes les terres ensuite qui ont été cultivées et qui sont cultivées aujourd’hui. Donc la première des choses à penser, c’est ça, marais salants au départ, assèchement au siècle dernier, et petit à petit, tout ce qui autrefois était des marais salants, sont devenus des terres cultivables. Il y avait l’abbaye de Fontcalvy qui dépendait de l’abbaye de Fontfroide, et tout ça, c’était des greniers à blé. Chaque fois qu’une terre devenait asséchée et était susceptible de porter du blé, on mettait du blé. Par la suite, compte tenu de tous ces canaux d’atterrissement, on a planté plutôt de la vigne, parce qu’on pouvait inonder ces vignes pendant soixante jours. Comme on était dans la partie la plus basse, la plaine de Coursan, on a arrosé, comme on dit, on a submergé, on a fait des submersions pendant soixante jours, les mois de février et mars, pour éviter le phylloxéra10. On a eu donc toutes ces terres qui, petit à petit, sont devenues, non plus des parcelles à blé, mais des parcelles à vignes.
Bertrand Delile, ancien notaire de Cuxac-d’Aude

10Les basses plaines de l’Aude se sont constituées par sédimentation des alluvions déposées à chaque crue, comme le rappellent les géographes (Verdeil 1990 ; Vinet 2003). Ils précisent que l’on garde des traces des salines de Coursan jusqu’au xiv^e siècle et que l’étang salé situé entre Narbonne et la Clape cesse d’être exploité au xvii^e siècle, tout comme les salines de l’étang de Capestang (Vinet 2003). Les xvii^e et xviii^e siècles sont marqués par la progression de l’environnement continental sur le milieu marin. Des aménagements lourds sont réalisés de manière à canaliser l’Aude le long de digues. Des canaux sont creusés depuis la rivière jusqu’aux étangs qu’il s’agit de colmater et d’assécher pour conquérir de nouvelles terres cultivables11. Xavier Verdejo (1983) rapporte les propos du baron Trouvé12, préfet à l’époque napoléonienne : « Le canton de Coursan est situé au nord-est de Narbonne, dans une vaste plaine qu’engraisse le limon de la rivière d’Aude qui l’arrose et en fait le plus fécond et le plus riche, surtout en blé et en fourrage. » Une autre génération de canaux vient s’ajouter à la fin du xix^e siècle pour permettre la submersion des vignes contre le phylloxéra13.

11Les canaux d’atterrissement14 utilisent les eaux de crue pour déposer une couche de limon sur les terrains inondés et permettre l’exhaussement des basses plaines. Les terres cultivables, nouvellement conquises sur les marais et les étangs, sont plantées en blé au xviii^e et au début du xix^e siècle (Verdejo 1983 ; Poudou 2005). Par la suite, ces mêmes canaux d’atterrissement, renforcés par de nouveaux, permettent la submersion des terres pour lutter contre le phylloxéra et fertiliser les terres. Les inondations sont, de manière quelque peu paradoxale, le moteur du processus de la sortie des eaux des basses plaines de l’Aude.

12La toponymie traduit l’influence de l’Aude sur la formation de ce territoire. L’île, la Barque-Vieille, les domaines de la Barque et de la Barquette, Petit-Rivage et les campagnes de Rivage-Haut et Rivage-Bas dénomment des lieux situés le long de l’ancien cours15 de l’Aude en aval de Cuxac. Les Mouillères désignent la plaine basse, au nord du village, fréquemment inondée. Le Negasaumet se trouve en contrebas des Garrigots et le toponyme signifie littéralement « le lieu où l’ânesse s’est noyée ». Le Foussat ou le Fossé est situé immédiatement en aval du village et désigne des terres en contrebas du lit de la rivière. Un couple de Cuxanais qui y a construit sa maison fait référence à ce toponyme après la catastrophe de 1999 :

lui — Ici, ça s’appelle le Foussat, ça veut dire le fossé, donc déjà… [Silence]

elle — Si ça s’appelle le Foussat, ça veut tout dire.

lui — C’est certain que ça prend l’eau.
Luc et Jacqueline Bernard, habitants de la périphérie du village

13Enfin, la Sangnave ou la Saignée désigne le canal, alimenté par l’Aude au lieu-dit de Moussoulens, qui conduit l’eau à l’étang de Capestang. Son rôle est de saigner la rivière en cas de crue, en déchargeant d’autant l’écoulement dans le lit de l’Aude. Pour ce faire, un système de vannes a été aménagé dans le bâtiment du Gailhousty, autrefois appelé Lagalhoustyé16 qui signifie dégueuloir.

14La toponymie conserve la mémoire de l’ancien lit de la rivière, elle indique les terres les plus basses et les plus souvent inondées, enfin elle renseigne sur les techniques mises en œuvre pour soulager l’Aude du surplus de ces eaux de crue au moyen de canaux de déversement.

La municipalité de Cuxac, tel Sisyphe, face aux inondations à répétition

15Le dépouillement des délibérations du conseil municipal de Cuxac-d’Aude pour la période 1891-198917 permet de retrouver les traces écrites des grandes crues qui ont touché le village. Au-delà de la description du phénomène, les discours de la municipalité rappellent chaque fois la longue histoire des crues de l’Aude et réclame une solution pérenne.

16Suite à l’inondation du 25 octobre 1891, le discours du maire, le docteur Clément Corbeil, est retranscrit intégralement dans le registre des délibérations. Après avoir fait état des dégâts constatés dans la commune et des brèches ouvertes sur les digues, il explique :

Une trop longue expérience nous permet d’apprécier les dépenses considérables que nécessitera la réparation de ces ruptures, aussi devons-nous nous demander s’il ne serait pas sage et prudent de substituer à cette défense quelque peu factice, quelque chose de plus durable, de plus sérieux, de créer par exemple des exutoires qui soulageraient nos digues en temps de crue, en même temps qu’ils procureraient à la ville elle-même une plus grande sécurité.
Cette idée n’est pas neuve, elle fut émise en 1844, après la terrible inondation de 1843 par notre assemblée communale, mais elle ne put aboutir. Aujourd’hui la situation est de tous points identique à celle de 1843. Nous avons en plus l’expérience de ces dernières années ; et sans remonter à l’époque lointaine qui a présidé à la construction des Digues de défense, en parcourant l’histoire locale de ce siècle, il nous est facile de montrer, pièces en main, que l’entretien des digues a été la préoccupation constante de toutes les administrations et qu’on y a englouti des sommes considérables.
Délibération du Conseil municipal n° 288, séance du 14 9bre 1891, « crue du 25 8bre 1891 »

17Le système de défense du village constitué par des digues édifiées le long de l’Aude est systématiquement critiqué après l’ouverture de brèches dans ces ouvrages. Pour le docteur Corbeil, il s’agit d’une « défense factice » à laquelle il serait bon de substituer « quelque chose de plus durable » qui consiste, ici, en la réalisation d’exutoires18. Pour appuyer son projet, il fait référence à l’histoire locale du xix^e siècle qui montre l’inefficacité des digues balayées à chaque crue et les sommes considérables englouties en toute perte. Il rappelle les dommages causés aux digues par les inondations de 1820, 1833, 1835, 1836, 1842, 1843, 1846, 1873, 1875 et 1876 en précisant chaque fois la nature des travaux réalisés par la municipalité et leur coût financier. La comptabilité des dépenses municipales au cours d’un siècle d’inondation conduit à la conclusion suivante :

En présence d’une situation aussi critique qui, depuis le commencement du siècle, a entraîné pour la commune une dépense de plus de 120000 francs, qui a fait perdre des sommes considérables, difficiles à évaluer, par la destruction des récoltes et qui menace l’existence d’une population de plus de 3000 habitants il y a lieu, messieurs, de se demander, comme je vous le disais tout à l’heure, s’il est d’un administrateur sage et prudent de persévérer dans une voie toute pleine d’imprévus et de périls. À chaque inondation la rive droite de l’Aude dépourvue de digues de défense s’exhausse, le lit de la rivière suit ce mouvement ascensionnel ; la rive gauche conserve le même niveau, et les digues de cette rive que l’on dut exhausser en 1843, sont aujourd’hui comme alors insuffisantes, puisque l’eau en a recouvert la crête. Nous devons donc, pour faire œuvre complète, non seulement réparer les ruptures, mais élever les digues.
Eh ! bien, Messieurs, j’estime que pour faire œuvre utile et durable, il y a lieu de reprendre l’idée émise en 1844 : créer des brèches artificielles, des exutoires qui auront un double but : 1^er colmater la rive gauche ; 2^e abaisser le niveau des eaux en temps de crue.
Le colmatage de la rive gauche de l’Aude, terre toute d’alluvion serait un bienfait immense et dont notre commune ne serait pas seule à bénéficier.
De la rive gauche de l’Aude au pied des coteaux de Montels, Capestang, Nissan, sur une largeur de 10 kilomètres, s’étend un vaste territoire autrefois improductif ou bien marécageux, complanté aujourd’hui pour la plus grande partie, en vignes d’une végétation des plus luxuriantes. De sorte que les digues de défense de notre commune édifiées avec nos deniers, entretenues avec un soin jaloux pour préserver nos récoltes, servent aujourd’hui à sauver les revenus de nos voisins, et il est certain que les propriétaires qui possèdent d’immenses vignobles sur les bords de l’étang de Capestang perdront leurs récoltes si nos digues sont rompues au moment où la vigne porte ses fruits. Durant la période hivernale, au contraire, les eaux troubles amenées insensiblement dans cette vaste plaine seraient d’un grand bien et achèveraient certainement le colmatage des parties basses de l’étang, d’où une source nouvelle d’énormes revenus.
Délibération du conseil municipal n° 288, séance du 14 9bre 1891, « Crue du 25 8bre 1891 »

18La réparation des digues apparaît pour la municipalité, tel Sisyphe poussant sa pierre, comme un effort et un investissement considérables réduits à néant à l’inondation suivante. De plus, la construction de digues en rive gauche de l’Aude pour protéger le village de Cuxac ne laisse les petites inondations se déverser qu’en rive droite dont les terrains s’exhaussent. La rive gauche n’est plus nourrie par les dépôts d’alluvions et se trouve, à une altitude inférieure, d’autant plus vulnérable aux grandes inondations. Les digues doivent donc s’élever toujours davantage à mesure que la rive droite s’exhausse. Le docteur Corbeil refuse de poursuivre dans une telle voie « pleine d’imprévus et de périls »19 et propose la mise en place de brèches artificielles permettant aux eaux de crue de s’écouler pour une part dans la plaine. Outre la prévention des ruptures de digues, ces aménagements permettent la poursuite du colmatage de la plaine par le dépôt du limon très fertile pour les cultures. Le maire rappelle à ce propos l’origine de la richesse des terres agricoles formées par les alluvions de la rivière en lieu et place d’anciens territoires marécageux « autrefois improductifs ».

19Les inondations de l’automne 1907, qui se produisent en pleine crise viticole20, touchent les propriétaires de vignes dont la situation est déjà difficile du fait de la mévente. Le maire rappelle que la digue endommagée a déjà été emportée trois fois depuis 1900 et à occasionné des dépenses « énormes » pour la commune. Aussi demande-t-il aux pouvoirs publics de venir en aide à cette dernière :

M. Le Maire fait connaître ensuite que depuis 1900, la Commune a dépensé pour cette partie de digue une somme de 26500 francs. Il serait juste devant les sacrifices énormes qui s’imposent à la Commune pour la réparation et l’entretien des digues, devant les pertes de récoltes subies par un grand nombre de propriétaires en 1907 à la suite de l’ouverture de cette brèche, devant la situation créée à tous les contribuables par la crise viticole que traverse depuis de longues années notre région que les pouvoirs publics nous viennent particulièrement en aide dans la plus large mesure.
Délibération du Conseil municipal n° 46, séance du 21 novembre 1907, « Dégâts aux constructions communales »

20L’inondation des 1^er, 2 et 3 mars 1930 est remarquable pour son ampleur et son étendue puisqu’elle touche l’ensemble du Midi (Languedoc, bassin du Tarn et bassin de la Garonne)21. Plusieurs délibérations dressent le bilan des dégâts constatés à Cuxac et organisent les travaux d’urgence à réaliser de manière à rétablir la protection du village. Au-delà de ces préoccupations immédiates, le conseil municipal rappelle la répétition de semblables catastrophes et réclame l’étude d’un projet d’envergure permettant de parer définitivement aux inondations. La réalisation du canal des Deux-Mers offre une opportunité d’évacuer « la surabondance de nos cours d’eau en période de crue et d’éviter tout nouveau désastre »22. Pour la municipalité, ce projet apparaît comme un investissement susceptible de mettre un terme à des dépenses répétées et chroniques : « Des centaines de millions vont être dépensés uniquement pour réparer des désastres et si nous manquons de prévoyance, beaucoup d’autres millions peuvent, hélas, être encore empruntés pour une semblable réparation »23.

21En décembre 1932, le conseil municipal doit « remédier à la situation angoissante créée à la commune de Cuxac-d’Aude par les inondations du 14 au 20 décembre 1932 qui ont ouvert une nouvelle fois la brèche de l’Horto de Blazy ». Cet événement est l’occasion pour le maire de rappeler les travaux récents conduits sur la digue :

La digue de protection de la plaine, rive gauche de l’Aude, au lieu-dit de l’Horto de Blazy, a été emportée de nombreuses fois et, tout récemment, en mars et en octobre 1930. La dernière reconstruction date de juin, juillet et août 1931 ; elle a été faite dans des conditions de résistance telle que sa destruction a surpris administrateurs et administrés et déçu les esprits les plus optimistes.
La situation actuelle démontre que toute mesure d’ordre individuel, – quelle qu’elle soit, – est insuffisante pour lutter efficacement contre les eaux d’inondation, qu’elle n’aura pour résultat que d’engouffrer inutilement des centaines de mille francs au détriment des contribuables et du Trésor Public et qu’il y a lieu de faire une étude d’ensemble et de prendre des mesures d’ordre général qui dépassent les possibilités des communes et que l’État seul peut mener à bonne fin avec l’aide de ses services techniques.
D’autre part, la rivière d’Aude, en période de crue, menace, dans notre région, la sécurité des villes de Narbonne, Sallèles-d’Aude, Cuxac-d’Aude et Coursan.
Délibération du conseil municipal n° 54, séance du 4 janvier 1933, « Inondations des 14 et 20 décembre 1932. Brèche de l’Horto de Blazy »

22Les inondations endommagent une fois de plus des digues qui avaient pourtant été consolidées peu de temps auparavant, provoquant la « surprise des administrateurs et des administrés ». Le conseil municipal regrette les dépenses importantes consacrées à la protection du village et souhaite une étude plus large pour les communes de Sallèles, Coursan et Narbonne. La délibération fait référence au discours du ministre des Travaux publics prononcé au Sénat le 27 mars 1930, à la suite des inondations de 1930 pour appuyer l’idée d’une gestion du problème à une échelle plus grande que celle de Cuxac :

D’ailleurs, les mesures que nous préconisons ont été envisagées par le Sénat dans sa séance du jeudi 27 mars 1930 après les inondations du 1^er au 10 du même mois qui ravagèrent plusieurs départements et dont la commune de Cuxac-d’Aude eut à souffrir terriblement. Au cours de cette séance, M. le Ministre des Travaux Publics s’exprimait ainsi :
« Je suis convaincu d’être d’accord avec le Sénat tout entier comme je l’ai été avec la Chambre toute entière et, je pense, avec tous les sinistrés, que le travail de demain ne doit pas consister seulement à reconstituer ce qui a été détruit, mais qu’il faut faire encore mieux, » c’est-à-dire qu’il faut faire de la « prévention ». [Souligné dans la délibération]
Il ajoutait :
« Il y aurait les plus graves inconvénients à laisser refaire les digues par les petits syndicats et les communes, agissant isolément et séparément. Chacun de ces syndicats, chacune de ces communes, avec des moyens fort limités, envisage, c’est infiniment naturel et je ne peux pas les en blâmer, son petit intérêt particulier, ou ne voit pas l’intérêt général, il n’y a pas de plan d’ensemble pour le fleuve tout entier.
Il faut qu’il y ait un plan d’ensemble. »
Délibération du conseil municipal n° 54, séance du 4 janvier 1933, « Inondations des 14 et 20 décembre 1932. Brèche de l’Horto de Blazy ».

23Le souhait de traiter le problème des inondations à l’échelle des basses plaines de l’Aude semble être difficile à mettre en pratique. Le conseil municipal de Cuxac-d’Aude réagit en effet vivement l’année suivante à la constitution d’une association syndicale pour l’entretien des digues de la rive gauche, en précisant : « Conscient de défendre une cause juste qui tient compte de l’intérêt de tous, le Conseil municipal élève encore une fois une protestation indignée contre l’égoïsme de quelques-uns. » L’objet du désaccord concerne l’élévation des digues en rive gauche :

Le Conseil Municipal considère que les crues qui se sont succédé au cours des siècles ont brutalement démontré les erreurs commises, d’abord, en construisant des digues, ensuite, en les surélevant.
Car, contenues par cette digue, les eaux limoneuses ont dès l’origine colmaté les territoires situés au plus près de l’embouchure de l’Aude, laissant nos terrains dans une cuvette.
Le Conseil Municipal estime donc que l’édification de la digue a empêché le colmatage et créé un danger permanent pour les personnes et les biens.
Si nous ralliant au principe de la « digue de défense » – dont notre génération a hérité – nous en reconnaissons à l’heure actuelle toute l’utilité, nous constatons que son rôle est par trop rigide.
Délibération du conseil municipal, séance du 11 août 1933, protestation du conseil municipal contre le syndicat pour l’entretien des digues de la rive gauche de l’Aude

24Critiquant le principe de « digue de défense », la municipalité renouvelle sa demande d’aménager des déversoirs pour colmater la plaine et limiter l’ouverture de brèches. Le conseil municipal s’exprime en ces termes :

Le bon sens et la plus petite notion d’humanité crient et hurlent qu’un déversement lent est inoffensif, alors qu’une brèche survenant au point culminant de la crue peut provoquer une catastrophe irréparable, si elle se produit à la hauteur du village.

25Si la sauvegarde des biens est mentionnée dans la délibération, la protection des vies humaines est aussi mise en avant :

L’idée fondamentale qui nous guide dans notre protestation, c’est non seulement la sauvegarde de nos biens, mais encore, et surtout, la sauvegarde de vies humaines à l’avenir. Les générations passées n’ont peut-être pas assez réfléchi aux conséquences que nous envisageons –, peut-être même se sont-elles heurtées à certaines dominations – mais il est de notre devoir de protester hautement, de nous dresser contre certaines puissances égoïstes, pour le bien des générations futures.

26Les inondations à répétition, survenues en 1933, sont l’occasion de rappeler les « sévères leçons données par la rivière d’Aude en 1930, 1931, 1932 et même 1933 ». Le conseil municipal détaille les sommes considérables « vainement englouties » à l’exécution des travaux de réparation des digues alors qu’aucune obligation légale ne prévoit un engagement de la municipalité en la matière. Pour appuyer son refus de réaliser les travaux sur ses seules ressources, le maire mobilise l’historique de l’aménagement des digues :

La digue actuelle de la rive gauche de l’Aude fut construite au début du xvii^e siècle dans le but de dessécher les marais de Capestang. À cette époque, les terrains de la rive droite et de la rive gauche devaient, naturellement, se trouver au même niveau ; les cultures étaient différentes de celles d’aujourd’hui ; il n’y avait pas de vignes, alors qu’aujourd’hui, la vigne est la seule ressource de la Commune ; le lit de la rivière d’Aude était plus profond ; le cours d’eau lui-même était plus éloigné des digues au droit de la Commune. Mais, au cours des trois cents dernières années, les crues de la rivière d’Aude ont colmaté la rive droite de plusieurs mètres ; des travaux confortatifs y ont même été exécutés en face de la brèche de l’Horto de Blazy, et c’est la rive gauche qui a été lésée par la fortification à la fois naturelle et artificielle de la rive droite.
La situation des digues de la rive gauche affouillées de plus en plus par les courants des eaux d’inondation qui deviennent d’autant plus redoutables que les eaux de pluies ne sont pas retenues en raison du déboisement des montagnes, présente un danger mortel pour la population. Le village de Cuxac-d’Aude sera, à plus ou moins brève échéance, – regrettablement trop tôt, – envahi par les eaux d’inondation. Combien tragique sera la situation ! La perte de vies humaines s’ajoutera alors à celle de la propriété.
Délibération du conseil municipal n° 69, séance du 16 mars 1934, « Reconstruction de la digue de l’Horto de Blazy ».

27À cause des digues, l’élévation des terres en rive gauche place le village de Cuxac-d’Aude dans une situation délicate. Il se situe non seulement en contre-bas de la rive droite mais les digues sont fragilisées par le resserrement du lit du fleuve et son exhaussement. Les inondations représentent alors un « danger mortel » et l’envahissement du village par les eaux est explicitement envisagé sous la forme d’une catastrophe tragique.

28Enfin, l’inondation de 1940 est l’occasion de rappeler la nécessité d’un entretien régulier des digues plutôt que des réparations sur les brèches ouvertes après chaque inondation : « Assurer l’écoulement des eaux des crues après qu’elle ait envahi la plaine, c’est bien, mais ne vaudrait-il pas mieux éviter dans toute la mesure du possible l’inondation de la plaine ? »24 recommande le maire dans la délibération de 1941. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le conseil municipal inscrit dans les cahiers de la Renaissance française25 le vœu de la mise en œuvre d’un projet qui règle de manière définitive le problème des inondations : « Ce projet ne saurait être ajourné indéfiniment puisqu’il doit apporter une atténuation aux crues désordonnées et dangereuses de la rivière en limitant les dangers pour les personnes et les dégâts pour les biens »26.

29Le rappel du passé montre que l’événement catastrophique de 1999 n’est pas inédit et que ses manifestations sont semblables aux précédentes inondations. Le recul historique montre que la municipalité répond à la tragédie, de manière constante, en proposant de manière ambivalente une protection des populations et la préservation des apports fertiles des inondations27.

Destruction et prospérité amenées par les crues de l’Aude

30Les délibérations du conseil municipal de la fin du xix^e siècle et de la première moitié du xx^e siècle soulignent l’importance attribuée aux crues de l’Aude pour le colmatage de la plaine et sa fertilisation. Auparavant, à la suite de l’inondation de 1740, le Premier consul critique déjà les digues réalisées cinquante ans plus tôt :

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il a été vérifié que les chaussées construites vers la fin du dernier siècle, le long de la rivière d’Aude depuis Sallèles jusqu’à Coursan, pour favoriser le dessèchement de l’étang de Capestang, sont la ruine de la plaine de Cuxac, laquelle, n’étant plus entretenue par les inondations, est devenue chaude et stérile28.

31Il conclut que les ouvrages, dont la réparation est à la charge de la commune de Cuxac, conduit cette dernière à « entretenir la cause de sa ruine ».

32Pour les viticulteurs, l’âge d’or de la vigne remonte à la fin du xix^e siècle et repose sur la fertilité des plaines basses régulièrement inondées et enrichies par les dépôts limoneux. Les rendements sont alors importants et permettent l’enrichissement rapide des propriétaires terriens, comme le rappelle l’ancien notaire :

On faisait des rendements de deux cents, trois cents hectos par hectare. Trois cents hectos ! On coupait le vin à Sète avec du dix-huit degrés de Mascara29 et avec ça, on faisait un vin buvable sachant qu’à l’époque tous les pays de l’Est en raffolaient parce qu’il y avait toute cette période après-guerre des gens qui travaillaient dans les mines, partout, avec des consommations très élevées. Ça se vendait sans problème et c’était la quantité qui importait. Les folies du Languedoc-Roussillon, avec tous ces châteaux qu’on voit partout, dans le Narbonnais et le Biterrois, ça n’existe pas dans les Pyrénées-Orientales, ça n’existe pas après Montpellier. C’était la richesse de ces terres qui ailleurs faisaient des rendements de cent hectos par hectare et chez nous, deux cents, trois cents voire plus encore !
Bertrand Delile, ancien notaire à Cuxac-d’Aude

33Le caractère inondable des basses plaines de l’Aude permet, à la fin du xix^e siècle, de lutter contre le phylloxéra, face auquel le seul remède consiste à l’époque à submerger les vignes l’hiver. Alors que les vignobles du Gard et du Vaucluse sont décimés par le puceron, Cuxac et Coursan ont profité de l’élévation des cours du vin tout en préservant leurs vignes grâce aux submersions30. Aujourd’hui, un ancien viticulteur se souvient de la vente de ses terres dans la plaine, garantes d’une richesse « phénoménale » :

Le terrain riche était dans la plaine inondable parce qu’il était justement continuellement sous les alluvions. Donc, c’était une terre très riche, là où nous nous trouvons, c’était une vigne, ça a été vendu mais je vous assure, c’était quelque chose de phénoménal. Moi, j’avais un hectare de grenache31 à vol d’oiseau à huit cents mètres, je vous assure que quand j’ai vendu mes pâtures, je les ai vendues mais j’en ai pleuré. Mais littéralement pleuré ! Comme un gosse. Ah, oui ! C’était riche, riche. J’en avais mis à côté d’Aude, à côté de la rivière, c’est du limon, très fertile.
Roger Rufis, habitant du village

34Pour rendre compte de la prospérité de l’époque, les anciens du village racontent que le point de la partie de belote était ordinairement fixé à dix centimes dans les villages des Corbières alors qu’il était à cinq francs à Cuxac. L’évocation de l’histoire longue des inondations renvoie aux dégâts et à la ruine provoqués par les grandes catastrophes et, en même temps, à la constitution de la richesse agricole du village. Un ancien viticulteur, propriétaire d’un domaine, explique :

Il y a eu des inondations pendant longtemps. Personne n’a jamais demandé à être indemnisé parce qu’on considérait que la richesse qu’apportait l’inondation compensait de beaucoup les dégâts que ça pouvait occasionner, voilà, c’était la mentalité de cette époque-là.

35Au regard des enjeux agricoles (polyculture puis monoculture de la vigne), les crues de l’Aude apparaissent comme une ressource essentielle. Dans le même temps, la survenue de phénomènes catastrophiques rappelle le danger et le risque de destruction du village comme le montre un dicton rapporté par une Cuxanaise : « Autrefois, les vieux avaient un dicton, ils disaient : “Plus tard, on dira : avant, Cuxac était là”. »

La monoculture de la vigne

36Pour restituer les conditions sociales et politiques qui ont conduit à l’édification des quartiers périurbains, le détour par l’âge d’or32 de la viticulture permet de rendre compte de l’organisation de la vie sociale autour de la production du vin. En particulier, la structure foncière et la valeur culturale des terres expliquent comment le village s’est développé hors ses murs. Notre hypothèse est que l’urbanisation des Garrigots et des Olivettes est un élément de l’histoire de la viticulture à Cuxac-d’Aude, comme une des conséquences de l’entrée en crise de ce modèle dans les années soixante-dix.

37Les témoignages des habitants natifs font état d’un village organisé autour de l’activité vini-viticole. Ils accordent une grande importance à la valeur des terres, tant culturales que financières, et rappellent les distances socio-spatiales entre les différents groupes du village qui révèlent la division du travail et la hiérarchie sociale du monde viticole. La propriété33 apparaît comme un élément discriminant qui distingue d’une part les ouvriers agricoles – brassiers et ramonets34 – et les petits propriétaires et, d’autre part, les grands propriétaires de domaines. Si le second groupe n’apparaît pas essentiel à la compréhension de l’urbanisation des Écarts qui ne touche pas les grandes propriétés, le premier en revanche est indissociable de la transformation de certaines vignes en villas à partir des années soixante-dix.

Une foule de petits propriétaires qui aspirent à « être patron »

38Le travail d’histoire moderne réalisé par Xavier Verdejo (1983) sur le passage de la polyculture méditerranéenne35 à la monoculture de la vigne à Cuxac-d’Aude montre que cette mutation provoque une grande augmentation des micro-propriétaires au début du xx^e siècle. La recherche d’un profit plus grand explique la suprématie de la vigne, qui représente près de quatre-vingts pour cent des terres cultivées à la veille de la Seconde Guerre mondiale, et le morcellement des parcelles, comme le montre le tableau suivant :

39L’essor de la vigne se manifeste, à Cuxac-d’Aude, par l’augmentation de la superficie des terres cultivées et le doublement du nombre de propriétaires, dont quatre-vingt-dix pour cent ont moins de cinq hectares en 1913 (tableau 2). Ils exploitent leurs parcelles avec l’aide d’un ouvrier agricole ou de leurs enfants. Encore aujourd’hui, les anciens rappellent : « Avant, avec cinq hectares, on vivait. Même, on était patron, on avait un cheval et un ramonet ».

40Les profits apportés par la culture de la vigne tendent à renchérir le foncier et accentuent le morcellement des parcelles lors des transmissions et des héritages. Les anciens Cuxanais rappellent, qu’au début du xx^e siècle, les parcelles sont divisées selon le nombre de rangées de vignes. Il n’est alors pas rare de céder aux enfants des demi-rangées ou des quarts de rangée pour respecter la justesse de la répartition. Un viticulteur fait référence à des surnoms occitans attribués à certains propriétaires qui cherchent à planter la moindre surface de terrain, source de profits substantiels :

Avant, d’un voisin à l’autre, il n’y avait qu’un mètre cinquante entre les vignes. Si par exemple, moi, j’avais reculé de cinquante, le voisin aurait avancé de cinquante. Alors il y avait une grosse pierre à chaque coin de vigne ! [Rires] À se battre ! À se battre. Et maintenant, ils laissent six mètres. Avant, au départ, il y avait des tamarins, des pieds de tamarins, des souches [pour délimiter les vignes], ça, ça ne bougeait pas. Tandis qu’une pierre, on peut l’enlever. À l’époque ici, ils se foutaient le poing, il y en a qui s’appelaient Plantomargé et Mandjoterro. Tu ne connais pas le patois. Mandjoterro, c’est manger la terre. Plantomargé, parce qu’il plante au bord. On a vu des chemins qui se déviaient à force de grignotage, de dix centimètres par an, jusqu’à arriver à faire des mètres. Seulement, la terre coûtait cher à ce moment-là. Avant, on vivait avec deux hectares, trois hectares.
Maurice Lançon, habitant du village

41Les délimitations des propriétés, à l’aide de pierres ou de plantation d’arbustes, révèlent les multiples conflits qui existent entre propriétaires voisins, leur tentatives de « grignotage » leur valant jusqu’à leur surnom. Les chemins de traverse permettant d’accéder aux vignes sont eux aussi plantés par les viticulteurs des parcelles limitrophes. Mêmes les digues sont convoitées pour gagner quelques mètres de plantation, comme le montre la motion d’Alban Cauquil, déposée lors de la séance du conseil municipal du 4 juillet 1925 :

Certains propriétaires riverains continuent toujours de gratter les digues avec une bêche, ils ne prévoient pas, les malheureux, les conséquences que pourrait entraîner leur sans-gêne. […] Mais là où j’attire toute votre attention c’est après le jardin Barthe et jusqu’à la vigne Fontès. C’est là messieurs en effet qu’il nous faudrait beaucoup de force et de résistance36, c’est là au contraire qu’il nous en manque le plus. La plupart des riverains en effet ont dégradé la digue d’une telle façon que je doute fort qu’elle puisse résister en cas de forte crue. Voyez quel désastre pour la commune si ma prédiction se réalisait.

42L’évocation de la culture de la vigne de manière arithmétique révèle l’importance de l’unique ressource du village et la rareté du foncier à l’époque. Les viticulteurs, aujourd’hui à la retraite, décrivent en effet leur travail comme la combinaison de nombreuses règles de calcul. Ainsi, au début du xx^e siècle, le prix de vente du vin permet à un propriétaire de « vivre avec quatre cents hectos ». À partir de cinq cents hectos, il devient possible d’employer un ouvrier agricole ou un « ramonet ». Les rendements élevés (en moyenne de l’ordre de cent hectos à l’hectare) permettent d’assurer un revenu honorable à une famille de propriétaire dès lors que la superficie des parcelles dépasse trois ou quatre hectares. La taille de référence d’une petite propriété, de l’ordre de cinq hectares, correspond aussi au travail que peut fournir un cheval. Le viticulteur possède alors à la garrigue un hectare supplémentaire de terres « ingrates » et caillouteuses37 qu’il a plantées en herbe pour nourrir le cheval. Une propriété de cinq hectares rassemble entre une dizaine et une vingtaine de parcelles réparties sur le territoire communal, et représentant chacune entre vingt-cinq et cinquante ares. Une parcelle de vingt ares comprend huit cents pieds de vigne et est parcourue par un cheval en une demi-journée. Pour une superficie plus faible, le coût du déplacement jusqu’à la parcelle est trop grand par rapport au travail à réaliser. Pour les anciens, évoquer un viticulteur, c’est souvent préciser s’il était propriétaire, combien de pieds de vigne il possédait, où se trouvaient ses parcelles et en déduire, selon les règles de l’arithmétique de la vigne, la possession d’un cheval, l’emploi d’un ramonet et la production annuelle. Au final, ces données informent du statut social et de la richesse de la personne considérée.

43Le marché foncier est structuré par les valeurs culturales des terrains. Les terres de la plaine sont les plus prisées ainsi que les parcelles de grande taille. Le vin produit est de qualité médiocre avec un faible degré d’alcool mais les rendements y sont très élevés, comme le montre l’expression commune : « Dans la plaine, on fait pisser la vigne. » La richesse qu’assurent les « terres fortes » de la plaine est affirmée, de même, à travers un proverbe occitan : « Aquelei qu’an de terras dins lo prat du raïs maridan ben sa filha » qui signifie : « Ceux qui ont des mottes38 dans le Prat du Raïs39 marient bien leur fille ».

44À l’inverse, les garrigues sont dépréciées et parfois même abandonnées. Les viticulteurs parlent de terres « ingrates » en référence aux faibles rendements40 qui résultent de terrains caillouteux, légèrement en pente, et moins fertilisés par les dépôts limoneux des inondations de l’Aude. Le vin fort en degré, qui y est produit, est de meilleure qualité et est souvent utilisé pour « remonter » la production de la plaine de manière à gagner quelques degrés d’alcool, comme l’explique un viticulteur : « C’était des mauvaises terres, les terres des garrigues, les cailloux avec de la sècheresse ou des terres qui collaient, des terres glaises qu’on appelait. Mais beaucoup de propriétaires avaient des vignes sur les garrigues, ça arrangeait le vin, parce qu’avant, on faisait le vin à la maison. » Un proverbe occitan met en garde d’éventuels acquéreurs de terres au Mouchaïras : « S’as pas de terra, te botes pas au mochairas. »41 L’ancien notaire du village explique que les parcelles des garrigues étaient aussi appelées la « monnaie » puisqu’elles étaient souvent échangées pour équilibrer des transactions foncières. Ainsi, lors d’échanges de parcelles dans la plaine, l’un des deux propriétaires était souvent amené à proposer une petite parcelle de la garrigue pour ajuster son offre à la proposition de l’autre. De fait, le plan cadastral de 1830 montre un parcellaire très morcelé dans les garrigues, à l’inverse de la plaine où les parcelles sont plus grandes et le nombre de propriétaires est bien plus limité.

45La valeur des terres et le marché foncier reflètent le primat donné, jusqu’aux dernières crises viticoles des années quatre-vingt-dix, à la « quantité ». Les viticulteurs s’évaluent entre eux en comparant leurs plus forts rendements. La cave coopérative est surnommée la « fosse commune » en référence à la qualité médiocre du vin produit à partir du mélange des raisins vendangés. Le responsable actuel évoque cette période en rappelant les difficultés à mettre en place, aujourd’hui, une politique de qualité dans les plaines de l’Aude où les viticulteurs « se sont toujours vantés de faire jusqu’à trois cents hectos à l’hectare » :

Historiquement, les vignerons avaient des parcelles un peu partout au village. C’était une zone inondable et gélive, bon, le climat a changé depuis, il y a moins d’inondations même si en 1999, il y a eu une inondation mais il y en a moins. Avant, il y en avait quasiment tous les ans, voire plusieurs fois dans l’année à l’automne et même au printemps, à la fonte des neiges. […] La région étant très riche à cette époque, quand il y avait un décès, les enfants se partageaient toutes les parcelles : une dans la plaine où ça gelait, une sur une zone un peu en garrigue, ce qu’on appelait les garrigues donc des cailloux, d’autres des endroits où il grêlait. La grêle c’est comme les orages, ça tombe là et pas là. Ils avaient des parcelles un peu partout pour répartir le risque. Et à chaque fois qu’il y avait un décès, on partageait la parcelle, il y avait des quarts de rang et des demi-rangs. Quelquefois, on coupait la vigne, et après, je ne vous dis pas, si les enfants ne s’entendaient pas, ils se prenaient trois quarts de rang. C’est des histoires de fou. […] Tout le monde avait plus ou moins une petite parcelle de vignes en garrigue parce que ça donnait du meilleur vin. Mais pendant toute cette époque, ce qui a payé le plus, c’était le rendement. Il fallait aussi avoir des vignes dans la plaine pour faire des hectos.
Philippe Daillet, responsable de la cave coopérative

46Le partage de l’ensemble des parcelles entre les enfants lors des héritages, pour répartir les risques de gel, de grêle ou encore d’inondation, sont des pratiques qui visent à minimiser les dommages dus aux calamités naturelles et accentuent le morcellement des parcelles. La reconstitution de la trajectoire de la famille Lançon, sur trois générations, à partir du récit de Maurice, qui évoque le travail de ses parents jusqu’à l’abandon de la viticulture par ses enfants, rend compte de la spécificité des basses plaines de l’Aude où la monoculture de la vigne repose sur une foule de petits propriétaires, et la structure foncière déterminée par la course au rendement.

Maurice Lançon a 77 ans, son père « est sorti de Quarante », à cinq kilomètres de Cuxac-d’Aude. Sa mère appartient à une ancienne famille cuxanaise. Comme ses parents et grands-parents, il a toujours travaillé à la vigne. « On ne sait pas faire autre chose », explique-t-il en souriant. La Seconde Guerre mondiale a interrompu la préparation du certificat d’études et a, quelque peu, précipité Maurice Lançon vers le travail des vignes à onze ans et demi. Il est alors aide familial. Son père a cinq hectares de vignes et un hectare de champ pour nourrir le cheval, qui lui ont été transmis par les parents de son épouse. Les parcelles de vingt-cinq à cinquante ares sont réparties autour du village dans les plaines fertiles de l’Aude. Il travaille sans revenu, hébergé et nourri chez ses parents, pour faire valoir à sa majorité un « retard de salaire » (salaire différé). Ses deux sœurs viennent aider leur père et leur frère pour les vendanges mais ne travaillent pas à la vigne à l’année. À quatorze ans, « à l’âge de travailler », Maurice Lançon prend la place de l’ouvrier agricole qui aidait son père auparavant. Comme les autres jeunes travaillant dans les campagnes, il est alors « valet », apprenant son métier. Il commence en croisant les sarments avant de pouvoir conduire le cheval. À la mort de son père en 1962, alors qu’il a trente-deux ans, Maurice Lançon achète ses premières terres et élargit la propriété familiale qui compte désormais sept hectares : « À l’époque, quand j’ai commencé à m’installer, en 1960, on ne trouvait pas de vigne à vendre. On se disputait quand il y avait une vigne à vendre, il y avait dix acheteurs ! » L’arrivée du tracteur permet à une seule personne de cultiver de huit à dix hectares. « C’est là qu’il n’y a plus eu d’ouvrier agricole, il n’y a que des patrons maintenant », explique-t-il. Maurice Lançon dispose dans la maison familiale du pressoir, des foudres et des cuves pour vinifier son vin. Il ne donne pas son raisin à la cave coopérative : « Le propriétaire qui faisait son vin à l’époque, il le faisait à temps perdu souvent. Tandis qu’à la cave coopérative, il n’y avait pas de temps perdu, il fallait payer Parce que le vin, c’est un être vivant, il faut l’entretenir : l’été, il monte ; l’hiver, il descend. Alors, l’hiver, il faut en rajouter, et l’été, il faut en enlever. Et ça, on le faisait à temps perdu. » Suite à l’extension de la propriété, après que sa mère lui a cédé ses vignes, Maurice Lançon choisit de « se mettre à la cave en partiel » en 1974. Ce choix est encore aujourd’hui l’objet de ressentiments de la part de Maurice Lançon : « À la cave, on vendange à la demande. Avant, quand on vendangeait, nous étions propriétaires et patrons tandis que maintenant, c’est la coopérative qui est patronne. » Les vendanges sont entièrement mécanisées même si Maurice Lançon continue d’utiliser le cheval familial jusqu’en 1980 : « C’était du folklore, j’avais un tracteur aussi ! [Rires] Je ne voulais pas me débarrasser du cheval parce que j’aimais ça » À la retraite, Maurice Lançon conserve ses terres sans les vignes pour toucher la prime à l’arrachage. Il les prête à d’autres qui les sèment. Il n’a pas encouragé son fils à reprendre les vignes : « Mes enfants y ont travaillé pour les vendanges, ils ont ramassé les sarments, mon fils à dix-huit ans a même conduit le tracteur, je n’ai jamais voulu qu’il finisse à la vigne. C’est un métier de misère, c’est un métier de contraintes, on n’est jamais l’égal des autres. » Maurice Lançon est aujourd’hui nostalgique de « la belle époque » qu’il a connue alors qu’il travaillait, à cheval, les vignes avec son père. Il ne conserve aujourd’hui qu’un petit jardin avec quelques légumes et une trentaine de souches de raisin « pour ne pas avoir à les acheter ». Il vend des asperges comme l’indique un panneau en carton sur le bord de la route. « Je m’occupe comme je peux mais quand on devient malade, on est vieux C’est malheureux, c’est malheureux [Silence] Enfin, on s’occupe des petits-enfants. Le gosse a un lapin blanc, alors je lui garde le lapin, au gosse. »
Extrait du journal de terrain, juin 2003

47La famille Lançon correspond aux générations de viticulteurs qui, grâce au profit important de la vigne, se sont enrichis à partir de propriétés très modestes. Le foncier constitue une ressource transmise de génération en génération qui assure un travail et un revenu confortable. La propriété permet l’emploi d’un ouvrier agricole ou est exploitée par le père et un des enfants qui se destine au travail de la vigne. Le salaire différé permet la transmission d’une partie des terres familiales en limitant les divisions de l’héritage. Les anciens Cuxanais témoignent souvent de leur position sociale : « Quand on était propriétaire, on était patron. » Une habitante de Cuxac se souvient que son père avait une carte de visite sur laquelle était inscrit Propriétaire : « Avec un P majuscule, c’était quelque chose d’être propriétaire ! » explique-t-elle. Le récit de Maurice Lançon montre aussi la crise que connaît ce modèle après la Seconde Guerre mondiale, sur laquelle nous reviendrons.

Les ouvriers agricoles à la conquête de la propriété

48Les Cuxanais sans propriété sont souvent des immigrants installés depuis moins d’une génération au village, originaires des départements limitrophes ou d’Espagne et d’Italie. Attirés par la richesse du bourg viticole, ils viennent pour travailler comme ouvriers agricoles à l’année ou de manière saisonnière pour les vendanges ou la taille hivernale. Nombreux sont ceux qui sont employés dans des grands domaines qui rassemblent parfois jusqu’à cinquante ouvriers agricoles. Ils peuvent aussi travailler pour un petit propriétaire comme ramonet, ainsi que l’explique une Cuxanaise, aujourd’hui centenaire, qui raconte l’arrivée de ses parents à Cuxac au début du xx^e siècle :

Mes parents sont arrivés, ils étaient de la Haute-Garonne. Normalement, rarement un ouvrier possédait une maison, il était logé chez les gens qui l’occupaient. Voilà, tandis que mes parents ont eu la chance de vendre ce qu’ils avaient dans la Haute-Garonne et ils ont acheté une maison en arrivant et quelques lopins de terre. Mais ils ont travaillé pour les autres quand même. Mon père était ramonet, il est resté vingt-trois ou vingt-cinq ans chez le même patron, il soignait ses vignes, il soignait celles du patron. C’était une vieille demoiselle. Et maman travaillait aussi, maman était costaude et elle travaillait à la vigne.

49Les ouvriers agricoles tentent de se constituer un capital en « travaillant chez un patron » de manière à acquérir de petites parcelles qui forment au bout d’une ou deux générations une propriété d’une taille suffisante pour vivre en « travaillant pour soi ».

50Une ancienne Cuxanaise rend compte des trajectoires d’ascension sociale qui passent par la propriété et qui sont relativement rapides grâce aux profits de la viticulture :

Ma famille, c’est le monde ouvrier agricole. Mon père a toujours vécu dans des domaines, donc moi, j’ai habité un domaine, ici aux portes de Cuxac. Et mon mari, lui, son grand-père et son père étaient des ouvriers agricoles dans des gros domaines. Les familles arrivaient toujours à acheter un petit lopin de vignes. Avec un petit lopin, on en achetait un peu plus. Ils représentent cette frange rurale qui s’est enracinée dans les villages en allant travailler dans les domaines. Les exploitations agricoles embauchaient beaucoup de main-d’œuvre, une main-d’œuvre qui avait le souci de s’enraciner. Alors on achetait un petit morceau de vignes, puis un deuxième, puis un troisième, puis une maison. C’était l’ascension si vous voulez, la progression.
Anne-Marie Plumet, habitante du village

51Les ouvriers agricoles commencent par travailler comme brassiers en charge de la taille des vignes. Ils deviennent ensuite ramonets et bénéficient généralement d’un logement aménagé près de l’écurie du cheval dont ils ont la charge. Pour une ancienne Cuxanaise, brassier et ramonet ont le même mode de vie et des revenus comparables même si « cette petite différence était très notable et représentait énormément dans les mentalités ». Cette distinction montre bien l’importance du modèle d’ascension sociale dans lequel s’inscrivent les ouvriers agricoles au fur et à mesure de leur installation. L’acquisition de terres reste l’horizon social de ces derniers, pour qui la propriété est un gage de richesse mais aussi le signe de l’intégration dans le village et de leur « enracinement ». La reconstitution de la trajectoire de la famille Nivet, à partir du récit de Jules, quatre-vingt-onze ans, montre la stratégie mise en œuvre, sur trois générations, pour devenir propriétaire. Le vieil homme évoque l’installation de ses parents espagnols au village, puis retrace sa propre vie de viticulteur avant de conclure sur la reprise des vignes par son fils, propriétaire aujourd’hui de vingt hectares.

Jules Nivet se présente au début de l’entretien en expliquant : « Quoique mon nom soit totalement français, moi, je suis espagnol, je suis né en Espagne. » Il ajoute : « Dans cette région, pour trouver les Français vrais, il faudrait chercher parce que c’est tout mélangé. » Originaires de Gandilla, dans la province de Valence, ses parents se sont en effet installés à Cuxac-d’Aude en 1918 alors qu’il avait cinq ans. Il explique : « Je suis né dans le pays des orangers. C’est un pays qui est très riche mais il faut posséder. Celui qui ne possède rien ne peut pas manger tous les jours. » Ses parents travaillent à Alger en 1914 pour pallier le manque de main-d’œuvre pendant la mobilisation, avant de s’installer en métropole en 1916. À Cuxac, la famille Nivet s’installe d’abord dans un cabanon très précaire sur un terrain bon marché proche de l’abbaye de Fontcalvy. Si Jules Nivet passe sous silence son installation, son épouse rappelle que son frère est né dans une étable avant de rajouter : « Je ne me cache pas de le dire, c’est comme ça qu’on était accueillis… » Une ancienne Cuxanaise se rappelle de l’installation des parents Nivet avec cinq enfants dans une « maison faite en torchis et basse, un trou ». Les parents se proposent comme ouvriers agricoles dans les campagnes alentour, et travaillent au domaine de Sartre et de Seillès. Ils acquièrent quelques terrains qui leur permettent d’aménager un jardin, d’entretenir un petit poulailler et d’engraisser un cochon. Une des filles se marie avec un émigré espagnol et vit d’une exploitation maraîchère située au nord du village. Jules Nivet travaille d’abord comme brassier dans les mêmes domaines que ses parents puis comme ramonet. Il quitte Cuxac-d’Aude deux années pendant la guerre civile espagnole pour combattre auprès des républicains. À son retour, en 1943, il devient « régisseur » d’une propriété laissée à l’abandon. Le contrat de fermage prévoit la moitié de la récolte pour le propriétaire et l’autre moitié pour lui. Il explique avoir rapidement redressé la production de trois cent quarante hectolitres la première année à mille deux cents hectolitres huit ans plus tard. Fort de ce capital ainsi constitué, Jules Nivet achète en 1954, à la garrigue, un cabanon de cinq mètres sur six où habitait une famille espagnole. Comme ses compatriotes installés aux Écarts, il agrandit le cabanon « à mesure qu’il y a de l’argent » pendant le « temps perdu ». La journée de travail commence alors à quatre heures du matin et se termine à onze heures et quart si bien que, comme l’explique Jules Nivet : « Le soir, je l’avais pour moi, je travaillais. Je me suis fait la maison et je travaillais les terres à faucher parce que nous avions un peu de terre à nous. » Il étend l’emprise au sol de la maison de deux mètres avant de réaliser un étage. Il explique avoir fini sa maison avant de la déclarer : « La maison est sortie de ma tête et l’autre [l’instructeur de l’administration] n’a fait que copier ! » Son épouse parle des « maisons neuves de la garrigue » pour désigner l’installation des familles espagnoles sur les terres caillouteuses au nord du village. Elle se félicite d’avoir été la première maison des garrigues à disposer d’une salle d’eau, preuve de la réussite sociale de la famille. Après avoir été régisseur pendant vingt-huit ans du même « patron », Jules Nivet travaille pour un médecin qui possède une campagne plantée en vignes. Mais les relations tendues avec la personne chargée de contrôler son travail amènent Jules Nivet à prendre sa retraite prématurément à l’âge de soixante et un ans, au lieu de soixante-cinq ans. Il explique le fait de ne pas avoir supporté cette surveillance par un proverbe espagnol : « Tienes ladron, se piensa que todos lo son. »42 Il a aujourd’hui cédé la maison de la garrigue à son fils viticulteur et s’est installé dans une maison du centre du village qui appartenait autrefois à la « bourgeoisie », c’est-à-dire à un « patron qui avait un cheval ». Ce parcours fait aujourd’hui des Nivet de « véritables » Cuxanais, comme l’explique une habitante du village : « Ils sont des Cuxanais, c’est évident, c’est évident ! »
Extrait du journal de terrain, juin 2003

52Les premiers Espagnols se sont installés à la fin du xix^e siècle, après avoir travaillé pendant plusieurs années comme saisonniers pour les vendanges. Lors de la Première Guerre mondiale, la mobilisation prive le village d’une main-d’œuvre nécessaire aux travaux de la vigne, à laquelle se substituent quelques familles espagnoles. Les conditions de travail des ouvriers agricoles sont alors bien meilleures en France qu’en Espagne. Elles permettent notamment d’avoir une double activité, en travaillant le matin pour un patron et le soir sur ses propres cultures. Les Espagnols acquièrent les terres les moins chères et les moins prisées du village, dans les garrigues. Ce sont des terrains « incultes » ou des « armasses » qui sont laissées à l’abandon à cause du travail considérable à fournir pour les mettre en culture. Le creusement d’un puits pour l’arrosage n’est rien en comparaison du désempierrement des terrains. Les Espagnols les aménagent en « jardins »43 maraîchers pour subvenir à leur propre consommation et vendre sur le marché quelques fruits et légumes. Ce complément de revenu est important pour des ouvriers agricoles peu payés et permet d’initier la constitution d’un capital en vue de l’acquisition de vignes dans la plaine. Les ouvriers espagnols deviennent progressivement fermiers ou « régisseurs » d’une propriété. Ils ont en charge l’exploitation d’un domaine et partagent la récolte avec le propriétaire dans des proportions qui ont varié au cours du temps selon les profits dégagés par la vente du vin44. Le recours à des Espagnols s’explique en partie par la faible syndicalisation de ces derniers qui travaillent en « fermant leur gueule », à la différence des ouvriers agricoles français dont les grèves et les revendications salariales sont importantes au début du xx^e siècle45. Une ancienne Cuxanaise décrit l’installation des Espagnols aux Écarts dans la garrigue :

C’était des terres arides, c’était des terres abandonnées par les Cuxanais parce que c’était l’époque de la production massive, on voulait des rendements importants, donc ce qu’on appelait les garrigues, ça ne présentait aucun intérêt. C’était des terrains qui étaient souvent à l’abandon, et s’il y avait quelques vignes, c’était des petites vignes maigres qui n’intéressaient pas le vigneron cuxanais. Il avait ses vignes dans la plaine. C’est-à-dire, c’est la plaine qui a fourni des rendements extraordinaires. Ce sont des terres d’alluvions, on est au bord de la rivière, bon… Donc des Espagnols ont commencé à s’installer sur ces terres caillouteuses qu’ils ont réussi à fertiliser et à rendre productives à force de travail et de volonté. Désempierrer, apporter de l’engrais, alors ils récupéraient des pépins de raisin à la distillerie, les pépins de raisin étaient utilisés pour assouplir un petit peu la terre. Alors ils en ont fait des jardins.
Anne-Marie Plumet, habitante du village

53Des réfugiés espagnols s’installent ensuite en 1939, après la défaite des républicains. La municipalité de Cuxac-d’Aude cède des terrains pour un franc symbolique à des familles qui établissent dans les garrigues. Les délibérations municipales portent la trace des débats suscités par l’aide portée aux républicains. Ainsi, lors de la séance du 13 octobre 1938, Jules Suère s’oppose à la décision du conseil municipal de verser une subvention pour la colonie des Petits Réfugiés d’Espagne du domaine du Faou-Petit :

En majorité les Espagnols résidant dans la commune n’ont pas fait et ne font pas leur devoir vis-à-vis de leur pays. La plupart d’entre eux achètent nos vignes, nos propriétés, mais n’aident pas leurs compatriotes en guerre dans leur Pays. Au lieu de ne songer qu’à l’amélioration de leur situation sociale en France, ils n’ont qu’à se charger des enfants réfugiés d’Espagne. Je demande que la mairie force les Espagnols à subvenir aux besoins de ces enfants et je fais observer aux collègues de l’assemblée municipale qui combattent ma thèse que si la mobilisation générale avait été décrétée, ces temps derniers, ils auraient eu une opinion toute différente des étrangers lesquels auraient profité de la tranquillité et du bien-être au détriment de nous, Français, qui aurions été appelés aux armes.

54Le conseil municipal se prononce par la suite pour la mobilisation des Espagnols lors de l’entrée en guerre de la France en 193946. La déclaration de Jules Suère distingue la première installation de réfugiés économiques venus d’Espagne au début du siècle de la seconde correspondant aux réfugiés républicains de la guerre civile. Il est reproché aux premiers de ne pas porter secours aux seconds. Cette main-d’œuvre étrangère est déjà accusée de profiter de l’éventuelle mobilisation des travailleurs français.

55Les familles espagnoles venues pendant la Première Guerre mondiale ou les réfugiés républicains s’installant en 1938 et 1939 suivent la même trajectoire orientée vers l’acquisition de terres. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une dizaine de maisons éparses ont été construites, aux Garrigots et aux Olivettes, et sont quasiment toutes occupées par des Espagnols qui sont pour la plupart « jardiniers ». Un enfant d’une des familles espagnoles explique : « Dans les garrigues, c’était pas mal d’Espagnols. Quand ils sont arrivés d’Espagne, ils ont acheté un bout de terrain, ils se sont construit une maison, à peu près… et ils ont fait leur village. » L’exposition aux inondations ne semble pas alors l’objet de préoccupations compte tenu du dénuement des immigrants. Le propriétaire d’un domaine se souvient des inondations de 1940 pendant lesquelles il participe au ravitaillement en barque des familles espagnoles réfugiées sur le toit de leurs maisons récemment construites :

Ils ont commencé par faire un rez-de-chaussée pour vivre. Certains ont fait un premier étage mais ils étaient rares. C’est pour ça qu’en 1940, il y en a qui étaient sur le toit. Avec les inondations, le rez-de-chaussée étant inondé, ils vivaient sur le toit, ils ne voulaient pas partir, parce que je me rappelle très bien, on a essayé de les déménager dans les propriétés à côté qui étaient hors d’eau, ils n’ont jamais voulu quitter leur maison.

56L’installation des Espagnols sur les terres dépréciées de la commune, à l’écart du village, révèle aussi les difficultés d’intégration qu’ont connues ces derniers. Les anciens Cuxanais rapportent de nombreuses histoires qui montrent la stigmatisation des Espagnols à qui on ne reconnaît parfois pas même un nom, comme l’explique cet habitant du village : « Mon beau-père me racontait, avant la guerre, quand le glas sonnait, on disait : “Quelqu’un est décédé. – Qui est décédé ? – Oh, c’est rien, c’est personne, c’est un Espagnol.” » Les premiers mariages mixtes ont été conclus dès la première génération tout en provoquant des « histoires mémorables dans les familles ». Les Espagnols qui se sont installés dans les Écarts du village racontent : « À la garrigue, fainéant, on te disait. » Cette qualification renvoie pour une part à une insulte xénophobe47 mais aussi à la valeur culturale des terres de la garrigue qui offrent de faibles rendements. Un maraîcher espagnol explicite cette expression : « C’est-à-dire que les gens qui habitaient aux Garrigots étaient dépréciés, pouah ! On était dépréciés parce qu’ici les terrains, à l’époque, n’étaient pas chers. » Le lien entre la dévalorisation des terres de garrigue et la relégation des Espagnols révèle un processus de construction identitaire qui passe par la propriété foncière.

La construction des Garrigots et des Olivettes

La crise viticole à Cuxac : transformer les vignes en terrains à bâtir

57Le début des années soixante marque l’entrée en crise du modèle mono-viticole à Cuxac-d’Aude. La mécanisation de la culture de la vigne commence à la fin des années cinquante avec l’acquisition des premiers tracteurs qui remplacent les chevaux. Les petits propriétaires exploitent progressivement eux-mêmes leurs parcelles sans employer d’ouvriers agricoles. Ces derniers cherchent alors du travail dans l’industrie, les entreprises publiques comme la SNCF, EDF-GDF ou dans la fonction publique à l’Équipement ou aux PTT. Ce changement de trajectoire professionnelle conduit un grand nombre d’entre eux à « tourner le dos à la vigne » et à quitter, pour un temps au moins, le village. La viticulture ne représente plus une activité suffisante pour l’ensemble de la population active du village.

58Les années soixante, et encore davantage les années soixante-dix, sont marquées par une crise de mévente du vin qui résulte de la baisse de la consommation nationale, d’une surproduction du vin du Languedoc et enfin de la concurrence croissante de vins étrangers (principalement algériens, italiens puis espagnols)48. L’indépendance de l’Algérie en 1962 ne permet plus de couper le vin, faible en degré, des plaines alluviales du Languedoc avec le riche Mascara algérien49. Les très forts rendements qui ont assuré la richesse de Cuxac à la fin du xix^e et au début du xx^e siècle font du vin des basses plaines de l’Aude un produit de qualité médiocre aux débouchés de plus en plus restreints.

59La mévente du vin, associée au départ des jeunes générations, est à l’origine du marasme qui règne à Cuxac-d’Aude au début des années soixante, comme l’explique le jeune et nouveau maire, Maurice Karlov, qui commence sa mandature en décembre 1962 :

C’est dans cette période où j’ai passé la période la plus pénible de la législature, aux environs de 1963, 64, 65. Il y avait la crise viticole à fond. Il y avait des importations de vin d’Algérie, d’Italie à des prix défiant toute concurrence. Et les petits propriétaires qui avaient pris l’habitude de bien vivre…, depuis la guerre de 1914 où on a acheté du vin en grande quantité, le pinard des poilus, grâce auquel, ici, un propriétaire de sept ou huit hectares était un Monsieur avec une calèche. Alors, le cours du vin est tombé et il y a tout un tas de petits propriétaires qui se sont suicidés à cette époque. Ils se pendaient. Et alors, c’était très agréable, il fallait que j’aille les descendre. J’en ai descendu une dizaine. […] Ils étaient complètement ruinés, ne sachant plus faire face à leur situation financière. Mais il n’y avait pas de manifestation à l’époque, ils étaient passifs, il y avait une torpeur, un fatalisme de dire, la viticulture, c’est foutu, la viticulture est fichue et nous aussi !
Maurice Karlov, ancien maire de Cuxac-d’Aude

60La politique mise en place pour lutter contre la crise viticole prévoit, dès le début des années cinquante, mais de manière effective dans les années soixante-dix, de primer l’arrachage50 de vignes dans le Languedoc pour limiter la production. À Cuxac-d’Aude, la cave coopérative décide de suivre cette orientation et de nombreux viticulteurs en fin d’activité arrachent leurs vignes en bénéficiant d’une prime, plutôt que de les transmettre à leurs enfants qui bien souvent sont partis travailler à l’extérieur du village. Huit cents hectares de vignes qui représentent la moitié de la production (cent mille hectolitres) sont arrachés à Cuxac. La viticulture, qui nécessitait près de huit cents personnes après-guerre, n’en occupe aujourd’hui plus que trente-cinq. Un administrateur de la cave coopérative qualifie la mise en place de la « prime à l’arrachage » d’un « plan social de la viticulture du Languedoc ». Il ajoute : « Les Garrigots et toutes les constructions aux Écarts ont été lancés à cette époque. Ça correspond à l’arrachage. » Pour David Dumas, originaire du village, qui a fait un mémoire d’histoire moderne sur la viticulture à Cuxac, et ancien élu, la catastrophe de 1999 trouve ses racines dans la crise viticole puisque les constructions de villas périurbaines sont venues prendre la place des vignes arrachées. Il explique :

On ne peut pas reprocher à une municipalité sous prétexte qu’elle est l’héritière d’une municipalité de 1960 qui a commencé l’urbanisation, on ne peut pas accuser cette municipalité d’être responsable de la catastrophe. […] Pourquoi on a urbanisé les Écarts ? Parce qu’il y avait une demande, parce que les terrains étaient trop chers à Narbonne. Est-ce que c’est la faute aux Cuxanais si les terrains sont trop chers à Narbonne ? Est-ce que c’est la faute aux Cuxanais s’il y a de la spéculation foncière à Narbonne ou dans les villes ? Et ensuite, qu’est-ce qu’on fait des vignes qu’on a arrachées ? Quels débouchés ? C’est ça le gros problème, le lien avec la viticulture, il est là quoi. Il est que la crise de la viticulture a transformé toutes les vignes en terrains à bâtir.
David Dumas, ancien élu au conseil municipal de Cuxac-d’Aude

61La situation géographique de Cuxac-d’Aude aux portes de Narbonne, où les terrains à bâtir sont rares et chers, est intéressante pour des populations travaillant en ville et souhaitant « vivre à la campagne ». Mais au-delà de la prise en compte de ce phénomène de périurbanisation, la construction des Garrigots apparaît comme une conséquence de la crise viticole. L’ancien élu explicite son argument :

Tout le monde était bien content de trouver un débouché à la crise. Et les vieux viticulteurs qui ne trouvaient pas de repreneur, les enfants ne voulaient plus la vigne parce que ça ne nourrit pas son homme et ils ont raison. Ceux-là, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils sont allés voir le maire, dans toutes les communes ! Pas qu’à Cuxac, partout, quelle que soit la coloration politique du maire : « Bon, moi, j’ai arraché cette vigne, est-ce que tu ne peux pas me la mettre dans le POS ? »51 Et le POS était sans cesse révisé, et hop, on ajoutait cette vigne, on ajoutait des terrains et, comme ça, on a bâti, bâti, bâti… Alors qu’on ait trop bâti dans ces zones-là, que le goudron et les habitations imperméabilisent les sols, c’est une évidence mais ça a été fait à une époque, en 1960, où on ne se posait pas ces problèmes-là. Comment on va reprocher à des élus de 1960 d’avoir fait des choses…? Nostradamus n’est pas arrivé en disant « faites attention », personne n’avait imaginé que ce qui se faisait à cette époque-là pouvait devenir un jour une catastrophe. Personne, même pas les géographes, même pas les universitaires, même pas Bravard52 ou je ne sais pas qui à Lyon !
David Dumas, ancien élu au Conseil municipal de Cuxac-d’Aude

62L’urbanisation des Garrigots apparaît comme une réponse à la crise viticole qui laisse de nombreuses parcelles à l’abandon disponibles pour accueillir des constructions ou des lotissements, comme l’explique David Dumas : « On arrache les vignes, si on les vend au prix de la terre, personne ne voudra l’acheter. En revanche, si c’est un terrain à bâtir, il y a un petit plus. » Les risques d’inondation sont des questions tout à fait secondaires par rapport à l’urgence de la crise sociale53 que traversent les bourgs viticoles du Languedoc. Dans son travail d’histoire contemporaine sur le Languedoc viticole, Geneviève Gavignaud-Fontaine (2000, p. 379) montre que, dans les « bas-fonds les plus productifs » comme les basses plaines de l’Aude, de par la politique de l’arrachage, « les constructions nouvelles, les zones commerciales, l’aménagement du littoral grignotent des terres ; la vigne est menacée sur les couronnes urbaines viabilisées et s’ouvre à d’autres spéculations ». La proximité de Narbonne apparaît comme une opportunité pour le village et permet de convertir des vignes en terrains à bâtir convoités par une population urbaine.

63La doyenne centenaire de Cuxac témoigne de son attachement à la propriété que la crise viticole remet en cause à travers les politiques d’arrachage. La possession de vignes, qui signifiait autrefois l’acquisition d’une certaine position sociale, n’est plus un élément essentiel pour les Cuxanais à partir des années soixante-dix :

Je vais vous donner un exemple, c’est le mien. On avait une épicerie. Les grandes épiceries arrivent, c’est fichu, on perd tout. Et il a fallu, comme il n’y avait pas de successeur pour les vignes, il a fallu les arracher, par la force des choses. Mes filles les ont arrachées. C’est fini, on n’a plus rien. On avait un hectare et demi de vignes, je ne vous dis pas que j’en avais beaucoup, mais quand même on vivait bien, on avait l’épicerie et on avait du vin. On n’était pas riche mais on vivait bien et je vous rappelle que de ces deux choses que nous possédions, il ne reste rien, absolument rien. Une petite somme que l’on nous a donnée pour l’arrachage. Je veux dire par là que je me trouve sans rien. Nous, par le temps, nous sommes expropriés.
Yvonne Lassave, habitante du village

64La vente de l’épicerie, l’arrachage des vignes et la vente des terrains signent pour Yvonne Lassave la disparition de son patrimoine. Le sentiment d’avoir été « exproprié par le temps » et « l’évolution des choses » renvoie à la transformation d’un patrimoine, autrefois constitué par des propriétés dans le village, en un capital financier qui ne marque plus une position sociale au sein de la communauté villageoise.

L’urbanisation des garrigues à la convergence de nombreux intérêts

65Le principe de la transformation des vignes en terrains à bâtir est validé par la municipalité de l’époque et l’administration, qui autorisent ces pratiques dans les Écarts où se sont déjà installées une dizaine de familles espagnoles. Le choix de l’urbanisation des garrigues, plutôt que l’extension du village ou l’aménagement de la colline du mont Carrétou à l’abri des inondations, s’explique au regard de l’histoire de ces terrains. Ces terres n’ont pas une grande valeur culturale et sont déjà marquées symboliquement par l’accueil d’une population étrangère. L’édification des quartiers périurbains des Garrigots et des Olivettes apparaît comme le prolongement historique de l’installation des Espagnols aux Écarts.

66Pour David Dumas, ce choix correspond à la prégnance de la politique de quantité qui privilégie le vin de la plaine plutôt que le vin des garrigues :

C’est justement parce qu’on a voulu préserver les bonnes terres du bord de l’Aude qui avaient des rendements importants parce qu’elles étaient inondées, parce qu’il y avait du limon, qu’on a bâti aux Garrigots où il y avait des rendements plus faibles. C’est très paradoxal, l’urbanisation des années soixante se fait aux Garrigots pour préserver ce capital inondation bénéfique présent dans la plaine.

67Ce paradoxe est d’ailleurs repris par bon nombre d’habitants qui constatent que l’ouverture de l’urbanisation dans les garrigues valorise des terrains, autrefois délaissés et dépréciés, alors que les parcelles de la plaine ne garantissent plus les profits d’antan. Un maraîcher d’origine espagnole explique :

Les Espagnols, quand ils sont arrivés, ils ont acheté ces terres qui valaient moins cher et les propriétaires s’en débarrassaient. Et c’est ces gens-là qui ont fait de l’argent maintenant parce qu’ils ont vendu des terrains à bâtir. Les gens disaient : « Là-haut, ils font du pognon avec ces terres incultes. Et nous, on fait faillite dans la plaine… » Ça s’est inversé !

68Le maire de l’époque qui se définit rétrospectivement comme le « promoteur » de ces nouveaux quartiers rappelle l’intérêt pour lui de rendre constructible cette zone. Le morcellement parcellaire des garrigues ainsi que le grand nombre de propriétaires aux Garrigots et aux Olivettes permettent de faire bénéficier de la plus-value des terrains constructibles un grand nombre de viticulteurs en difficulté et accessoirement d’électeurs54. Pour Maurice Karlov : « C’était le lieu le plus intéressant du point de vue social parce qu’une foule de petits propriétaires a pu en profiter. » Enfin, la taille moyenne des parcelles dans les garrigues est de l’ordre de vingt à trente ares, ce qui correspond à des terrains de l’ordre de deux mille à trois mille mètres carrés parfaitement adaptés à la construction d’une maison et à l’aménagement d’un jardin. Le parcellaire de la garrigue résultant des pratiques culturales viticoles correspond au parcellaire pavillonnaire. La comparaison du plan cadastral de 1830 avec le cadastre actuel montre que le découpage des terrains n’a pas été modifié et que seules des maisons occupent désormais la place de vignes ou de champs (Voir illustrations 7 et 8 pages précédentes).

69Les permis de construire sont d’abord délivrés ponctuellement, mais devant l’afflux des demandes, la municipalité se dote en 1975 d’un schéma de secteur55 dont les principes sont élémentaires. La constructibilité est autorisée dans les garrigues des Olivettes et des Garrigots, dans une bande de cinquante mètres de part et d’autre des chemins de traverse permettant l’accès aux vignes. En 1984, la municipalité se dote d’un plan d’occupation des sols qui maintient le principe de constructibilité dans le périmètre défini par le schéma de secteur, malgré le rappel, dans le rapport de présentation, du « caractère inondable de la commune »56. Ces deux éléments n’apparaissent alors pas contradictoires comme l’explique le maire Maurice Karlov :

Les urgences n’étaient pas les mêmes, le but, c’était de vendre du terrain agricole en terrain constructible. Après la catastrophe de 1999, dans le malheur, on a une vision des choses, des réalités sociales qu’on n’a pas quand tout va bien.

70Pour les viticulteurs, qui parviennent ainsi à se débarrasser de terres sans valeur au prix du terrain constructible, cette opportunité apparaît comme une « manne céleste » ou un « jackpot ». Le chercheur retrouve alors l’explication présentée par certains habitants qui dénoncent l’arrangement intéressé entre les propriétaires du village, la municipalité et l’administration pour ouvrir largement la constructibilité hors du village. Au regard de la situation sociopolitique, ce marché n’est pas le résultat de quelques comportements cupides mais résulte de la crise viticole qui laisse des terres nues et des viticulteurs fortement endettés sans revenu. Le notaire de l’époque explique à ce propos :

Je ne connais pas de viticulteur qui, de Perpignan à Montpellier, vit de la viticulture, ce n’est pas vrai. On vit parce qu’on vend des terrains à bâtir comme les propriétaires de Cuxac aux Garrigots, quand on a la chance d’avoir une campagne aux portes de Perpignan ou de Narbonne. On se refait une cerise financière et on se ré-engouffre dans cette viticulture qui est une opération qui n’a jamais rapporté comme en Bordeaux ou en Bourgogne. […] Il n’y avait pas d’avenir ici pour la vigne. Alors, on avait trouvé cette formule, le type vendait deux terrains à bâtir et il vivait pendant trois ans, il allait le porter au Crédit agricole qui lui donnait du cinq pour cent par an.
Bertrand Delile, ancien notaire à Cuxac-d’Aude

71Les quartiers des Olivettes et des Garrigots se sont construits massivement et rapidement dans les années quatre-vingt même si quelques « coups partis » le long des chemins de traverse constituaient déjà dans les années soixante-dix une urbanisation diffuse à l’écart du village. Après l’inondation de Vaison-la-Romaine en 1994, les autorisations de permis de construire sont accordées sous certaines conditions (aménagement d’un vide sanitaire, respect d’une hauteur plancher) avant d’être rapidement remises en cause suite lorsque la doctrine de 1996 est arrêtée par la DDE de l’Aude en application de la loi Barnier57 sur les risques naturels. Les Garrigots et les Olivettes comptent alors plus de quatre cents villas et rassemblent environ un millier d’habitants. Les Écarts, voués à l’aménagement de quartiers neufs en lieu et place d’anciennes vignes peu productives, sont particulièrement exposés aux grandes inondations58 car ils sont situés sur le passage des eaux de crue se déversant depuis le lit de l’Aude vers l’étang de Capestang ou Coursan. L’altitude de ces garrigues est à peine plus élevée que les terres de la plaine qui sont nourries par les dépôts des inondations petites et moyennes qui provoquent l’exhaussement régulier des basses terres.

Conclusion

72La démarche compréhensive suivie par l’enquêteur conduit à l’intégration de l’urbanisation des Garrigots et des Olivettes dans l’histoire de la viticulture à Cuxac-d’Aude. Une telle explication est peu reconnue, voire discréditée, sur le terrain comme nous avons pu le constater au cours de restitutions informelles auprès d’habitants ou de gestionnaires. Le fond de l’analyse n’est pas en cause mais ses effets sont redoutés quant à l’implication de la responsabilité des viticulteurs. Expliquer les inondations de 1999 à l’aune des transformations du bourg viticole revient, d’une certaine manière, à pointer du doigt les propriétaires fonciers et les notables du village. Les réactions sont parfois vives à l’évocation de la crise viticole et invitent l’enquêteur à abandonner cette question « hors sujet ». De plus, les informateurs disposent de leur propre explication que l’argument du chercheur vient concurrencer. Une habitante explique, après avoir lu le mémoire de DEA (Langumier, 2002) : « En lisant ton texte, on a envie d’écrire partout, dans la marge, ce n’est qu’une histoire de fric ! » Le travail de recherche est interprété à l’aune de l’explication élaborée par cette habitante, pour qui la catastrophe relève des arrangements politiques et des conflits d’intérêts. La lecture sélective du mémoire ne retient que les éléments qui cautionnent sa propre explication.

73Ces malentendus montrent certes la difficulté pour le chercheur de restituer son travail en étant « bien compris » mais révèlent aussi le décalage entre les explications élaborées par les habitants et les gestionnaires et la compréhension que propose l’ethnologue. Les premières répondent à des attentes pratiques et nourrissent les stratégies qui dépassent la seule catastrophe. La seconde s’adresse au champ académique plus qu’à la société locale et reste bien souvent incomprise sur le terrain, tant elle paraît « gratuite »59. Une ethnographie du proche ne peut faire l’économie de la question des modalités de la restitution et interroge le statut du texte scientifique dont l’utilisation sur le terrain peut toujours échapper à son auteur. En particulier, sur un terrain marqué par la catastrophe, le texte ethnographique doit faire face à une injonction paradoxale : « restituer le sensible et atteindre le sens ; montrer en même temps que démontrer ; décrire autant qu’interpréter » (Jamin, Zonabend 1985, p. 10).

74Cette démarche qui tend à confronter les explications des habitants, des gestionnaires ou encore du chercheur n’est pas étrangère à la pratique de micro-historiens italiens. Giovanni Lévi s’intéresse, par exemple, aux modalités de compréhension du malheur dans la société paysanne de l’Ancien Régime. Les innovations techniques et les évolutions des comportements religieux sont alors moteurs de ruptures, de transformations voire de révolutions. Sur le plan de la méthode, il assume le fait de produire lui-même un récit qui demande au lecteur d’accepter une part de fiction et de reconstruction. Sur le plan théorique, la notion de stratégie permet de rendre compte, dans un contexte d’incertitude, des différentes logiques à l’œuvre et des comportements qu’il est possible de suivre pour les habitants du village piémontais de Santena. Giovanni Lévi se démarque de l’histoire événementielle des faits remarquables et exceptionnels pour « raconter combien de choses importantes on peut voir se produire, quand, en apparence, il ne se passe rien » (Lévi 1989, p. 14).

75Cette seconde partie relègue, en effet, au second plan l’événement catastrophique qui n’est souvent que le point de départ de discours qui parlent de bien d’autres choses. La logique de l’accusation s’inscrit dans la configuration sociale du village ou dans le jeu d’acteurs des gestionnaires, tout comme le recours au secret permet d’ouvrir la boîte de Pandore pour expliciter certaines dynamiques territoriales sous-jacentes. Le travail de recherche initié sur les explications du drame de 1999 conduit immanquablement à un « glissement de terrain »60, qui, dans le cas d’inondations localisées, mène de la compréhension de la catastrophe à la connaissance d’un territoire, appréhendé au travers de la relation habitante, gestionnaire et de sa constitution diachronique.

76Dans ce mouvement, l’objet catastrophe s’enrichit et se complexifie par la prise en compte de la singularité d’une société locale et de la spécificité d’une histoire. Loin de se cantonner à l’unité phénoménale de l’événement, les explications tendent à diffracter la catastrophe sur autant de plans différents que de groupes étudiés. Il est intéressant d’analyser la cohabitation, dans les discours des habitants et des gestionnaires, d’une étiologie naturaliste et personnaliste, que Giovanni Lévi a mise en évidence dans un tout autre contexte, distant dans le temps et dans l’espace61. La coexistence de « ces deux registres de morbidité » est la condition, dans les campagnes piémontaises du xvii^e siècle, de l’émergence de la médecine moderne :

La magie, l’exorcisme, le miracle soignent ce que la médecine ne peut pas soigner et, dans ce sens, définissent a posteriori les limites mêmes de la médecine, et la consolident, en faisant de sa faillibilité non point l’effet d’une incapacité technique ou théorique mais la conséquence des causes métaphysiques des maladies. La médecine est ainsi largement soustraite, dans son action concrète, à la vérification, elle est exclue des échecs mêmes, elle grandit, elle se renforce et elle est acceptée pourvu qu’elle accepte sans outrecuidance les limites de sa propre puissance. (Lévi 1989, p. 48).

77La catastrophe, quand bien même qualifiée de naturelle, résulte d’aléas physiques et d’actions anthropiques. Cette qualification hybride relativise le poids de l’étiologie naturaliste si présent dans le domaine de la maladie aujourd’hui. Le parti pris, qui consiste à appliquer la même grille d’analyse aux habitants et aux gestionnaires, révèle la cohabitation d’un discours technique et d’une parole profane qui fait feu de tout bois (accusations, mobilisation politique, dénonciation de réseaux secrets…). Suivant l’argument de Giovanni Lévi, tandis que le drame de 1999 signe la faillite de la technique, la seconde permet au premier de conserver son autorité et sa légitimité, en attribuant les raisons de la catastrophe au contexte social.

78Enfin, cette seconde partie propose un positionnement de l’ethnologue par rapport à des objets emprunts de croyances, de jugements et de fictions, en tentant d’échapper à une posture trop « évidemment critique », inconciliable avec la neutralité du chercheur, et trop compréhensive, signe d’une « complicité inavouable » (Claverie 2003, p. 352). Le temps de l’enquête permet à l’ethnologue de suivre, dans une demi-conscience, les invitations et les incitations indigènes pour constituer son matériau. Loin de la posture critique, l’enquêteur écoute les habitants et les gestionnaires expliquer la catastrophe et se lance à son tour dans cette quête dont la compréhension du drame de 1999 est l’aboutissement. L’exercice réflexif mené sur la conduite de l’enquête marque le retour d’une attitude critique. Pour Alban Bensa :

… si l’on veut être fidèle à ce qui se déroule ou s’est déroulé, il faut se faire greffier de ces situations liées entre elles par l’histoire des acteurs avant, pendant et après l’enquête. Cette écriture en forme de récit aura tout de la chronique au sens où la temporalité de référence des acteurs sera respectée sans être ni réduite à un schème culturel ni périodisée selon des critères arbitraires. La progression même de la compréhension au fil de l’enquête sera ici intégrée à une ethnographie narrative qui tout en racontant une histoire livrera aussi la sienne. (Bensa 2006, p. 345)

79La mise en parallèle des explications des habitants sinistrés, des gestionnaires impliqués et de l’enquêteur permet d’apporter des éléments de compréhension de la catastrophe mais surtout vise à saisir comment les uns et les autres comprennent. Pour le chercheur en sciences sociales, l’explication de la catastrophe n’est pas une fin en soi mais constitue un exercice qui permet d’accéder aux modalités de construction d’interprétations, de croyances et de jugements.