1L’exaltation, l’émotion et les affects exprimés dans le récit de la catastrophe contrastent avec la formulation d’explications, tâtonnante, hésitante et interrompue par de longs silences tant les questions soulevées n’ont pas toujours de réponse évidente. Un responsable de l’association des sinistrés marque une pause dans la conversation pour préciser le but de son engagement deux ans après les inondations : « L’association, c’est vrai qu’on était là pour défendre les gens mais maintenant, ce qui nous intéresse, c’est de comprendre pourquoi. Pour trouver une solution, il faut comprendre pourquoi. » Au nom de l’association, Laurent Martin a, par exemple, invité un professeur en hydrologie, spécialiste des basses plaines de l’Aude, pour donner une conférence publique sur les transformations géomorphologiques de la région. Le recours à un scientifique est supposé combler les silences ouverts par certaines questions. Le temps de l’explication est aussi celui de l’expression de la colère qui se manifeste par l’accusation et la recherche de responsables, comme l’illustrent les propos d’un habitant des Garrigots :

Dans le temps, ils [les services techniques] avaient une pelle, une pioche, une herse et une serpe, maintenant, ils ont des pelleteuses gigantesques, ils ont des trucs hydrauliques qui vont sur l’eau, ils ne sont pas capables de curer la rivière, c’est des fainéants.

2 Les personnes visées sont multiples, le personnel municipal, le maire, les secouristes, l’administration… Enfin, les habitants natifs ou résidant depuis longtemps à Cuxac-d’Aude mobilisent l’histoire du village et rappellent les pratiques d’antan relatives aux crues. Un habitant natif du bourg prend la parole au début de l’entretien sans attendre les questions :

Il ne faut pas oublier qu’avant c’était la mer ici. Avant, il y avait un delta, la rivière était séparée en deux branches et puis, après, il y a eu le détournement du cours de l’Aude par les Romains. À l’époque, ça s’appelait le robinet de Narbonne du temps des Romains. C’est ce qui alimentait Narbonne, et Narbonne étant un port, à force d’être inondés, ils ont détourné la rivière et le bras principal est passé par ici. Seulement, le port s’est bouché petit à petit. Pour revenir à la rivière, on dit qu’elle est fantasque, l’Atax, et c’est vrai qu’elle est fantasque parce qu’il y a beaucoup trop de cours d’eau et beaucoup trop de détournements qui ont été faits, moi, d’après moi, c’est ça. Maintenant, il y a eu beaucoup de constructions qui ont été faites dans des endroits peut-être un peu… délicats. Et qui auraient peut-être pu être évités, là j’étais à ce moment-là au conseil municipal. Et évidemment je reconnais que vu le cours de la vie à l’époque et vu le prix des terrains à l’époque, le maire a été obligé de céder à certains pour qu’ils puissent faire leur maison sur des terrains qu’ils achetaient à bon prix.
Roger Rufis, habitant du village

3L’histoire des basses plaines de l’Aude, rapidement évoquée ci-dessus, montre le passage du delta marécageux aux terres fermes d’aujourd’hui. Les évolutions géologiques, marquées par l’exhaussement des terrains à partir des alluvions charriées par l’Aude, ont modifié la topographie en moins d’un millénaire. Les terres littorales se sont asséchées à mesure que les inondations déposaient les éléments solides dans les marais et les étangs. L’Aude est présentée sous son nom grec, l’Atax1, qui renvoie au caractère imprévisible et démesuré du régime du fleuve. L’Aude « fantasque » est personnifiée et représente toujours un élément central de l’évocation de l’histoire du village. La catastrophe de 1999 apparaît comme le résultat de la longue histoire des crues de l’Aude, des multiples aménagements réalisés (détournements, réalisations de digues et canaux) et enfin des constructions récentes dans des zones particulièrement exposées, à l’écart du village.

4Ces trois exemples ne sauraient avoir une valeur générale – recherche d’une solution, mise en accusation, mobilisation de l’histoire – pour rendre compte de la diversité des explications élaborées par les habitants. Ils montrent cependant que la catastrophe ne saurait être acceptée comme naturelle. Après l’évocation de l’inondation de 1999, la mise en cause de l’administration ou de la municipalité conclut souvent le propos. Les recherches historiques réalisées par certains Cuxanais ou les conférences organisées au village répondent certes au besoin de comprendre mais nourrissent aussi l’instruction d’un procès imaginaire dont l’aboutissement est bien l’identification d’un responsable.

5Pour Mary Douglas, les logiques de l’accusation jouent un rôle central dans la gestion du danger comme des modalités de la consolidation des liens communautaires :

Les désastres qui ravagent l’atmosphère et le sol et empoisonnent les eaux sont généralement interprétés politiquement : on trouve toujours pour les expliquer un bouc émissaire déjà frappé d’impopularité. (Douglas 2001, p. 193)

6Rares sont les habitants qui se satisfont des données hydrauliques pour interpréter l’événement de 1999. L’intérêt porté aux digues de protection édifiées le long de la rivière glisse souvent vers la question politique de la répartition des eaux de crue entre communes aval et amont, entre rives droite et gauche. Un ancien viticulteur explicite longuement le fonctionnement hydraulique des basses plaines en temps de crue pour conclure brutalement : « C’est la faute à Narbonne, si tu t’y intéresses aux inondations, tu le verras. » Cette situation est rapportée à la puissance de la ville de Narbonne en rive droite par rapport aux villages de la rive gauche qui ne sont pas en mesure d’obtenir une plus juste répartition des eaux.

7Enfin, la référence aux seules données hydrauliques ne peut conduire qu’au fatalisme devant le constat de la répétition des crues importantes. L’édification de digues le long de la rivière est même présentée par certains comme accentuant le danger puisqu’elle participe de l’élévation du lit de l’Aude2. Un habitant des Garrigots entreprend d’exposer à l’enquêteur le « problème » de manière objective « sans polémique ». Il fournit des données chiffrées comme les débits et les volumes d’eau écoulés en 1999, il positionne sur un plan les brèches ouvertes sur les digues, il reconstitue le chemin suivi par les eaux et la chronologie de l’inondation. Au terme de ce long exposé, il reconnaît :

Les plus anciennes inondations remontent à deux mille ans. Alors, les inondations, il y en a eu, il y en a et il y en aura encore, point final. […] C’est compliqué, alors quand quelqu’un dit, « Moi, j’ai la solution », comme certains l’ont prétendu après les inondations ici. De solution, il n’y en a pas !

8La compréhension du phénomène physique ne constitue pas une interprétation satisfaisante pour les sinistrés. Ces données techniques, sans auteur ni intentionnalité, ne peuvent expliquer le drame vécu. Un habitant des Garrigots refuse ainsi une des explications mobilisée publiquement3, selon laquelle les ragondins qui creusent des galeries dans les digues seraient responsables des brèches ouvertes pendant les crues :

On dit toujours, c’est les ragondins. Et bien sûr ce ne sera jamais le député ou le sénateur ou tous ceux qui devraient travailler ! Il faut un coupable, un lampiste, alors le ragondin, ça arrange tout le monde !

9La connaissance des inondations est de nature empirique et est partagée par la population comme par les gestionnaires. Mary Douglas (2001a) retrace, dans la postface de la réédition de l’ouvrage De la souillure, l’évolution du rapport entre morale et danger en montrant combien il était illusoire de croire que ce lien se dissolvait sous l’effet des progrès de la technologie occidentale :

Dans notre société, la morale relève sobrement de la persuasion, tandis que le danger est appréhendé par la technologie ; autrefois l’absence de technologie autorisait les accusations les plus délirantes et l’invention d’étranges entités spirituelles pour combler les failles de leur plausibilité. (p. 194)

10La technologie est ensuite tombée sous le coup des critiques remettant en cause le recul de la morale comme effet mécanique de l’avancée du savoir. La connaissance continue de faire défaut aujourd’hui si bien que « les lacunes de l’interprétation du réel laissent suffisamment de marge à la logique de l’accusation ». L’enquête ethnographique montre la prégnance des tensions politiques par rapport aux controverses relatives à la mesure du phénomène ou aux dispositifs de protection.

11De fait, les habitants mobilisent deux types d’explications. Ceux, récemment installés, s’attachent à mettre au jour les dysfonctionnements de l’alerte et rapportent l’ampleur du drame à l’absence d’annonce de la crue. Les anciens, natifs de la région, réactivent la rumeur selon laquelle les digues en amont de Cuxac-d’Aude auraient été sabotées pour « noyer » le village, libérer des eaux Sallèles en amont, et épargner Coursan en aval. Les silences qui ponctuent les discussions ainsi que le secret qui entoure les confidences sont analysés dans un troisième temps pour rendre compte de la mise en intrigue du territoire catastrophé.

L’accusation des « nouveaux » : le maire bouc-émissaire

Les coupables des dysfonctionnements de l’alerte

12La plupart des sinistrés des Garrigots et des Olivettes focalisent leurs critiques sur les dysfonctionnements de l’alerte. « Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus ? » est un leitmotiv qui renvoie à la mise en accusation de l’équipe municipale, et en particulier du maire de l’époque. L’administration est aussi montrée du doigt, soupçonnée d’avoir été au courant de l’imminence du drame sans pour autant avoir informé les populations concernées. Pour les partisans du maire de l’époque, ce dernier a été prévenu trop tardivement si bien que toute évacuation du village non seulement était impossible, mais risquait d’aggraver les choses en précipitant un grand nombre de familles dans leurs voitures sur des routes exposées au passage de l’eau. Pour ses détracteurs, le maire aurait été prévenu dans la soirée du vendredi 12 novembre de risques importants d’inondation alors que l’équipe municipale était réunie pour dîner. Certains précisent que le repas devait être bien arrosé. Vers vingt-trois heures, le maire serait passé au bar des Sports en demandant aux jeunes encore présents qui n’habitaient pas Cuxac-d’Aude de rentrer rapidement pour ne pas se retrouver bloqués dans le village toute la nuit. L’équipe municipale n’aurait pas averti plus largement la population et laissé, le samedi matin, les habitants être réveillés par la montée des eaux. Certains ajoutent que le maire aurait prévenu quelques « amis » comme en témoigneraient les voitures déplacées sur des zones en hauteur. Une habitante des Garrigots explique :

Ce n’est pas le fleuve que j’incrimine, c’est le fait qu’on n’ait rien pu sauver et surtout des vies, parce qu’on n’a pas été prévenus. Mme Potier est morte, sa fille est partie à cinq heures du matin, elle travaille à l’hôpital, j’ai discuté il y a encore quinze jours avec elle, elle me dit : « Ça ne m’aurait rien coûté de la prendre dans la voiture et de la faire hospitaliser. » Le fils de Mme Dusceau, il habite Ouveillan, il aurait très bien pu prendre sa voiture le soir et faire dormir sa mère à Ouveillan.

13Les habitants invoquent la triste spécificité de Cuxac-d’Aude où les victimes ont péri dans leur maison, à la différence des automobilistes emportés par les eaux dans le reste du département. L’incise de certaines anecdotes dans la matrice du récit commun appuie l’accusation sur le mode du scandale. Ainsi, un habitant de la périphérie du village qui fait partie des personnes à prévenir en cas de crue n’a pas été averti et s’interroge sur les raisons de cet oubli :

Il y avait une liste établie des gens à prévenir immédiatement, dès que l’on sait qu’il va y avoir une crue. Si vous voulez, moi, ici, je suis le premier à être touché par la crue. Je n’ai jamais de problème parce qu’on m’avertit. Et ce jour-là, on ne m’a pas averti. On a averti nos voisins, on a averti ma voisine qui n’était pas là parce qu’elle était hospitalisée, et moi, je n’ai pas été averti. Ça veut dire que mon voisin a pu prendre ses voitures, les mettre sur un point haut du village, il a sauvé ses véhicules. Moi, j’ai tout perdu et j’avais trois de mes enfants à la maison que les voisins sont venus chercher sur les épaules.

Et normalement, qui est-ce qui vous prévient ?

C’est la mairie. Je vous situe de suite, je ne suis plus en très bons termes avec le maire. Je ne l’étais pas trop avant pour des raisons politiques… Et là, je ne sais pas si c’est dû à la précipitation ou à d’autres choses…
Laurent Martin, habitant de la périphérie du village

14Les relations conflictuelles entretenues avec l’équipe municipale sont mobilisées pour expliquer l’exclusion de cet habitant des personnes alertées. La critique concerne parfois certaines personnes sans remettre en cause l’ensemble de l’équipe municipale. Une habitante dont le terrain est un des premiers à être inondé a appelé la mairie pour que la population soit avertie :

On a appelé la mairie, on leur a dit, est-ce qu’ils peuvent venir nous aider, est-ce qu’ils peuvent nous amener des parpaings ? « Oh, bah, non, ils sont débordés. » Ils sont débordés à quoi faire ? Qu’est-ce qu’ils faisaient pendant ce temps ? Ils n’ont prévenu personne ! C’est là où je ne comprends pas. Moi, je dis, ils étaient tranquilles en train de boire leur café à la mairie. Et puis après, j’ai discuté avec des gens qui étaient à la mairie, je leur ai dit : « J’ai téléphoné deux heures avant pour dire que j’étais dans l’eau, il y a quelque chose qui ne va pas ! » J’ai appelé à l’aide et on n’en a pas tenu compte ! Et je ne sais pas… J’aimerais savoir qui j’ai eu au bout du fil. Si je l’avais eu celui-là, je crois qu’il passerait un sale quart d’heure. Je crois que je le boufferais.
Jacqueline Bernard, habitante de la périphérie du village

15La mise en cause du personnel municipal et des élus conduit ces derniers à se justifier en suivant la même logique de l’accusation. Ainsi, un garde municipal regrette vivement de ne pas avoir été sollicité par la cellule de crise mise en place après la publication d’un bulletin d’alerte le vendredi soir : « Ils ont quand même une alerte de risque, certaines personnes ont été prévenues et d’autres non ! C’est là que ça coince ! Et ça coince énormément ! » Il démontre ensuite que les autorités étaient au courant puisque les secours intervenaient dans la haute vallée de l’Aude le vendredi soir et que les médias réalisaient leurs premiers reportages à Lézignan. Les habitants des basses plaines savent que huit heures sont nécessaires pour que l’onde de l’inondation parvienne jusqu’à eux. Il conclut : « Qu’on ne vienne pas me dire qu’on ne savait pas ! »

16L’ancien maire de Cuxac-d’Aude de 1964 à 1989 fait lui aussi référence aux défaillances de l’alerte :

Dans une inondation, un maire ne peut pas arrêter l’eau, ce n’est pas vrai. Il peut prévenir les gens quand il est prévenu. Maintenant, il faut essayer d’être à l’écoute si on veut être prévenu. Deuxièmement, si on vous prévient, il faut en tenir compte. […] J’ai eu de l’eau, ici, à cette hauteur, le matin à neuf heures et on ne m’avait pas encore prévenu. Je n’ai jamais été prévenu.

17L’importance accordée à la question de l’alerte résulte de la croyance en une « bonne gestion » possible de la catastrophe qui aurait permis d’éviter, non pas les dégâts matériels, mais les victimes. La mairie paraît redevable d’explications après l’inondation comme en témoignent les nombreuses remarques de sinistrés : « Pour la tempête de décembre, on nous a prévenus avant mais pour le 12 novembre, on n’a pas encore été prévenu, ça fait trois ans. On ne nous a encore rien dit, que ça allait arriver. » L’absence d’alerte avant la catastrophe devient une question appelant des réponses après le drame dans le débat politique municipal.

18Les personnes mises en cause ou les partisans de la municipalité ne manquent pas de rappeler qu’il s’agissait d’une alerte de crue ordinaire, comme il y en a plusieurs par an. Les mesures habituelles ont donc été mises en place sans que l’ampleur du phénomène ait pu être anticipée. Une habitante du village proche des élus défend l’équipe municipale :

Parce qu’on ne peut lui [le maire] reprocher l’organisation des secours, enfin, certains le disent mais… ils l’ont averti quand l’eau était à Moussoulens4. C’est là qu’ils ont dit, attention, c’est grave, c’est grave, c’est grave. C’était largement trop tard. S’il avait demandé l’évacuation des Garrigots, tous les gens auraient voulu venir sur Cuxac, il y aurait eu des noyés dans les voitures. Parce que là, à ce moment-là, les gens vous marchent dessus, ils ne regardent pas. Il y aurait eu ça. Parce qu’il faut quand même bien peser le pour et le contre, ils y ont pensé à prendre une voiture et à faire évacuer les gens, mais c’était trop tard. Et même les employés communaux qui seraient partis là-bas se seraient noyés.
Marthe Couline, habitante de la périphérie du village

19La polémique oppose ceux qui se situent avant la catastrophe et reconnaissent les incertitudes de la situation et la difficulté de prendre la « bonne » décision, et ceux qui déplorent a posteriori le nombre des victimes et critiquent de manière quelque peu anachronique les décisions prises. Quoi qu’il en soit, les affrontements se cristallisent autour des débats sur l’alerte et le temps même des secours. Le silence est conservé sur l’histoire de la construction des quartiers neufs en zone inondable. La réduction de la catastrophe aux défaillances de l’alerte tend à renvoyer toutes les responsabilités vers la municipalité et à cantonner ce qui relève de l’explicable au temps même de la crue.

Les poursuites judiciaires et l’affrontement politique

20Certains sinistrés traduisent leurs plaintes et leurs critiques sur le terrain juridique ou politique. Nous essaierons d’illustrer ces deux modalités à travers les portraits de Pierre Ribéra des Garrigots et de Laurent Martin, responsable de l’association des sinistrés. Ils mènent tous les deux un « combat » pour poursuivre les responsables même s’ils ne puisent pas dans les mêmes ressources, politiques ou juridiques, pour construire leurs accusations.

21Pierre Ribéra a quarante-sept ans, il est marié et a trois enfants. Il travaille comme employé municipal aux services techniques de la ville de Narbonne et habite aux Garrigots, dans une maison modeste qu’il a fait construire en 1989 et qui a été inondée en 1999 par plus d’un mètre cinquante d’eau. Depuis, il a entrepris des recherches dans les archives municipales de manière à retracer l’histoire des inondations qui ont touché Cuxac-d’Aude. Lors de notre première rencontre en novembre 2001, il se rend tous les samedis matin à la bibliothèque pour dépouiller les délibérations du conseil municipal. Malgré leur lecture difficile, les documents anciens sont davantage valorisés que les textes récents quelque peu dénigrés. Cette recherche historique se double de l’identification juridique des responsables du drame de 1999 :

J’ai le Code pénal, le Code civil, le Code de procédure pénale. Il me reste le Code de l’environnement et le Code des collectivités locales à acheter. Si on veut me faire un cadeau, il faut m’offrir un bouquin de droit. C’est très intéressant à lire, c’est passionnant. C’est mes bibles, ça ! Toutes les semaines, je les consulte, je fouille.

22Le recours à ces textes n’est pas sans rappeler les travaux de Selma Leydesdorff, sur les inondations de 1953 dans la région de Zélande5, qui montrent que le récit biblique est utilisé par les sinistrés pour raconter leurs souvenirs : « La Bible offre un mécanisme de compréhension accessible à tous et que tous semblent interpréter de la même manière. La Bible nous offre notamment des mots qui nous permettent d’exprimer l’indicible » (Leydesdorff 2000, p. 187). À Cuxac-d’Aude, les principes juridiques tendent à prendre la place du récit religieux. Les Codes civil et pénal permettent, tout comme la Bible, d’apporter une explication6. Pierre Ribéra se livre à une véritable instruction et passe en revue les responsabilités des gestionnaires. L’aboutissement de ces démarches est le dépôt d’une plainte auprès du procureur de la République pour non-assistance à personne en danger. Il récapitule :

J’ai porté plainte contre M. de Charrière, le préfet, contre le directeur de la direction départementale de l’Équipement, contre le colonel Bénédéti, chef des pompiers de l’Aude, contre le responsable du plan Orsec qui se trouve être Mme Casanove, qui était la sous-préfète à la reconstruction, contre tous les chargés de mission de la préfecture en poste ce jour-là parmi ceux qui étaient à la préfecture et contre les directeurs de districts de la direction départementale de l’Équipement qui ont été touchés.

23Pierre Ribéra suit l’organigramme des administrations pour désigner les accusés. Il demande à ce qu’on lui communique les congés des personnels, il consulte les rapports officiels et reprend les informations délivrées par la presse comme des éléments à charge. L’équipe municipale est disculpée par Pierre Ribéra car, en cas de catastrophe naturelle, lorsque plus d’une commune est touchée, le préfet est responsable de la coordination des secours. Le dépôt de la plainte constitue pour cet habitant le « dénouement » de la catastrophe :

Je suis le 13 novembre 1999, je me lève à sept heures du matin, j’ai confiance dans l’autorité française. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne m’a-t-on pas appelé ? Pourquoi une heure après, je n’ai plus confiance ? On peut me dire n’importe quoi, je ne peux plus avoir confiance !7

24La logique de l’accusation emprunte ici au registre juridique pour mener une instruction qui doit déboucher sur un procès8.

25Les démarches engagées par un responsable9 de l’association des sinistrés illustrent l’inscription de la dynamique de l’accusation dans la politique municipale. Laurent Martin a quarante ans, il est marié et est le père de deux filles. Il travaille dans un cabinet de géomètres experts à Narbonne. Il s’est installé à Cuxac-d’Aude en 1990 en faisant construire une maison cossue sur une parcelle située en périphérie du village. En 1999, la montée des eaux a contraint toute la famille à être évacuée. Il a participé à la constitution de l’association des sinistrés dont il est devenu le premier président.

26Lorsque nous le rencontrons, à l’automne 2001, Laurent Martin se désengage de l’association. Il a cependant conservé de nombreux documents relatifs au problème des inondations : articles de presse sur les actions des sinistrés, bulletins de la mairie, correspondances avec les administrations. Au cours de leur consultation, Laurent Martin accorde une attention particulière aux pièces qui établissent des responsabilités. L’arrêté préfectoral, prescrivant l’élaboration d’un plan de prévention des risques en 1996, est présenté comme un « document qui vaut de l’or » car, en 1999, un tel plan n’avait pas été approuvé. L’association aurait pu porter plainte et se constituer partie civile mais Laurent Martin a tenté de traduire la mobilisation suscitée par les inondations dans l’affrontement politique avec la municipalité socialiste. Le procès échappe aux tribunaux et se tient au cœur de la communauté villageoise divisée entre les opposants et les partisans de la municipalité. Devant le dossier à charge contre le maire constitué pendant plus de deux ans, Laurent Martin reconnaît s’être « pris au jeu ». La recherche des responsables guide cette quête d’explications qui prend la forme d’une enquête policière.

De la logique de l’accusation à la politique municipale

27Les inondations de novembre 1999 constituent une ressource politique pour l’opposition lors des élections municipales de mars 2001. L’association des sinistrés met en cause le maire Jacques Lombard et son équipe à propos de la fiabilité des systèmes d’alerte, de la distribution des dons et enfin de la diffusion des documents de prévention. Des tracts, déposés dans les boîtes aux lettres du village, dénoncent les décisions du maire sur un ton vindicatif et virulent :

« Nous, sinistrés, nous nous foutons de votre politique politicarde. Vous êtes pour la transparence quand cela vous arrange ! Mais ne croyez pas que nous soyons dupes. Vous faites votre cuisine à la sauce que vous voulez, mais ce n’est pas notre préoccupation aujourd’hui. Nous vous avons demandé en décembre 1999, de placer des haut-parleurs pour prévenir de l’inondation ou utiliser ceux qui étaient autrefois utilisés pour publier au village. Nous vous avons dit que nous voulions que le contenu du dossier des risques majeurs soit appliqué pour que nous puissions être un minimum protégés et que nous voulions avoir la liste des sinistrés de la commune. Rien de tout cela n’a été fait et pourtant, ce n’était pas politique. […] Assez, si vous êtes incapable d’agir pour les sinistrés de demain, comme vous l’avez été pour les sinistrés d’hier, sachez que notre colère est grande et que vous ne pourrez pas toujours, sans impunité, tenir vos administrés dans l’ignorance et les considérer comme des imbéciles. »
Bulletin d’octobre 2000 de l’association des sinistrés

28L’association des sinistrés boycotte en novembre 2000 la cérémonie qui se tient à Cuxac-d’Aude un an après la catastrophe pour signifier la non-satisfaction de ses demandes (notamment, l’obtention de la liste des sinistrés de la commune et les critères d’attribution des dons). La campagne municipale a de fait déjà commencé.

29En janvier 2001, la liste « Le vrai changement » entre en campagne contre l’équipe sortante. Un de ses membres explique :

Il y a beaucoup de gens de l’association des sinistrés qui se sont retrouvés dans le mouvement d’opposition contre l’équipe en place du fait de tout ce qu’il leur était reproché, pour des raisons qu’il serait difficile de prouver, mais que la « tchatche » populaire dit, notamment sur le fait que le secrétaire de la mairie avait averti les élus du danger de l’inondation, sans qu’ils ne s’inquiètent vraiment.

30La liste rassemble des anciens candidats de la droite cuxanaise qui s’étaient déjà présentés en 1995 et des sinistrés qui ont pris des responsabilités dans l’association mais qui ne sont pas étiquetés politiquement. Même si ce n’est pas le seul thème de campagne, les inondations sont au centre des débats comme en témoignent les journaux de campagne :

Un article du journal de campagne (n° 4) Le vrai changement, répond à la défense du bilan de l’équipe sortante sous le titre « Le devoir de mémoire » : « Nous avons lu dernièrement la liste d’“importantes” réalisations faites à Cuxac avant 1989. Les rédacteurs ont oublié de mentionner : la construction des quartiers nord en zone inondable (malgré le décret-loi du 2 décembre 1949) et les protestations des anciens du village. » Le second journal de campagne du Vrai changement consacre une pleine page aux inondations sous le titre « La vérité si je mens… ». Il y est dénoncé les fausses informations diffusées par Cuxac Info (journal de la municipalité) à propos de la distribution des dons : « L’année 2000 restera gravée dans nos mémoires comme le meilleur cru de l’injustice sociale. » Enfin, la plaquette officielle de présentation de la liste considère la sécurisation de la commune comme une priorité et place en tête du programme la question des inondations : « Le risque zéro n’existe pas ! […] L’insécurité de l’école maternelle devrait faire réfléchir. Que serait-il arrivé si l’inondation avait eu lieu un jour de classe (90 cm d’eau dans l’école) ? ».

31Du point de vue de l’équipe sortante, la catastrophe est un sujet « inépuisable » et « providentiel » pour l’opposition, sur lequel il est difficile de faire entendre ses arguments, comme le souligne un élu de l’époque, aujourd’hui hors du jeu politique :

Je crois que les inondations ont créé des enjeux de pouvoir. C’était une occasion de combler un vide politique, c’est-à-dire trouver enfin un thème qui permette véritablement de mener campagne sans faire trop de promesses… C’est vrai que c’est une situation difficile pour n’importe quelle municipalité confrontée à une catastrophe, confrontée à la reconstruction, aux plaintes, tout le monde n’est pas content. On ne répond pas, donc automatiquement, une municipalité peut être fragilisée, renforcée par certains côtés mais fragilisée par d’autres. Et donc effectivement, ça a été l’occasion rêvée. […] La façon dont ça s’est fait, moi, je le vois d’un point de vue presque extérieur, il me semble que ça tend à ça, du populisme. « Nous, on n’aurait pas fait ça, c’est la faute aux autres, ils ne servent à rien, ils n’ont fait que des conneries, nous, on aurait géré les choses mieux », et demain on rase gratis ! Ça ressemblait à ça.
David Dumas, ancien élu de l’équipe Gauche plurielle

32Une seconde liste d’opposition se constitue au cours de la campagne sous le nom d’« Émergence » et rassemble des candidats d’horizons divers mais appartenant ou ayant appartenu à la gauche (Parti socialiste en particulier). Au premier tour des élections municipales, les deux listes d’opposition rassemblent cinquante-quatre pour cent des voix et fusionnent pour le second tour. La victoire revient finalement au maire sortant avec une majorité de quatre voix. Ce résultat ne met pas un terme à la virulence de la campagne, comme l’explique un employé municipal :

Au départ, au premier tour, il y avait trois cents voix d’écart pour la liste d’opposition et après il y a eu quatre voix. Je ne vous dis pas à la fin quand il y a eu le dépouillement : « On a gagné de quatre voix. » Et l’autre, l’opposition, ils ont dit : « C’est les cinq morts… » Vous voyez la tension qu’il y avait. [Silence] La tension, la haine qu’il y a. Là, il suffisait de mettre une petite allumette au milieu, ça explosait.

33L’opposition conteste la validité du scrutin et demande l’annulation des élections, sans succès, devant le tribunal administratif de Montpellier, puis obtient gain de cause devant le Conseil d’État. En septembre 2002, les habitants de Cuxac-d’Aude sont à nouveau appelés à élire leurs conseillers municipaux. L’ancien maire Jacques Lombard est renversé au profit de la liste d’opposition qui réunit « Le vrai changement » et « Émergence ». Louis Molveau, ancien médecin du village et radical de gauche, devient maire pour la fin du mandat. La campagne électorale s’est donc prolongée bien au-delà des échéances de mars 2001 puisque pendant le temps des recours, l’opposition forme une association politique, l’Union continue, qui distribue régulièrement un journal, La gazette cuxanaise. L’analyse des numéros parus entre mars 2001 et septembre 2002 montre que les bulletins se font l’écho de l’avancement des démarches engagées au tribunal administratif et au Conseil d’État, et continue d’interpeller le maire sur la gestion de la commune. Après la mise en place de la nouvelle équipe municipale, La gazette cuxanaise continue de paraître, mais Cuxac demain rédigé par l’ancienne équipe socialiste lui répond. Les échanges sont vifs de part et d’autre, recourant à des attaques personnelles à l’égard de Louis Molveau ou de Jacques Lombard et rappelant le drame de 1999 pour appuyer ou dénoncer les décisions d’aménagement ou les actions de prévention.

34Les soubresauts de la politique municipale cuxanaise témoignent de la virulence des affrontements qui se développent après la catastrophe. De nombreux habitants expliquent que le village est désormais « coupé en deux ». Un responsable d’une association de cyclotourisme et de randonnée explique qu’il essaie de ne pas « mélanger » la pratique sportive avec la politique :

On fait du vélo et on essaie de ne pas dérailler. Mais seulement, dans les cyclos, dans les randonneurs, il y en a qui sont partis de l’ancienne mairie, alors… [soupir et long silence]. Il y a des gens qui ont joué au rugby ensemble, qui ont fait leur jeunesse ensemble, au village, et maintenant, c’est les pires ennemis !

35Un médecin du village affirme avoir vu une partie de sa clientèle disparaître après qu’il s’est rapproché de l’opposition : « Tous les anciens socialistes que je soignais depuis x années, je n’en ai plus vu aucun. » La logique de l’accusation amorcée par le drame de 1999 s’ancre dans la politique municipale en opposant deux camps qui correspondent politiquement aux partisans de l’ancien maire socialiste et à ses détracteurs. Les inondations constituent le point de départ d’un procès imaginaire10 entre deux groupes qui s’accusent mutuellement de maux qui relèvent plus d’une histoire longue marquée par la transformation du bourg viticole en un village périurbain que de la seule catastrophe11. La dynamique de l’accusation offre un cadre d’interprétation de l’événement en réduisant les causes du drame à la culpabilité d’un responsable.

36Dans ce contexte, l’enquêteur est appelé à choisir son camp en préalable à la conduite d’un entretien. Maintes fois, des questions lui sont adressées de manière à sonder ce qu’il pense, au-delà de l’analyse des points de vue. Il apparaît alors difficile de rencontrer les uns et les autres tant la frontière séparant les deux camps ne peut être franchie en toute impunité. À défaut d’avoir pu enquêter de manière symétrique auprès des deux groupes, le chercheur a privilégié la rencontre des opposants à l’ancienne municipalité. L’entrée sur le terrain par l’association des sinistrés explique en partie ce choix. Par ailleurs, les accusateurs parlent plus volontiers que les accusés pour qui la seule évocation de ces attaques tend à les cautionner. La vision partielle n’est pas pour autant partiale tant notre objectif n’est pas d’accréditer l’un ou l’autre des protagonistes mais d’analyser la dynamique de l’accusation depuis la critique des défaillances de l’alerte jusqu’à l’affrontement politique au niveau municipal.

La rumeur des « anciens » : assurer la cohésion du village

Le sabotage des digues par les Sallèlois

37Si les accusations précédentes sont majoritairement le fait des nouveaux périurbains résidant aux Écarts, la rencontre des anciens du bourg viticole révèle d’autres modalités d’interprétation de la catastrophe. La « rumeur » selon laquelle les Sallèlois sabotent les digues en amont de Cuxac de manière à provoquer la formation des brèches est évoquée. Le niveau de l’eau à Sallèles baisse alors rapidement aux dépens des plaines de Cuxac qui s’inondent. Cette explication est souvent confiée de manière interrogative et rapportée selon le dire du village : « Alors la brèche à la sortie de Sallèles, naturel ou pas naturel ? On ne va pas aborder le débat parce que ça serait trop grave… Parce qu’il s’est dit que ça avait été fait volontairement… ». Un ancien viticulteur explique s’être rendu aux points où la digue avait cédé de manière à voir ce qui s’était passé :

À Sallèles, c’est normal, ça a cassé les écluses, mais après les digues, je ne sais pas si c’est eux qui ont…, parce qu’on dit ça, mais je ne sais pas si on peut le dire ça, mais, des fois, on dit que quand ils voient qu’il fait mauvais, ils cassent. C’est vrai, ce n’est pas vrai ? Tout ça, c’est des raisonnements qui sont valables ou pas valables.

38La rumeur n’est livrée à l’enquêteur qu’avec de multiples précautions tant ce qui est affirmé est redoutable d’implications et d’accusations implicites envers les Sallèlois. Le statut clandestin de ces propos conduit à une formulation ambivalente : la rumeur est à la fois dénigrée, dévalorisée, discréditée et, en même temps, est mobilisée pour expliquer la catastrophe. Elle apparaît sans autre auteur qu’un collectif indéfini. Elle est même parfois formulée à travers sa négation : « La vague était trop importante, pour que ce soit, entre parenthèses, un attentat… ». La discussion retranscrite ci-dessous correspond aux échanges entre un ancien maraîcher à la retraite, son épouse et sa fille. Ils interprètent le versement rapide des aides et des indemnités des assurances comme le signe qu’une erreur a été commise : « On vous paie de suite pour que vous la fermiez », déclare le père.

le père — Si on a eu l’argent tout de suite, c’est qu’il y avait quelque chose à cacher, pour que personne n’aille chercher…, comment la crevure s’est ouverte… [Silence gêné]

On dit que des personnes à Sallèles ont fait une brèche pour que Sallèles ne se noie pas ?

[Rires de connivence, et soulagement des informateurs qui constatent que l’enquêteur partage la connaissance de cette rumeur.]

le père — Si cela s’est raconté, ce n’est pas impossible. Je vous dis, ça s’est passé en 30, ou en 40, ça aurait pu se passer en 99, on n’en sait rien.

Parce qu’en 30, la crevure a eu lieu exactement au même endroit ?

sa fille — Voilà. Là, hein… [Silence]

la mère — On ne fait que des suppositions. [Silence]
Famille Lopez, habitants des Garrigots

39Ce rapide échange montre la dynamique de la conversation marquée par des arrêts, des silences, des suggestions. L’enquêteur formule lui-même l’hypothèse du sabotage des digues au soulagement des informateurs qui lui laissent la responsabilité de tels propos, comme le montrent les rires entendus qui marquent l’adhésion à l’explication avancée. Le père tend à confirmer la rumeur en faisant référence à ce qui se raconte au village. La fille acquiesce positivement quand sont évoquées les similitudes observées en 1999 avec les crues de 1930 et 1940. La mère enfin nuance ce qui a été dit et met un terme à la conversation qui risque de dévoiler cette explication secrète. Les personnes natives de Cuxac expliquent que cette rumeur a une longue histoire puisqu’elle est réactivée à chaque inondation. Le petit-fils du maire de Sallèles en place lors de la crue de 1940 raconte : « J’ai entendu parler de la fameuse digue qui a été creusée par un employé communal quand ça a éclaté à Cuxac à l’époque. Il avait été chargé de faire une petite rigole dans la digue pour que l’eau passe. Ça se sait maintenant. » Une institutrice de Cuxac fait référence au même événement sans établir un lien explicite avec les événements de 1999 :

Les gens ont été inondés, bon, ce n’est pas la faute du maire. La chose a pété là, la voie de chemin de fer, alors ça a fait ricochet… C’est la faute à personne, c’est la faute à cette digue et c’est l’endroit où en 40, les gens de Sallèles ont fait péter la digue. Vous ne le savez pas ça ?

Si, on me l’a dit.

En 1940, il y a eu…, juste avant que je naisse, il y a eu une crue ! Quelque chose… et ça montait, ça montait. Et donc Sallèles, ils sont avant nous, bien sûr. Et quand ils ont vu que c’était dangereux pour eux, ils sont venus juste en face de la maison de retraite, ils ont mis de l’explosif agricole, et ils ont fait péter la digue. Donc la digue a pété et ça a fait exactement le même coup qu’en 99. On les a retrouvés quand même malgré la guerre et ils ont fait de la taule.
Marthe Couline, habitante de la périphérie du village

40L’ancien maire de Cuxac raconte qu’à la fin des années soixante, lors d’une crue importante, la mairie de Sallèles l’a prévenu de la possibilité d’ouvrir une digue :

On ne le dit pas explicitement, mais on laisse entendre qu’on ne peut pas laisser les gens de Sallèles crever. Il faut juste savoir où donner le coup de bêche, parce qu’il n’y a qu’un coup de bêche à donner pour faire une crevure. On peut le dire maintenant, il y a prescription.

41Un viticulteur confirme, d’après les dires de ses grands-parents, que le sabotage des digues est systématiquement évoqué lors des inondations : « Ça s’est toujours dit. À l’époque, ils utilisaient beaucoup l’explosif agricole, alors quand ils mamaient12 trop, ils faisaient sauter une digue et, hop, l’eau s’écoulait. » Enfin, un habitant des Garrigots cite un ouvrage d’histoire locale qui mentionne des sabotages de digues sur le cours de l’Aude à l’aval de Sallèles en 1352 :

On se demande si en 1999, il n’y a pas eu un forage ou un truc, je ne sais pas moi… C’est vrai qu’il y a eu une vague mais quand même, il y a peut-être eu quelque chose. Parce que, s’ils font péter la digue, ça permet aux eaux d’inonder Cuxac et Coursan, et pas Sallèles, vous comprenez.

42Historiquement, le cadre de compréhension de la catastrophe semble stable. Il est constitué par la rumeur mobilisée à l’identique à chaque inondation pour affirmer le sabotage des digues de l’Aude par les Sallèlois. Si cette explication est étayée par certains faits avérés par le passé, il est intéressant d’observer qu’elle est à nouveau invoquée pour les inondations de 1999. Elle concurrence les mises en cause du maire mais relève de la même logique de l’accusation. Pour rendre compte de la différence entre ces deux argumentations, il est intéressant de les rapporter au profil sociologique de leurs auteurs et à la configuration sociale du village, à l’image de la démarche adoptée par Sylvie Fainzang pour travailler sur le poids des logiques symboliques dans la construction sociale de la maladie. Enquêtant en milieu périurbain, elle explique :

En rattachant les phénomènes d’accusation à la configuration démographique et sociologique de la commune, et en particulier aux tensions entre les groupes, on met le doigt sur les schèmes de légitimation forgés par les sujets, on s’aperçoit que les groupes accusés sont ceux que l’on considère comme les plus étrangers et comme étant les moins fondés à vivre à la Ville-du-Bois : les habitants de la commune élaborent ainsi une théorie de la responsabilité de l’Autre face à la maladie, congruente à la perception qu’ils ont de l’illégitimité de sa présence. (Fainzang 1989, p. 77)

43La mise en cause du maire constitue un mode d’explication utilisé majoritairement par les habitants récemment installés au village et résidant dans les quartiers neufs des Garrigots et des Olivettes. Elle est exprimée avec passion sur le mode de la dénonciation d’un scandale et s’appuie sur des arguments juridiques et politiques qui correspondent aux registres d’action des nouveaux périurbains. Elle conduit à une division du village en deux camps dont les affrontements se cristallisent autour de la mairie mais s’appuient sur des clivages plus profonds entre viticulteurs et rurbains, entre anciens et nouveaux.

44La rumeur, plus discrète, vise le village voisin de Sallèles et est plus fréquemment mobilisée par les natifs qui font référence à l’histoire longue des crues. L’hypothèse du sabotage des digues repose sur une connaissance du fonctionnement hydraulique de la plaine. Les anciens viticulteurs détiennent une véritable expérience du déroulement des crues et savent où donner le coup de bêche fatal. Enfin, en accusant Sallèles, la rumeur tend à renforcer la cohésion interne de la communauté villageoise de Cuxac en alimentant les rivalités entre villages voisins.

45Ces deux explications mettent chaque fois en scène un accusateur et un accusé – les nouveaux contre la municipalité, ou les Cuxanais contre les Sallèlois – un discours avec des registres d’action familiers pour les protagonistes – le combat politique et les poursuites juridiques pour les périurbains, le sabotage des digues pour les agriculteurs – et enfin un accusatoire adapté aux effets recherchés – le scandale qui participe à la division de la commune et le secret qui renforce la cohésion de la communauté villageoise. Au final, la coexistence de ces deux types d’explications correspond à la mutation du bourg viticole en un village périurbain. Lors des inondations de 1999, la rumeur est encore évoquée par les anciens mais les nouveaux, investis dans la bataille politique et la recherche des responsabilités juridiques, ne semblent lui accorder que peu de crédit ou la reprennent pour dénoncer un complot d’État consistant à provoquer l’inondation de Cuxac-d’Aude pour protéger la ville de Narbonne. Ainsi, un habitant des Garrigots explique :

lui — Parce que la digue n’a pas cassé naturellement, c’est la main de l’homme. Ça veut dire qu’il y a eu un sabotage de la part des gens qui habitent à Sallèles ?

lui — Non, non ! Ça veut dire que les hélicoptères de l’armée de terre, quand ils sont à Lézignan, ce n’est pas pour sauver des personnes, parce que ce n’est pas eux qui ont fait les hélitreuillages, c’est la marine. C’est facile, on pose un hélico, on fait un trait de pioche et on remonte, il n’y pas besoin de faire sauter la digue. Un trait de pioche et il faut courir. Parce que si Narbonne mange, il y a peut-être deux cents morts, je ne sais pas… Donc, on noie les basses plaines et on protège Narbonne.

lui — Beaucoup de personnes le pensent mais personne ne le dit. On en parle entre nous…
Couple Amières, habitants des Garrigots

La réaction des Sallèlois : la mise en cause de l’administration du canal

46Les réactions des Sallèlois répondent à la rumeur des Cuxanais les accusant du sabotage des digues en désignant un autre responsable. Un ancien employé des services techniques de la mairie de Sallèles qualifie de « ragots » la rumeur qui circule à Cuxac. Il dénie la possibilité que de tels agissements aient eu lieu en 1930 et 1940 et explique qu’en 1999, l’opération était bien trop périlleuse à réaliser vu les quantités d’eau qui s’écoulaient. Il ajoute :

Vous savez actuellement, on ferait ça, admettons qu’il y ait des victimes sur Cuxac et Coursan, on nous le reprocherait. Il faut être quand même assez intelligent. Si un tribunal reconnaît que c’est vous qui l’avez fait, c’est vous qui prenez, tout seul. Parce que maintenant, on cherche toujours à trouver un responsable. Bien qu’on ait des raisons de le faire, parce qu’on essaie de sauver nos populations, mais on met en danger les autres. Alors s’il y a des victimes, on se retourne contre nous.

47Une responsable de l’association des sinistrés de Sallèles reconnaît avoir étudié la question mais y avoir renoncé face aux difficultés techniques de l’opération :

Mais c’est vrai qu’à Cuxac, il y a une rumeur qui dit que des personnes à Sallèles viendraient faire sauter ?

Oh, oui ! Ah, bah si on pouvait ! Ah ! Si on pouvait, il y a longtemps qu’elles n’existeraient plus les digues, enfin c’est surtout les digues du canal qui nous font souffrir. Bon, faire sauter les digues, ce n’est pas la peine parce qu’elles sautent toutes seules. Alors moi, j’ai étudié la question de près. Et je vous le dis, je suis chez moi. Quand il y a une inondation, quand il y a l’eau qui recouvre les digues, vous allez m’expliquer comment on peut aller faire sauter les digues… [Rires] Je ne sais pas ou alors il faut avoir les moyens. Oh, on a étudié la question ! Dites-vous bien qu’on l’a étudiée sur le coup de la colère…

En disant si ça se reproduit, on réagira…

On réagira. Bien sûr qu’on l’a étudiée. Enfin, moi personnellement, j’ai passé mes journées… mais non, c’est absolument impossible de faire sauter les digues parce que c’est sous l’eau, c’est dans l’eau. Vous voyez si on savait qu’on pouvait faire sauter la digue, oui, on la ferait sauter…
Blanche de Lagarde, habitante de Sallèles

48L’informatrice ne cache pas l’expérience qu’elle a acquise dans l’OAS (Organisation armée secrète) quand elle était en Algérie. Elle parle des explosifs et de la dynamite avec précision et explique en détail les difficultés à aller placer une charge sous l’eau. À l’image de l’employé municipal, elle adhère au principe du sabotage même si son exécution reste problématique. Les digues du canal cristallisent à Sallèles-d’Aude les récriminations et les accusations. Ces dernières se dressent de part et d’autre du canal, perpendiculairement à l’écoulement des eaux de crue si bien qu’elles ont pour effet, lors des grandes inondations, de retenir l’eau dans le village. En 1999, certaines maisons ont été inondées par plus de cinq mètres d’eau, les chambres du premier étage ont été complètement dévastées. Au lendemain des inondations de 1999, la reconstruction à l’identique13 des digues provoque la colère des habitants qui voient des moyens importants déployés pour remettre en état le canal, alors qu’ils sont toujours en train de nettoyer leurs maisons. Le canal est de plus présenté comme « ne servant qu’au tourisme fluvial l’été » si bien que les habitants ont l’impression d’avoir été « sacrifiés » au profit des intérêts financiers de Voies navigables de France (VNF), gestionnaire du canal.

49Une manifestation est organisée par les habitants de Sallèles avec le soutien du maire pour protester contre la poursuite des travaux de reconstruction, comme le montre l’attaque symbolique des digues à l’aide de pelles et de pioches. Quelques viticulteurs mettent en route la pelle mécanique servant aux travaux et détériorent la digue en reconstruction. Une manifestante raconte :

La plupart des gens avaient écrit ce qu’ils voulaient, alors il y avait de la banderole amusante comme « Du vin oui mais pas d’eau » puisqu’on est dans le pays du vin, jusqu’aux banderoles « Les digues de la honte ». Nous14, on avait fait des banderoles tout simplement : « Non à la reconstruction des digues », « Pas de barrage, vous nous enfermez », des choses comme ça.

50Par la suite, sur un déversoir en béton d’une des digues du canal, des lettres tracées au rouleau à peinture indiquaient : « VNF assassin ».

51L’accusation de la compagnie gestionnaire du canal s’inscrit dans une longue histoire faite de tensions et de conflits entre le village et « le canal ». La présence d’un tel ouvrage au cœur de Sallèles, qui compte moins de deux mille habitants et qui n’a pas connu l’explosion périurbaine de Cuxac, pèse sur les projets municipaux. Michel Marié a montré, à propos du canal de Provence, le jeu complexe qui existe entre les ingénieurs de la Société du canal de Provence15 et les élus locaux, l’équilibre fragile entre les possibilités offertes par l’ouvrage technique et les contraintes qu’il impose aux projets locaux, la tension entre le pouvoir de l’administration qui a en charge la gestion du canal et les aspirations de la société locale. Les relations entre les ingénieurs de VNF et la municipalité ont toujours été tendues à Sallèles. À titre d’exemple, les conflits ont porté sur la possibilité d’utiliser des maisons d’éclusier désaffectées comme office de tourisme, sur le classement d’une bâtisse du xviii^e siècle comme monument historique réclamé par la municipalité contre l’avis de VNF qui y voit des difficultés supplémentaires pour aménager et entretenir un bâtiment qui a conservé une vocation technique. À la suite des inondations de 1999, les habitants sinistrés se retournent contre « le canal » du fait de la présence des digues mais aussi parce que l’accusation s’inscrit dans l’histoire longue du conflit entre le village et l’administration de VNF.

52Les trois modalités de mise en accusation qui font office d’explications de la catastrophe doivent être resituées dans la diachronie et dans la géographie des lieux. Le passage de la rumeur traditionnelle du sabotage des digues à la poursuite du maire renvoie à la mutation sociale qu’a connue Cuxac ces trente dernières années. La réfutation des accusations des Cuxanais par les Sallèlois pour qui le canal est responsable de la catastrophe montre la variation de l’appréhension du problème dans l’espace. Pour reprendre l’analyse de Sylvie Fainzang, la dynamique de l’accusation initiée par la catastrophe s’appuie sur les tensions sociales et désigne les groupes les plus étrangers, et les moins fondés à appartenir à la société locale : la municipalité de Cuxac est rejetée par les nouveaux périurbains, le village de Sallèles est accusé par les anciens Cuxanais, enfin l’administration du canal est attaquée par les Sallèlois en raison de sa difficile intégration locale.

L’« arrangement » entre propriétaires, nouveaux arrivants et gestionnaires

53L’histoire de l’urbanisation du village se révèle fragmentaire au cours des entretiens tant elle se heurte aux oublis, dénis et occultations. Sa reconstitution consiste, pour nous, à prêter attention de manière symétrique aux souvenirs évoqués et aux silences conservés sur certains faits. La mémoire semble soumise à des contraintes qui changent, voire s’inversent selon les situations. L’analyse diachronique montre en effet que lors des constructions des quartiers neufs, le souvenir des inondations anciennes a été occulté alors qu’après la catastrophe, l’enquêteur se heurte aux amnésies qui minent l’histoire de l’ouverture de l’urbanisation dans les zones inondables.

Une transaction foncière intéressante

54La construction des Écarts dans les années quatre-vingt est souvent abordée sous la forme d’une anecdote. Au milieu des années soixante, le maire de l’époque, Maurice Karlov, a acheté un terrain aux Garrigots pour y faire bâtir une villa isolée, à près de deux kilomètres du village, entourée de jardins maraîchers. Ce choix correspond au désir de « vivre à la campagne » et d’aménager un jardin étendu, à l’inverse des maisons regroupées le long de ruelles étroites dans le bourg. Il est aussi perçu comme un signe donné à l’ensemble de la population de Cuxac de vendre des terres agricoles peu rentables en terrains constructibles. Pour une habitante du village, le maire a alors montré le « mauvais exemple » : « Il a été un des premiers à faire construire. Et le problème, je ne vais pas dire, qu’il s’est accordé le permis de construire, mais en tout cas, il s’est fait accorder le permis, et après, ça a été difficile de refuser aux autres. » L’ouverture de l’urbanisation est donc consacrée de manière officielle par l’installation du maire de l’époque aux Garrigots. Ce choix personnel qui fait jurisprudence est une manière pour ce jeune maire, qui n’est ni viticulteur ni natif de Cuxac, de fidéliser une partie de son électorat. Un ancien adjoint du conseil municipal se souvient des décisions prises à l’époque :

Ça a été anarchique là-bas16. Pour la bonne raison que quand ça a été fait, ça a été fait pour faire plaisir à certains maraîchers, ou à certains qui avaient des terrains sur lesquels ils voulaient construire. Disons que si on veut aller au fond des choses, le départ de tout ça, ça a été que le maire Karlov a fait sa maison. Alors, il a été mal placé ensuite pour interdire les constructions.

55Les anciens propriétaires qui détenaient des terres à la garrigue reconnaissent l’opportunité qu’a représentée l’ouverture de la constructibilité en ces lieux peu prisés sur le plan agricole. Beaucoup ont profité de l’édification de ces quartiers neufs pour se débarrasser de terres qui n’étaient parfois qu’à peine cultivées et réaliser une plus-value inespérée. Un ancien viticulteur raconte comment il a vendu ses vignes de la garrigue :

Moi, j’avais une vigne là-bas, je me rappelle. Et quand mon père m’apprenait à tailler, j’avais douze ans ou treize ans, le jeudi, il me prenait de l’école et il m’apprenait à tailler. Et souvent, c’est une vigne qui se situait à côté du Canalette [petit canal], le petit ruisseau, on ne pouvait même pas aller la tailler, parce que c’était toujours plein d’eau. Voilà. Et ça, c’est la nappe qui monte qui les noie, même s’il n’y a pas une inondation. S’il y a des grosses pluies, on peut compter que, eux, ils vont se noyer par le sous-sol. Alors c’est une grosse erreur ! Seulement… Moi, j’ai vendu une vigne qui valait trois fois rien, on m’en a donné vingt mille francs à l’époque ! C’est-à-dire aussi que le gouvernement, à un moment donné, a donné des primes pour l’arrachage. Moi, le premier, j’en ai profité parce que j’arrivais à la fin de ma carrière, quand j’ai eu soixante ans… Le notaire m’a fait appeler un jour en me disant : « Tu ne veux pas la vendre cette vigne ? » C’est une vigne qui me faisait huit ou neuf hectos de vin, il fallait que je l’arrose deux fois en été, ça ne valait pas le coup avec mille deux cents mètres carrés. J’ai dit : « Je ne sais pas. » Il m’a dit : « Si tu veux, il y a un bonhomme qui cherche à acheter, il te l’achèterait vingt mille francs. » Vingt mille francs ! Oh ! Putain ! De suite, je la vends, vingt mille francs tu ne veux pas rigoler ? Ça ne valait pas mille francs ! [Rires] Alors, je lui ai dit : « Moi, je la vends. » Il me dit : « Je lui en demande vingt et un, je vais avoir mille francs pour moi, si le gars est d’accord, c’est OK. » Et ça a été vendu et il a construit de suite.
Marcel Ribro, habitant du village

56L’évocation du caractère inondable de la vigne à travers les souvenirs d’enfance se mêle à la remémoration de la vente du terrain à un acheteur anonyme par l’intermédiaire du notaire. Pour cet ancien conseiller municipal communiste, dans l’opposition dans les années soixante-dix et quatre-vingt, l’ouverture de l’urbanisation au nord du village reste, sans ambiguïté, une « erreur ». Pour autant, il a lui-même, comme de nombreux autres propriétaires, à l’approche de la retraite, vendu ces terres difficiles à cultiver. Il commente par la suite : « On n’avait rien oublié des inondations, on a pris l’intérêt principal. On s’est préoccupé de l’intérêt principal. » Un maraîcher explique de même la vente de son jardin :

Pour vous donner un ordre d’idée, un jardin à l’époque, je vous parle des années 1960, 1965, un jardin, quand vous voulez l’acheter, mettons le mien, mille huit cents mètres carrés, si j’avais voulu le vendre en jardin, j’en aurais tiré deux mille francs à l’époque. En le vendant en terrain à bâtir, j’en touchais facilement deux millions de francs, d’anciens francs [soit vingt mille francs]. Alors vous voyez la différence, le gars qui avait un petit bout de jardin qui intéressait quelqu’un, il cherchait à en tirer le maximum.

57À cette période marquée par de nombreuses transactions foncières, l’appât du gain semble altérer quelque peu le souvenir des inondations. Plusieurs Cuxanais, qui habitent alors au village, précisent que les inondations sont considérées comme appartenant définitivement au passé. L’absence de grandes crues depuis plus de quarante ans, justifie sans doute en partie la relégation des inondations dans un passé lointain. Mais cette occultation est aussi nécessaire à la bonne poursuite de l’édification des quartiers neufs. Une habitante de Cuxac se souvient :

On savait très bien que c’était inondable, ça a toujours été inondable. Seulement, à un moment donné, on a dit : « De toute façon, il ne pleuvra plus. On ne verra plus d’inondation. » Des grosses bêtises, quoi !

58Pour les nouveaux arrivants, l’achat d’un terrain à Cuxac, à proximité de Narbonne, est intéressant en comparaison des prix élevés pratiqués à Narbonne. De plus, il est possible de faire construire tout en aménageant un grand terrain en jardin. La mention du caractère inondable des terrains figurant sur les permis de construire et les discrètes mises en garde des anciens ne semblent pas dissuader les jeunes couples qui accèdent à la propriété en pensant réaliser une « bonne affaire ». Un habitant venu en 1989 alors qu’il avait un enfant en bas âge, représentant commercial dans la région, a l’impression de s’être fait escroquer aujourd’hui :

On a acheté le terrain, parce que c’était dans nos prix et que ça a été un coup de cœur. Mais on ne savait pas que ça pouvait être inondable, et personne ne nous l’a dit. On était les beaux pigeons qui arrivaient de l’extérieur.

59La méconnaissance des lieux et l’absence d’information autre que de discrets rappels dans les documents administratifs n’alertent pas les nouveaux arrivants, comme l’explique un ancien Cuxanais :

Il y a beaucoup de gens qui ont bâti pour leur retraite et qui sont étrangers à nos régions. Ils ne connaissent pas le coin, alors si personne dans la commune ne les informe, les gens, ils y vont avec les yeux.

60De même, une enquêtée native de Cuxac justifie ce silence collectif :

Vous, qui êtes natifs de votre patelin ou de je ne sais pas d’où, vous connaissez tous les inconvénients des lieux. Vous avez un truc à vendre, vous n’allez pas systématiquement raconter à celui à qui vous allez vendre, qu’il y a un inconvénient sur le terrain. Eh ben, soyez logique, ça s’est passé pareil ici.

61Un viticulteur montre le peu de crédit accordé aux anciens qui jouaient les Cassandre :

Quand on a construit, on savait que c’était inondable ?

Eh bien les gens l’ont dit. Les gens ne l’ont pas cru.

Si on avait une vigne aux Garrigots, on la vendait à quelqu’un qui était extérieur à Cuxac, on lui disait que c’était inondable ?

Non, on ne le disait pas. [Rires] Non, il y avait des voisins qui le disaient, des familles, des vieux disaient : « L’eau y passe là. » Les gens n’écoutaient pas, ils bâtissaient.
Maurice Lançon, habitant du village

62L’évocation de ces transactions s’accompagne souvent de critiques adressées à l’administration qui autorise l’ouverture de l’urbanisation, au maire de l’époque qui a encouragé les constructions ou au notaire qui n’a pas toujours mis en garde les nouveaux propriétaires des risques d’inondation. La suspicion est alors jetée sur d’éventuels « arrangements » entre le maire et le notaire, l’administration et les élus. Un habitant de Sallèles explique : « Il y avait une complicité, soit il y avait du fric sous la table ou n’importe… C’est une supposition, on ne peut pas le prouver. » Un ancien Cuxanais, ayant vendu des terrains, met en cause l’administration :

Mais à la DDE, ils sont juge et partie sur les permis de construire. Ils les instruisent et ils assurent le contrôle de légalité. Donc pourquoi ils ont accordé les permis ?! Il y a eu une combine entre les élus et le responsable de la DDE. Il y a une connivence.

63Ces accusations restent furtives et ne prennent pas la même ampleur que les attaques dirigées contre le maire en place en 1999.

64L’évocation partielle de l’histoire des constructions dessine une transaction entre des petits propriétaires souhaitant se débarrasser de terres incultes, et des jeunes ménages souhaitant accéder à la propriété avec des moyens modestes. Ce « genre de commerce » – pour reprendre l’expression d’un viticulteur – est autorisé par l’administration, voire encouragé par le maire et le notaire. La discrétion à l’égard de cet arrangement résulte sans doute du partage des responsabilités entre les trois personnages impliqués dans la transaction. Les petits propriétaires ont vendu des terrains qu’ils savaient inondables. Les jeunes arrivants ont spéculé sur le risque d’inondation en achetant des terrains bon marché. Enfin, les gestionnaires ont permis ce marché sans faire de publicité sur les dangers des crues de l’Aude. Après la catastrophe de 1999, aucun de ces trois personnages ne semble volontaire pour raconter, se souvenir, voire justifier les choix arrêtés alors.

65Les entretiens ont donné lieu à des amnésies ou à des lapsus répétés. Ainsi, le maire Maurice Karlov évoque de manière critique l’attitude du notaire de l’époque en ajoutant « paix à ses cendres » alors que ce dernier n’est pas décédé. De même, un responsable de la DDE en poste depuis plus d’une vingtaine d’années rejette la faute sur le maire Maurice Karlov en ajoutant : « Cela dit, le pauvre Karlov est mort d’une crise cardiaque, paix à son âme. Mais bon, vous aurez du mal à le rencontrer. » La mémoire sélectionne ici les faits, voire anticipe certains événements, de manière à occulter certains éléments ou certaines personnes dont le rappel vient contrarier la cohérence du récit reconstruit a posteriori. Ainsi, les trois personnes (le maire, le notaire, et un responsable de la DDE) qui ont autorisé l’urbanisation au nord de Cuxac enterrent symboliquement les protagonistes de cette entente supposée qui apparaît coupable après la catastrophe.

Le pacte du silence entre les initiés

66Pour les maraîchers ou les viticulteurs qui ont transmis des terrains à leurs enfants pour qu’ils s’y installent, les contraintes morales qui pèsent sur l’histoire de l’urbanisation des Écarts sont telles qu’elle en est presque indicible. Un ancien conseiller municipal, qui a approuvé l’ouverture de l’urbanisation, a cédé son jardin maraîcher à sa fille pour qu’elle construise une maison. Au cours de l’entretien, il met brutalement fin à l’évocation de cet épisode : « Moi-même, j’avais un terrain que j’ai vendu, enfin que j’ai vendu, c’est ma fille qui y habite, elle a eu un mètre soixante, alors n’en parlons pas. Que je n’avais jamais eu d’eau ! » En 1999, sa fille s’est réfugiée plusieurs heures durant sur le toit avec son mari et ses deux enfants, en attendant d’être hélitreuillée. Ce souvenir fait de la transmission généreuse du terrain à sa fille, un acte lourd de responsabilité, voire de culpabilité.

67La famille Lopez, d’origine espagnole, s’est en effet installée au début du siècle aux Garrigots pour le maraîchage. Léon Lopez a travaillé les jardins familiaux que son grand-père avait aménagés en arrivant d’Espagne et que son père, métayer, a agrandis grâce au fermage de deux campagnes. Il est maintenant retraité et habite la maison que son père a construite après la grande inondation de 1940. La surélévation de cette demeure l’a préservée en 1999. En 1985, au moment de sa retraite, il transmet un jardin à sa fille pour qu’elle puisse faire construire. Il est bien question de la hauteur du vide sanitaire à aménager pour se protéger des inondations, comme le rappelle la mère : « Ma fille, elle le savait mais comme elle n’avait pas trop de…, ils n’avaient pas trop d’argent… Donc, ils ont fait un vide sanitaire mais pas assez haut. » En 1999, l’eau atteint près de quatre-vingts centimètres à l’intérieur de la maison. Le malaise est perceptible lors de l’entretien qui réunit les parents et leur fille silencieuse :

Et après, les gens qui se sont installés dans les années quatre-vingt qui n’étaient pas du coin, peut-être qu’ils ont vu inscrit « zone inondable » sur leur permis, mais est-ce que c’est pour ça qu’ils ont fait attention à ce danger ?

le père — Non, non, ils n’ont pas prêté attention sur la chose… Même ma fille, sur son permis, il y a zone inondable…

la mère — Il y a des gens, ils nous l’ont demandé, on leur a dit que non.

le père — Quand il a construit mon voisin, il a dit : « Est-ce que ça s’inonde ici ? » Mon père, lui a dit : « Il n’y a qu’en 1940 qu’il y a eu trente centimètres d’eau mais vous surélevez de trente ou quarante centimètres et ça passe. » Voilà, si mon père avait été encore là, le voisin aurait dit : « M. Lopez, il m’a monté un coup ! » Vous voyez comme des fois, en voulant donner un conseil et… [Silence]

C’est compliqué d’avoir laissé construire ici et qu’il y ait une catastrophe après ?

sa fille — Oui… [Silence]
Famille Lopez, habitants des Garrigots

68Léon Lopez condamne, en l’absence de sa fille, les autres propriétaires qui jettent la pierre au maire de l’époque qui a autorisé les constructions :

Il y a un gars qui m’a dit, franchement, je vais vous le dire : « Le maire, c’est un con, il n’aurait jamais dû donner l’autorisation de construire ». Ben, je lui ai dit : « Ton fils n’aurait pas construit ». Il m’a regardé et puis c’est tout. Alors vous voyez, moi, ça, je ne le supporte pas. Ton fils a construit alors ne critique pas ! C’est comme si moi, je critiquais qu’il n’aurait jamais dû…, et ma fille a construit. [Silence]

69Le silence est de mise pour celui qui, en profitant de l’opportunité offerte par le maire Maurice Karlov, a cautionné implicitement l’urbanisation en zone inondable. Le commun intérêt à se taire conduit à un pacte tacite entre les propriétaires des garrigues de ne pas divulguer cette histoire devenue un secret.

Réseaux politiques et franc-maçonnerie : la mise en intrigue du territoire

70La logique de l’accusation vise parfois des réseaux invisibles, des organisations secrètes, des personnes puissantes « qui tirent les ficelles ». Les références au Parti socialiste audois, à la franc-maçonnerie ou à l’ancien maire, Maurice Karlov, signifient à l’enquêteur que la véritable explication est cachée et secrète, ou du moins qu’elle reste hors de la portée de son enquête. La mise en énigme de la catastrophe correspond, d’une part, à la difficulté de comprendre un événement à ce point extra-ordinaire qu’il ne saurait se réduire aux représentations ordinaires. L’intrigue construite par les habitants constitue, d’autre part, une stratégie de défense face aux questions de l’enquêteur à qui l’on refuse l’ambition de « tout savoir ».

71À la fin des entretiens alors que le magnétophone a été coupé et que les explications précédentes ont été exposées en détail, certains habitants évoquent les figures fantomatiques des « réseaux », du « système », de la « politique », de la « mafia », des « complots » ou encore des « sectes », pour apporter l’explication décisive qui repose sur le dévoilement de pouvoirs secrets ancrés dans ce territoire. Un couple venu s’installer à la fin des années quatre-vingt-dix explique à la toute fin de l’entretien, après plus de quatre heures de discussion :

lui — Et maintenant, je vais quand même vous donner une solution sur le fait que rien n’ait été fait jusqu’à présent.

elle — Une solution ?

lui — Non, ce n’est pas une solution, c’est une explication. Elle vaut ce qu’elle vaut mais apparemment beaucoup de gens la prennent pour valable. C’est que nous sommes dans un monde viticole, dans un pays viticole avec des viticulteurs, chaque fois qu’il y a une inondation, il y a du limon qui est un engrais gratuit pour quelques années et qui permet des récoltes phénoménales. Oui. Le limon, le limon de rivière, c’est un engrais fabuleux. Et là, on est entrés dans des coutumes ancestrales et on est toujours dans ces coutumes-là. Et il y a de moins en moins de viticulteurs parce que là où on est, avant c’était une vigne, mais ça ne fait rien, on est encore là-dedans.
Couple Martin, habitants de la périphérie du village

72Pour les périurbains, l’explication véritable résulte des « coutumes ancestrales » viticoles qui remonteraient à l’origine du village et dont il apparaît difficile de se défaire aujourd’hui. Le bénéfice des petites inondations qui déposent dans les vignes du limon empêcherait les projets de protection d’avancer au risque de menacer les intérêts des viticulteurs. D’autres habitants font référence à la franc-maçonnerie qui serait particulièrement implantée dans le Narbonnais. La transaction passée entre petits propriétaires et nouveaux arrivants sous la bienveillance des autorités s’expliquerait par la commune appartenance des responsables de l’administration, des élus et des propriétaires à une loge franc-maçonne. Les soubresauts de la politique municipale sont fréquemment décryptés par les habitants au regard des appartenances maçonniques. À la fin d’un l’entretien conduit avec deux anciens Cuxanais après que le Conseil d’État a annulé les élections municipales de 2001, l’un deux envisage sa candidature alors que son interlocuteur lui recommande d’entrer dans la franc-maçonnerie pour parvenir à ses fins. La conversation quelque peu insolite résulte de l’évocation de cette force secrète et agissante, présentée comme déterminante et en même temps impossible à décrire :

Ça veut dire que quand vous menez un combat contre la mairie en place, c’est un combat plus gros, ce n’est pas juste la mairie ?

roger rufus — Oh ! Oui. C’est très important. On en parlait… On ne peut pas vous dire tout ce qu’il y a derrière.

alain lameau — Il y a toute une mafia et c’est pour ça que ça va être très dur.

R. R. — Il n’y a pas que le parti…

A. L. — On peut le dire, il y a la franc-maçonnerie. Ici, ce n’est pas évident, si on arrive à les faire sauter, ce sera dur.

Ça veut dire qu’elle est présente dans le milieu politique, économique, institutionnel ?

A. L. — Ah ! Oui. Partout. […] Il y a cinq ans, vous m’auriez dit ça, je vous disais, vous êtes jobard ! Vous voyez des francs-maçons partout mais le problème c’est que c’est vrai.

R. R.—Et oui, pardi ! Moi, il y a trente ans que je les côtoie. Trente-cinq, trente-sept ans. Enfin, moi, je ne sais pas, il y a des choses qui me paraissent invraisemblables et ils sont vachement puissants les mecs. Alors, il ne faut pas avoir de complexe, il ne faut pas avoir peur quand même parce que si tu as peur de tout, où on va ?!

Ça veut dire qu’un franc-maçon ne pourrait jamais être dans l’Union continue [Association d’opposition à la mairie] ?

les deux — Si !

R. R.— On en a.

A. L. — Il y en a qui se sont infiltrés.

Mais ils jouent un double jeu ?

A. L.— On n’en sait rien.

R. R. — On les connaît.

A. L. — Progressivement, quand on s’intéresse, on arrive à le savoir mais au début, tu ne le sais pas. Mais enfin, on en arrive à un point où il te faut te méfier de tout.

R. R.— On ne peut pas tout dire…

A. L. — C’est quand même quelque chose, il faut le vivre pour le croire ! Moi, jamais je n’aurais pensé ça. Que tu aies une infiltration comme ça. Il me dit, si tu veux être maire, il te faut être franc-maçon, on me le dit !

R. R. — Ah ! Oui.

Et on vient vous voir pour vous proposer ?

A. L.— Non, mais je les envoie paître.

R. R. — Mais tu ne le sentiras pas.

A. L. — Je ne vois pas l’intérêt d’entrer à la franc-maçonnerie, je n’en ai rien à foutre. C’est le peuple qui vote, ce ne sont pas les francs-maçons. Si on me veut comme maire…

R. R. — Ce n’est pas du point de vue du vote.

A. L. — Alors pourquoi il faut que j’y entre ?

R. R. — Parce que, bon…

[Silence]
Alain Lameau et Roger Rufis

73La franc-maçonnerie apparaît comme une organisation mystérieuse, à la fois invisible et omniprésente, silencieuse et puissante, dont les membres acquièrent une identité double. La conversation entre ces deux anciens Cuxanais devient progressivement une invitation à entrer dans la franc-maçonnerie pour faciliter l’accession aux responsabilités municipales. Mais, là encore, le processus d’adhésion reste mystérieux : imperceptible et indolore ; « Ça ne fait pas mal ! » explique, hors enregistrement, l’un des interlocuteurs. Le but n’est pas ici d’accréditer ou non la puissance de ces réseaux mais de restituer l’atmosphère secrète qui entoure l’évocation des explications de la catastrophe.

74Ce contexte singulier a marqué les conditions d’enquête comme en témoignent les craintes et les suspicions qu’ont provoquées les sollicitations de l’enquêteur. Ainsi, un habitant engagé aux côtés de l’opposition municipale en 2001 reconnaît avoir fait une recherche, à partir d’Internet, sur l’enquêteur parce qu’il redoutait que ce dernier ne soit envoyé par les francs-maçons pour l’« approcher » ou ne soit un « espion pour le compte des socialistes ». Les demandes d’entretien sont parfois perçues comme ayant pour objet de sonder le soutien ou la défiance des familles à l’égard du maire. Enfin, au cours même des entretiens, lorsque la conversation tourne à la confidence, la crainte s’empare parfois des enquêtés qui redoutent d’en avoir trop dit, telle cette ancienne Cuxanaise à la fin d’un long entretien : « Il va cafter après. On va lui kidnapper sa cassette parce qu’on ne peut pas le laisser raconter tout ça. On a dévié des inondations, c’est ce qu’il voulait, nous faire dévier. » Un habitant se représente la démarche de l’enquêteur :

C’est très intéressant ce que vous faites, vous allez écouter tout le monde, et puis, après, vous regardez qui dit la vérité et qui dit des mensonges. Vous entrez chez les gens en étant, soi-disant, neutre, et puis, vous écoutez ce qu’ils disent.

75Ces réactions montrent que l’interprétation de la catastrophe conduit à de multiples glissements dans la discussion car elle mobilise des éléments étrangers à la seule question des inondations. Les explications reposent pour une grande part sur la mise en accusation qui exprime le rapport aux autres et révèle les tensions entre groupes17. L’enquêteur est pris à partie dans ce procès collectif qui désigne les coupables du drame de 1999. Dès lors, les habitants opposent à ce dernier la méfiance, le soupçon et la mise à l’épreuve qui accompagnent la dynamique de la dénonciation.

76La mobilisation de tels stratagèmes vise sans doute aussi l’enquêteur lui-même à qui l’on signifie son statut d’étranger en le maintenant dans l’ignorance des « vraies » causes de la catastrophe. Faire référence à la fin de longues conversations, qui semblent avoir épuisé le sujet, aux réseaux politiques souterrains, aux pouvoirs occultes de la franc-maçonnerie ou à l’influence ancestrale du milieu viticole revient à relativiser tout ce qui a été dit auparavant en laissant le dernier mot à l’énigme18. Lors d’une discussion avec un ancien adjoint de Cuxac, la question du rôle de la franc-maçonnerie est abordée :

À de nombreuses reprises à Cuxac, on m’a dit, si vous voulez comprendre quelque chose, il faut être conscient qu’il y a des réseaux francs-maçons derrière, etc. [Il marque son étonnement] C’est toujours un peu un espèce de secret qu’on dit sans rien dire, est-ce que c’est structurant, est-ce que ça peut situer des choses ?

Ça ne peut pas expliquer plus de choses que ce qu’on explique d’habitude de choses en France par rapport à ça. Qu’est-ce qu’on veut expliquer avec la franc-maçonnerie ? Le maire Lombard est un franc-maçon, bon… et alors ? L’ancien maire de Narbonne était franc-maçon lui aussi, ce n’était pas la même obédience. Les francs-maçons ont du pouvoir. Oui, très certainement. De moins en moins à mon avis mais bon… Mais après le reste, c’est garder du mystère… Dans quel but, je n’en sais rien… Moi, je ne suis pas franc-maçon, je ne peux pas trop vous répondre. Je pense que ça fait partie de tout un tas d’artifices, franc-maçonnerie, c’est quelque chose qu’on met volontiers en avant mais quand il s’agit d’expliquer les choses… Moi, je crois davantage à l’évolution des choses réellement, à l’explication rationnelle.
David Dumas, ancien élu du conseil municipal

77L’« artifice » de la franc-maçonnerie tend à « garder du mystère » pour ce professeur d’histoire qui préfère « l’explication rationnelle » et l’analyse historique de « l’évolution des choses ». Le matériau montre la part irréductible de mystère qui est imposée à l’enquêteur et aux habitants pour qui la logique de l’accusation permet de désigner des forces invisibles, réelles ou fantasmées, inscrites dans les représentations du territoire. L’entretien du mystère permet à l’accusation de toujours se régénérer pour désigner de nouveaux responsables en fonction de la situation sociale du village.

Conclusion

78Les propos des sinistrés montrent le recours à la logique de l’accusation pour expliquer la catastrophe. Les divers responsables désignés dépendent des multiples appartenances sociales des accusateurs. Ces discours explicatifs répondent à la question du sens tout en s’inscrivant dans les conflits et les tensions entre groupes sociaux. La logique de l’accusation articule la nécessité de disposer d’une explication (c’est la faute de…) et de faire quelque chose (accuser). Elle offre un cadre de compréhension au sein duquel « se jouent simultanément l’épreuve de force et la preuve du sens » (Augé 1978, p. 154)19.

79Les modèles explicatifs du malheur ou de la maladie proposés respectivement par Mary Douglas ou Sylvie Fainzang articulent chaque fois l’énoncé de l’accusation et la spécificité de la société étudiée. Le modèle de Mary Douglas repose sur trois types d’explication. Le premier est de type moraliste et tend à rejeter le blâme sur la victime en mettant en jeu l’offense des ancêtres, la transgression d’un tabou ou le viol d’une loi. Pour éviter une pareille infortune, le reste de la communauté est appelé à se conformer à l’ordre établi et à respecter les lois. Le second consiste à attribuer la responsabilité du mal aux actions d’adversaires individuels :

… la morale de cette explication, c’est que, pour survivre, il faut être plus malin que ses rivaux. […] Pour autant, les responsables ne sont pas vraiment condamnés moralement quand les regards se portent vers eux, car, bien que la mort de leur victime soit nécessairement politisée, cette explication n’a pas de teinte morale : tout le monde est censé en faire autant. (Douglas 2001a, p. 193)

80Enfin, la dernière explication tend à accuser un ennemi extérieur et à lui infliger une punition collective pour obtenir compensation. Mary Douglas relie ces trois modalités en expliquant :

Plus la solidarité d’une communauté est forte, plus elle aura tendance à interpréter les désastres naturels comme le signe d’un comportement répréhensible. La mort et la plupart des maladies y permettront de définir les cibles des accusations possibles. La définition du danger y répondra au souci de protéger le bien public et la logique de l’accusation ne sera qu’un sous-produit des dispositifs destinés à convaincre les membres de la communauté d’y contribuer. (ibid. p. 194)

81Sylvie Fainzang propose quatre modèles d’explication de la maladie. L’autoaccusation fait de la maladie une sanction :

L’événement est alors lié à la notion d’observance de codes (tels que se surveiller, se contrôler, se modérer), interprétation dont on voit clairement l’intérêt social et politique puisqu’il y va de la nécessité de responsabiliser, voire de culpabiliser l’individu. (Fainzang 1989, p. 71)

82La mise en accusation de l’Autre proche ou familier renvoie à des relations conflictuelles au sein du groupe familial ou du voisinage immédiat. La mise en cause de l’Autre éloigné ou étranger suit la logique du soupçon, en vertu de laquelle ceux qui sont les plus susceptibles de produire ou d’apporter le mal sont les plus étrangers20. Enfin, la mise en accusation de la « société » relève d’un procès imaginaire au sein duquel le « système », le « monde d’aujourd’hui » ou la « société moderne » sont promus au rang de sujet coupable. Ce quatrième type d’accusation résulte du rapport critique de l’individu à la société. Pour Sylvie Fainzang, ces quatre modèles disent le rapport qui se noue entre individu et société dans des contextes sociaux, historiques, culturels hétérogènes :

Tandis que les modèles 1 et 2, prédominants dans les sociétés lignagères, visent à expliquer la maladie par référence à la conduite du malade ou d’un proche, le modèle 4 l’explique par référence à la nature de la société occidentale. Dans le premier cas, la responsabilisation de l’individu vise à assurer la permanence de son obéissance aux codes ; dans le second, la responsabilisation de la société exprime le désir (de l’énonciateur de l’accusation) de son changement. (ibid. p. 93)

83Ces deux typologies relatives au malheur et à la maladie se complètent. De l’explication moraliste à la mobilisation collective contre un ennemi extérieur, Mary Douglas voit la plus ou moins forte solidarité d’une communauté. Sylvie Fainzang distingue, quant à elle, les sociétés lignagères où les accusations visent à conserver les codes et les normes sociales qui ont été reçues en héritage, de la société moderne dans laquelle, à travers la maladie, s’exprime le rapport critique de l’individu à la société. Les modèles sont présentés ici, non pas pour être éprouvés à l’aune de l’enquête menée à Cuxac-d’Aude, mais parce qu’ils proposent des analyses qui font écho au matériau traité. En effet, la rumeur du sabotage des digues par les Sallèlois s’inscrit dans le modèle de Mary Douglas, comme l’expression d’une solidarité forte de la communauté villageoise. De même, la virulence ancienne des Sallèlois à l’égard de l’administration du canal affirme l’unité du village. À l’inverse, les poursuites judiciaires, les combats politiques ou la mise en énigme du territoire correspondent, comme l’explique Sylvie Fainzang, à la mise en accusation de la société ou d’un système, qui exprime le désir de changement partagé par les périurbains, marginalisés dans l’ancien bourg viticole. Enfin, l’autoaccusation ou l’explication de type moraliste apparaissent chez les sinistrés de manière discrète, sur le mode de la confidence et du dévoilement d’une histoire secrète. La transaction entre les propriétaires, les nouveaux arrivants et les gestionnaires marque la transgression des règles de prudence face aux crues, au profit d’intérêts économiques et financiers.

84La démarche a été conduite de manière similaire auprès des gestionnaires et techniciens en charge de la question des inondations à Cuxac-d’Aude. Les propos des sinistrés montrent en effet qu’à l’instar des représentations de la maladie qui dépassent de beaucoup la vision organiciste21, les explications de la catastrophe ne sauraient se réduire aux données techniques du phénomène. Qu’en est-il alors chez les gestionnaires confrontés à la catastrophe ? Comment répondent-ils à la nécessité d’expliquer les inondations dont le caractère dramatique ébranle en partie l’autorité du discours technique et réglementaire ? Le recueil des explications profanes ne tend pas à ajouter au savoir des gestionnaires des facteurs sociaux ou psychologiques qui auraient été oubliés par ces derniers, mais repose sur l’hypothèse que la logique de l’accusation est une ressource essentielle de l’explication, chez les sinistrés comme chez les techniciens.