1Invité à s’installer dans le salon, dans la cuisine, dans le bureau, sur la terrasse pour poser ses questions, l’enquêteur observe avant tout l’intérieur domestique. Michel de Certeau et Luce Giard évoquent dans leurs travaux les modalités selon lesquelles l’habitat se donne à voir au visiteur, pour qui « tout compose déjà un “récit de vie” avant que le maître de céans n’ait prononcé le moindre mot » (Certeau, Giard 1994, p. 206). L’évocation des inondations de 1999 conduit immanquablement à présenter in situ les dégâts subis. Certains habitants proposent même de faire visiter leur maison en relevant chaque fois les hauteurs d’eau et en décrivant les destructions, les pertes et les traces laissées par la catastrophe.

2La relation entretenue avec la maison inondée s’inscrit dans les recherches portant sur l’intérieur domestique1 et les objets qui le peuplent et dévoilent l’histoire, l’intimité et l’identité de l’occupant. Les travaux, se réclamant de la théorie culturelle de la consommation, mettent en évidence la richesse sémantique et symbolique de ces espaces, liée à la disposition, la sélection, la conservation, le tri ou encore les mille et un arrangements quotidiens des objets personnels. Ils insistent sur le processus d’appropriation des produits standardisés à travers leur usage, leur transformation ou leur abandon. Orvar Löfgren qualifie même ces objets domestiques d’« ombres de vie », véritable pendant matériel du récit de vie : « L’objet se charge d’une forte charge culturelle et devient le portemanteau auquel accrocher nos souvenirs, et l’histoire de notre vie sert comme marqueur d’identité, comme efficace porteur de messages » (Löfgren 1996, p. 148). Au cours de l’enquête, l’univers domestique n’apparaît pas, comme dans la littérature mentionnée précédemment, à travers sa construction, son élaboration, son ordre et les représentations qui lui sont associées, mais il est évoqué à travers sa destruction par les eaux de l’inondation.

3Les dommages participent de la reconnaissance de la qualité de sinistré comme le montrent les invitations des habitants à aller rencontrer les « vrais sinistrés ». Ainsi, un couple consulte l’annuaire de la commune pour recommander à l’enquêteur les noms de ceux qui ont subi d’importants dégâts :

lui — Et vous voulez retrouver des personnes, comme nous qui ont subi des inondations, et que ça fait pas mal de temps qu’ils y sont. Vous voulez encore en rencontrer ? Nous, on va vous en donner, parce qu’on en connaît ! Ah, là, là ! [Rires]

elle — On va l’envoyer chez Amières…

lui — Hernandez, Seguin…

elle — Seguin, il ne parle pas. Non, les gens qu’ont pris l’eau !

lui — Jean-Mi ?

elle — Il n’a pas pris assez l’eau.

lui — Il a pris tout le bas…

elle — Il n’est pas parleur.

lui — Eh ben, on peut l’envoyer chez les Lambert, il va parler !

elle — Lui, il va parler ! [Rires]

lui — Oh, oui, il va parler ! [Rires]

elle — Non, il faut quelqu’un qui parle parce que quand même s’ils sont devant…

lui — Non, mais ils parleront…

elle — Et puis, il faut des gens qui ont subi !

lui — Solange, Marie, et elle est cuxanaise depuis des générations et des générations, donc…

elle — Elle pourra vous dire, elle a vécu dans le grenier toute la nuit, elle se croyait morte avec ses gosses. On a cru qu’il…, qu’elle était morte enfin…, je vous promets que…
Couple Michard, habitants de la périphérie du village

4La sélection repose sur le choix de « ceux qui parleront » et de « ceux qui ont subi ». Il s’agit de garantir la possibilité de conduire un entretien mais aussi d’attester la qualité de sinistré d’après la hauteur d’eau relevée en 1999, le drame du sauvetage et l’importance des pertes. Tout au long de l’enquête, ces qualifications se manifestent de manière chronique et impliquent la distinction entre ceux qui n’ont eu de l’eau qu’en rez-de-chaussée alors qu’ils ont un étage, ceux réfugiés sur leur toit, ceux qui « ont tout perdu », ceux dont seul le garage ou le cabanon a été inondé, ceux qui ont eu une assez faible hauteur d’eau pour permettre de surélever les meubles ou ceux chez qui l’eau « n’est pas restée et n’a fait que passer ». Une conseillère municipale ne se considère d’ailleurs pas sinistrée malgré les trente centimètres d’eau constatés dans sa maison : « Vous savez avoir eu trente centimètres d’eau, c’est pas… Moi, j’appelle sinistrés les gens qui ont eu vraiment…, qui ont été victimes, ceux qui se sont retrouvés réfugiés sur le toit avec des risques… » À travers la mise en désordre de l’univers domestique, les pertes matérielles, les procédures de réparations des dégâts et le sentiment de relégation sociale exprimé par les habitants, il s’agit d’interroger la qualification indigène de sinistrés, au niveau individuel et collectif, en explicitant la part sociale du matériel (le sinistre) et la part matérielle du social (les sinistrés).

L’univers domestique inondé

5Le paysage de crue est parfois évoqué sur un mode onirique. L’environnement quotidien et familier s’efface sous une surface plane d’eau qui laisse émerger çà et là des panneaux, des toitures, des bâtiments comme autant d’îlots insolites. Les anciens du village évoquent souvent, avec une certaine exaltation, leurs souvenirs d’enfance de la crue de 1940, prétexte à de nombreux jeux. En décembre 2003, une informatrice appelle l’enquêteur par téléphone pendant une crue de l’Aude : « Elle est belle l’inondation ! Elle charrie sous un grand soleil. C’est superbe ! » La montée des eaux est un spectacle que les habitants contemplent ou surveillent depuis les brèches artificielles2 aménagées sur les digues. Lors de la crue de 1996, un éclusier à la retraite est venu dans l’écluse de Moussoulens, située au bord de l’Aude, pour assister une dernière fois à l’écoulement silencieux de ces immenses masses d’eau. Passé cet attrait pour la dimension spectaculaire de l’événement, les sinistrés décrivent les dégâts de l’inondation, quand l’eau s’est retirée et que, seule, la boue reste. Ils témoignent alors du dégoût et de la répulsion face à la souillure de la maison et à la pollution du paysage, méconnaissable sous un voile de boue.

Mise en péril de la séparation entre le propre et le sale

6Les eaux de crue, fortement chargées en alluvions, déposent des quantités importantes de boue en se retirant lors de la décrue et provoquent l’infiltration du limon dans les moindres interstices de la maison. Une habitante des Garrigots déplore la saleté :

Si seulement, c’était de l’eau claire, mais non, c’est de l’eau boueuse qui colle, ah ! C’est du limon… Les murs ont été nettoyés au Karcher, à la main, le piano à la brosse à dents, les petits coins. Les couettes, on n’a pas réussi à les ravoir, tout le linge est resté taché, mais bon, c’est de la bonne terre ! [Rires] Bien riche, bien… [Silence]

7Cette dernière remarque, au ton acerbe, renvoie aux tensions entre les nouveaux habitants des quartiers périurbains et les viticulteurs pour qui le limon est un fertilisant naturel prisé. Des photographies ont été prises pour attester les dégâts auprès de la compagnie d’assurances et sont conservées aujourd’hui pour témoigner du sinistre (voir illustrations ci-contre). Lors de leur consultation, cette informatrice exprime son « horreur » à la vue du piano rempli de boue et des chambres à coucher envahies par l’eau. La présence tenace du limon dans la maison où s’accumulent poussières et moisissures et de la boue à l’extérieur rappelle pendant plusieurs mois l’inondation passée et marque ces espaces du sceau de la saleté, comme l’explique une habitante des Garrigots :

C’était laid, oh ! que c’était laid ! C’était marron partout, les routes, les champs, les maisons, c’était une couleur uniforme ! Les routes aussi, pendant longtemps, longtemps, on avait du limon sur les routes, chaque fois qu’il pleuvait, ça remontait. Les rues étaient tellement boueuses que, dès qu’il pleuvait, pendant longtemps, on rentrait le limon dans la maison. Et les carrelages, pendant longtemps, ils ont gardé ce truc, il fallait passer, repasser, et pendant longtemps, ce limon remontait par les joints des carrelages. C’est marrant ! Enfin, non, ce n’est pas marrant. Vous aviez l’impression que c’était propre, et quand ça séchait quelque temps après, ça faisait comme une poussière dans les joints, c’était le limon qui remontait. Et puis ce n’est pas bon cette moisissure, il y en a qui ont été malades à cause de ça. Ils n’ont pas assez aéré, ils n’ont pas ouvert pour aérer, donc les murs ont moisi mais cette humidité, c’est pas bon pour les bronches et ça provoque des allergies respiratoires. C’est encore les suites, il y a tout un tas de suites…
Laurence Faure, habitante des Garrigots en 1999

8Jacques Cloarec propose une typologie des « paysages “catastrophe” ». Il distingue l’ouragan pour lequel « c’est moins le paysage qui est atteint que l’ordre qu’il exprime » et l’incendie laissant derrière lui un « anti-paysage ». « Ainsi, à chacun des “accidents majeurs” affectant des paysages, sont attachées des dichotomies symboliques : ordre/chaos dans le cas du paysage de l’ouragan, vie/mort dans celui du paysage incendié » (Cloarec 1989, p. 303). Pour l’inondation, le couple dialectique propre/sale semble être pertinent. L’étalement des eaux dissout la frontière entre l’intérieur et l’extérieur qui constitue une protection contre les pollutions extérieures. Une habitante explique : « Quand on est revenus, il restait encore de l’eau dans le jardin. Et là, dans la maison, c’était un tas de boue. De la boue, de la boue, de la boue partout ! C’était ouaih…, impressionnant ! » Les sinistrés réagissent en évacuant au plus vite le limon de manière à rétablir l’intégrité de la maison. La boue est qualifiée de « merde » quand elle se trouve dans l’espace habité alors qu’elle devient de la « terre » quand elle est déposée dans le jardin. Avant même l’arrivée des secours ou la remise en service de l’électricité, il s’agit de rétablir au plus vite la frontière entre l’intérieur et l’extérieur.

9La souillure résulte de la dissolution de la frontière séparant l’espace du propre et du sale dans l’univers domestique. Haumont et Raymond montrent dans leur recherche sur l’habitat pavillonnaire l’importance de l’entretien qui consiste à « marquer un certain espace des signes culturels de la propreté » (Haumont et al, 1979, p. 71). Le pavillon se distingue de l’appartement dans la mesure où y coexistent des espaces qui doivent être propres et des parties qui ne sont pas du domaine du propre comme les appentis, les buanderies, le garage ou le jardin.

Dans le pavillon, le sale est rituellement organisé dans l’espace, il est en quelque sorte exorcisé. […] Les espaces du sale fonctionnent comme des espaces de renvoi, des espaces à « aménager ». Le sale est donc une réserve pour le propre. Par là s’exprime la prédominance de la propreté, mais aussi sa finitude. (ibid. p. 73)

10Le jardin fonctionne alors comme un espace de renvoi pour le sale et le désordre, comme un extérieur pouvant recevoir tout ce qui n’a pas sa place à l’intérieur. La transgression des règles de répartition des espaces du sale et du propre, de l’intérieur et de l’extérieur, menace ce système de protection de l’ordre culturel contre la nature.

Mélange et désordre : la pollution de l’inondation

11L’inondation provoque une mise en mouvement des objets domestiques, du matériel électroménager voire des voitures ou des citernes à mazout qui sont emportées au gré du courant. Une sinistrée raconte avoir vu pendant la crue « défiler des planches, des chiens morts, des poubelles, des arbres, des congélateurs… Il y avait de tout ! » Une autre habitante de la périphérie du village explique : « C’était incroyable, tout ce qu’on a vu arriver des autres et tout ce qui est parti à nous… » Les objets des maisons voisines se mélangent et passent d’un terrain à l’autre. Une habitante des Olivettes explique : « Ma voisine m’a dit qu’elle a vu passer mes lapins, mes poules, mes chats. C’est horrible ! » Une habitante des Garrigots, qui vit dans une maison à étage où seul le rez-de-chaussée a été touché, commente les photographies de son garage sinistré en insistant sur « la panique qu’il y avait » :

Le lundi matin, on a mis les bottes et on est descendus. Et là, on a tout vu. [Elle me montre à nouveau les photos] On a ouvert le garage, j’avais deux gros congélateurs, il y en avait un qui était prêt à sortir car l’eau, en se retirant, l’avait entraîné jusque… là, regardez ! La panique qu’il y avait. Tout était mélangé parce que dedans, moi, j’avais des trucs pour les bêtes. J’avais cinq kilos de pain, j’avais du blé, j’avais de tout. Je rentre les trucs d’été, il y avait des motoculteurs. On a trouvé plein de choses dans les poulaillers. […] Ça, c’était les deux cuves à mazout et ça a rompu les tuyaux et on a mille deux cents litres de mazout qui se sont évacués. On a tout pollué. Et là, petit à petit, là, à côté, j’ai commencé à nettoyer, parce qu’après, ils nous ont dit de mettre toutes les bêtes mortes dans des sacs dehors, il y a l’équarrissage qui va passer. [Profonde respiration] Et dans ce que j’appelle le poulailler, en nettoyant, je trouve un petit coffret à bijoux, et en l’ouvrant, je vois un petit cœur en or. Vu la configuration de la voisine, je me dis, ça ne peut venir que de chez Armelle. Je l’appelle, et je lui dis, ça ne serait pas à toi par hasard parce qu’il y avait des jeux d’enfants, il y avait des cartes, il y avait des bouquins, j’avais de tout dans le poulailler. Elle me dit, si, c’est le cœur que le père de sa fille lui avait offert pour son baptême et il était mort après. Elle était vachement contente que je lui ai retrouvé, ce n’était rien, un tout petit cœur en or mais pour elle, ça a pris une ampleur, ça a été important de retrouver ce bijou. J’ai retrouvé de tout dans le poulailler, j’ai retrouvé son sac. Il était plein de boue, les billets étaient pleins de boue mais elle a été à la banque, elle se les est fait changer et elle a récupéré tout son argent. Moi, ça avait été arrêté dans mon poulailler.
Mariette Chevrier, habitante des Garrigots

12La pollution dont témoigne cette informatrice provient d’une mise en désordre générale de l’espace habité. « Tout était mélangé », explique-t-elle en évoquant la piscine remplie de boue, la cuve à mazout qui se déverse dans le jardin et le garage, les bijoux précieux de sa voisine retrouvés dans le poulailler au milieu, pêle-mêle, du fumier, des cadavres d’animaux, des jeux d’enfants, des cartes à jouer, des billets de banque. Elle montre ensuite hors enregistrement une chaussure coincée entre deux tuiles sur le toit de la maison voisine : « Elle a été abandonnée là, pendant l’évacuation des voisins par l’hélicoptère. » La chaussure que personne n’a été récupérer constitue encore, plus de deux ans après la catastrophe, une « offense contre l’ordre » pour reprendre l’expression de Mary Douglas (2001, p. 24). Selon cet auteur, « la réflexion sur la saleté implique la réflexion sur le rapport de l’ordre au désordre, de l’être au non-être, de la forme au manque de forme, de la vie à la mort ». La souillure de l’inondation résulte de la destruction de l’ordre domestique et de la mise en contact de substances qui doivent être symboliquement tenues à l’écart. Ainsi, le limon dans les draps du lit, la boue entrant dans le congélateur rempli de nourriture, la remontée des eaux des fosses septiques dans les jardins témoignent de la disparition de la séparation, tant matérielle que symbolique, entre l’extérieur et l’intime, entre l’immondice et le propre, voire entre les morts et les vivants.

13Lors de la recherche des disparus conduite par les pompiers qui tentent de retrouver des corps dans les jardins en sondant des monticules informes, les habitants redoutent de faire des découvertes macabres :

elle — Parce qu’après, il a fallu ouvrir des maisons pour voir s’il y avait des gens à l’intérieur. Après quand l’eau se retire et qu’il y a la boue, la trouille ! Vous voyez un champ, vous voyez une forme bizarre, on se dit c’est un corps. Ah ! non ! Mais ah mais ouaih ! Il y avait des voitures au milieu des vignes. Donc on se dit, il y a quelqu’un à l’intérieur, noyé… Donc après vraiment la trouille de buter dans quelque chose, de découvrir quelque chose. On voit une botte, on se dit, il y a peut-être quelqu’un au bout. Il y a la botte, il y a la boue dessous. […]

lui — Les gens avaient les champignons qui poussaient sur les vitres. Il y avait tous les chats qui étaient morts, les chats qui mouraient, on voyait des chats morts dans la rue. On voyait tout un tas de trucs, une pollution pas possible. Tout cela, on n’en parle pas. Il y a une décharge au bord de la rivière où l’on jette tout et n’importe quoi parce qu’elle n’est pas aux normes. Les fosses septiques sont remontées. Tout ça, on n’en a pas parlé. On ne le voit pas.
Couple Martin, habitants de la périphérie du village

14Un garde municipal raconte de même les nombreuses opérations d’évacuation de chevaux morts qui ont péri prisonniers des clôtures barbelées. La présence de nombreux cadavres d’animaux dans la rue ou les jardins, gisant à l’air libre au hasard du chemin emprunté par les eaux, provoque, en plus de la souillure de la maison, une pollution morbide du paysage.

Quand le « bonheur pavillonnaire » prend l’eau

15L’inondation crée dans la maison des bouleversements et des transformations que les habitants qualifient souvent de « visions surréalistes » et « irréelles ». Un sinistré explique qu’un fauteuil « s’est retrouvé perché sur les escaliers ». D’autres n’ont pas pu ouvrir la porte d’entrée bloquée par l’amoncellement de meubles. À Sallèles, une habitante d’une maison à étage inondée par plus d’un mètre d’eau en rez-de-chaussée, raconte la découverte, au réveil, de ses meubles se déplaçant au gré du courant :

On s’est levés à sept heures. Il y avait l’électricité qui avait sauté. On a cru que les plombs avaient sauté. Moi, j’ai ouvert mes volets qui donnent dans la cour. Et la cour est très colorée parce que je fais des azulejos et elle est faite avec des carrelages de différents tons, et tout d’un coup, j’ai vu du beige. Je n’avais pas mis mes lunettes mais je me suis dit quand même c’est drôle. Et puis, j’ai vu la table qui bougeait comme ça et qui était en train de rentrer doucement par la fenêtre du garage. Donc, je dis à mon mari : « On va être inondés. » Mon mari immédiatement qui dit : « Mais qu’est-ce que c’est que cette farce ? On va être inondés ! » Il a commencé à descendre, il y avait de l’eau à la quatrième marche. […] Le salon a été inondé. Ce salon était rouge et blanc, enfin ce tapis était rouge et blanc, maintenant, il est rouge, enfin, il est rose. Les fauteuils ont été inondés… Donc tout était comme ça, alors tout ce qui était en bas… C’était à la hauteur de la main de la statue, à peu près. L’eau est arrivée à peu près là. Donc tout ce qui était en dessous a été inondé.
Blanche de Lagarde, habitante d’une maison de maître à Sallèles

16La perception familière de la maison est altérée par l’immersion sous les eaux. La hauteur d’eau constitue une frontière arbitraire, dans l’ordre du décor domestique, entre ce qui est détruit et ce qui est épargné. Un habitant des Garrigots décrit le « chamboulement » complet à l’intérieur de sa maison une fois l’eau retirée. Les pièces sont « sens dessus dessous » et tout ce qui est situé sous la hauteur d’eau est souillé par la boue, à l’image des lits des enfants remplis de limon. Les habitants témoignent de la rupture de l’ordonnancement des différents objets les uns avec les autres ou de « l’ordre pavillonnaire » entendu comme la « capacité à ordonner » (Haumont et al. 1979, p. 129). Anecdote sans doute paroxystique, une sinistrée raconte l’attente de sa voisine réfugiée sur le plan de travail de sa cuisine inondée :

J’ai une amie qui a passé trente heures sur sa cuisine américaine. Elle était sur le bar, et bon, ça veut dire : « Maman, j’ai envie de faire pipi », on mettait les fesses dans l’eau et on faisait pipi. « J’ai envie de faire caca », on mettait le caca dans un truc et on le balançait, et ça flottait au gré de l’inondation. C’est des trucs horribles.

17La situation dramatique de cette habitante réfugiée avec sa fille et contrainte de faire ses besoins dans sa cuisine illustre la transgression de l’ordre pavillonnaire qui sépare le propre du sale en associant à chaque pièce des fonctions distinctes. De même, une famille de Cuxac, revenue habiter rapidement dans la maison sinistrée, explique, avoir brûlé le parquet en chêne que l’eau avait désassemblé pour pallier l’absence de chauffage. Lors de la construction, le choix d’un parquet en bois massif avait constitué un investissement exceptionnel, un élément de confort fastueux, le « petit plus » de la maison de série. Son utilisation comme bois de chauffage entérine la disparition de ce signe de distinction et d’appropriation de la maison et marque le retour à une situation de nécessité.

18Pierre Bourdieu a montré comment les constructeurs de maisons individuelles mobilisent dans leurs discours publicitaires les mérites de la « construction traditionnelle », « conçue comme une garantie, non seulement de qualité technique, mais aussi d’authenticité symbolique » (Bourdieu 1990, p. 8). L’inondation provoque dans certaines maisons la destruction des cloisons intérieures en Placoplâtre, comme l’explique une habitante : « De toute façon, les cloisons, c’est du Placoplâtre. Une fois que ça a pris l’eau, c’est fini, vous pouvez tout jeter. Une fois que c’est imbibé d’eau, c’est du carton. » Un informateur raconte avoir eu recours à une machinerie spécifique pour sécher les murs :

Chez nous, les cloisons, c’est du Placoplâtre. On avait des tuyaux de partout. Pour sécher la maison, dans chaque pièce, il y avait un truc de branché. Ils nous ont fait des trous dans les cloisons, ils nous ont mis la machine, elle était dans le cou- loir, elle marchait tout le temps. Un mois, on l’a gardée et pendant un mois on a enlevé l’eau, tous les soirs.

19D’autres enfin constatent des fissures dans les murs suite aux mouvements des fondations après le retrait de l’eau. Les arguments publicitaires des constructeurs qui reposent sur l’investissement durable dans la maison traditionnelle sont trahis par la décomposition des cloisons imbibées d’eau, par les fissures dans les murs, les poches d’humidité qui réapparaissent à chaque hiver et qui provoquent le développement de moisissure et de salpêtre. « Pour moi, cette maison, c’était l’investissement de la retraite. Tu viens là pour être tranquille et tu peux laisser quelque chose à tes enfants quand tu t’en vas. Peut-être que je n’aurais pas dû… », explique un habitant des Garrigots, venu s’installer six mois avant les inondations de 1999.

20Ces propos révèlent la mise à mal de « l’utopie pavillonnaire » pour reprendre l’expression d’Henri Lefebvre. Ce dernier explique en effet :

Dans le monde pavillonnaire plus qu’ailleurs, tout objet est élément d’un système. L’objet n’est pas seulement chargé de symboles ; il est signe. Il est moins adapté fonctionnellement à un usage que pris dans le système des signes. […] L’habitant consomme des significations. Ici, tout est réel et tout est utopique ; tout est proche et tout est lointain ; tout est vécu et tout est imaginaire (vécu sur le mode de l’image et du signe). (Lefebvre 1979, p. 18)

21En ce sens, l’habitation individuelle apparaît comme un bien matériel dont la composante symbolique est particulièrement forte, puisqu’elle vise, pour Henri Lefebvre, le bonheur individuel des habitants3. De nombreuses foires commerçantes sont organisées les dimanches dans les villages du Narbonnais : qu’elles soient dénommées Naturalys ou vide-greniers, elles présentent des articles pour la maison et le jardin. Dans le compte-rendu d’observation ci-dessous, les différents stands proposent outils, équipements, plantes ou éléments décoratifs qui renvoient chaque fois à un usage mais qui constituent aussi un signe : l’authenticité de la maison, la pratique agricole ou la vie à la campagne.

Depuis plus d’une semaine des cartons placés sur les panneaux de signalisation à Cuxac-d’Aude annoncent sans plus d’explication : « Naturalys Cuxac, 13 avril ». La manifestation a lieu à La Bourgade, dans le parc d’une maison de repos pour personnes âgées. Les chemins de traverse desservant les vignes alentour servent de stationnement car le parking aménagé sur un carré de prairie est complet. Une vingtaine de stands qui proposent des articles de jardinage ou des équipements pour la maison sont installés, cahin-caha, en cercle dans le parc sur des tréteaux. Les visiteurs viennent en famille en ce dimanche après-midi : des couples avec de jeunes enfants se promènent de stand en stand, des petits groupes de personnes âgées discutent entre elles sans prêter une grande attention aux articles exposés, enfin quelques jeunes couples déambulent sans conviction.
À l’entrée, se trouvent accrochés, à la clôture en grillage de la maison de repos, des mobiles réalisés par les visiteurs qui participent à un concours. Le jury récompensera le plus beau mobile à la fin de la journée. Les premiers stands sont ceux des pépiniéristes qui vendent des plantes et des arbustes pour fleurir le jardin au prochain été. Quelques visiteurs achètent un ou deux pots mais l’affluence est sans comparaison avec les stands proposant des « produits du terroir » : conserves de confits d’oie, foie gras… Les bibelots et les objets artisanaux rassemblent des petits objets en porcelaine, des miroirs à paillettes, des éléphants scintillants, des cadres photos, ainsi que quelques bijoux bon marché. Un peu plus loin, un homme vend des pièces en pierre destinées à décorer les façades des villas : cadran solaire, plaques à poser sur le mur extérieur, le portail ou la porte d’entrée. Un barbecue sur roulettes est exposé avec un carton publicitaire vantant les mérites de la combustion de granulés en bois qui libèrent une grande énergie pour la cuisson. Quelques livres sont entreposés sur une table à tréteaux : Tout sur la pêche, La Moto, Le Bricolage, Le Jardinage, L’Entretien de la voiture, Les Égyptiens, Le Languedoc-Roussillon. Atlas, dictionnaires et livres de recettes complètent les ouvrages mis en avant sur le stand. Au cœur du parc, un massif de fleurs est utilisé pour l’atelier plantation réservé aux plus jeunes qui peuvent s’exercer à mettre en terre une plante ou un arbuste. Sur le côté, une buvette se dresse au milieu de nombreuses tables installées sur la pelouse qui accueillaient quelques heures plus tôt le « repas champêtre ». Cinq ou six arbres ont été équipés pour permettre à quelques adolescents d’en entreprendre l’escalade. Enfin, le clou de la manifestation est une démonstration de sculpture à la tronçonneuse. Le public est très majoritairement masculin et suit le travail d’un homme maniant avec précision une tronçonneuse pour dégager, dans de larges souches de bois, des formes d’animaux. Cinq sculptures doivent être réalisées in situ dans l’après-midi pour ensuite constituer les lots de la tombola. Lors de notre passage, le tronçonneur s’emploie à sculpter un flamand rose. Un vendeur de piscines contemple la scène alors que son stand mitoyen n’attire pas grand monde. Un château gonflable a été installé pour les enfants grâce à un générateur quasi silencieux sous les pétarades de la tronçonneuse.
À l’intérieur de la maison de repos, est proposée une exposition de bonsaïs. Des photographies du club photo de Cuxac présentent des paysages maritimes ou montagnards, des bâtiments de la région en noir et blanc et des supporters de rugby arborant des maillots rouge vif. L’exposition débouche dans une salle où quelques pensionnaires ont été installés en ligne sur des fauteuils. Il semble que la foire est l’occasion pour les enfants de venir rendre visite à leurs parents malades ou qu’elle représente une distraction pour les pensionnaires.
Extrait du journal de terrain, 13 avril 2003

22L’inondation, en touchant en premier lieu la maison, détruit ou dénature les signes de l’utopie pavillonnaire. La piscine est remplie de boue, le jardin est un « véritable chantier » au milieu duquel s’amoncellent les objets devenus déchets, l’univers domestique est profondément mis en désordre voire anéanti par l’eau boueuse. Suivant l’idée d’Henri Lefebvre, la traduction métonymique du bonheur des habitants par l’habitat pavillonnaire trouve en retour, avec l’inondation, la contamination de ces derniers par la souillure de la maison.

23Le nettoyage de la maison apparaît comme une réaction de protection face à la pollution de l’inondation. Non seulement il s’agit d’éliminer les signes de saleté mais les opérations de nettoyage confrontent aussi les sinistrés au tri des objets qui ont été détériorés.

Trajectoires des objets domestiques après la catastrophe

24Lors du retour dans la maison sinistrée, les habitants sont abattus, ils disent être restés « stones » ou avoir erré comme des « zombies » quelques heures avant d’entreprendre les premières tâches de nettoyage et de tri. La remise en ordre de la maison s’accompagne de la prise de conscience progressive de l’ensemble des pertes matérielles : « Au début, on ne réalise pas, et puis après on se souvient de tout ce qu’on avait et qu’on a perdu », explique une habitante. Le nettoyage ne se limite pas à l’évacuation de la boue et de l’eau mais consiste aussi dans le tri des objets touchés par l’inondation. Une habitante des Garrigots explique avoir voulu tout jeter pour voir à nouveau sa maison propre :

Je suis revenue le lundi, une épaisseur de limon comme ça et schplouf ! schplouf ! schplouf ! Parce que ce n’était pas encore sec. Et vous voyez là, tout par terre, les meubles, les chaises, tout mais vraiment tout par terre avec un tas de limon, il y avait un tas de livres, j’avais une étagère contre le mur qui était tombée, il y avait tous les livres en tas devant, pris dans le limon. Et j’en ai jeté trois grands sacs-poubelle comme ça. Et ça m’a fait plus mal ça, que mes meubles, parce que les meubles, bon… Je me rappelle quand les gens sont venus nous aider après, quand ils ont vu tous ces livres par terre, ils m’ont dit : « Écoutez, essayez de regarder ce que vous voulez garder et si vous pouvez récupérer quelques livres et nous, après, on vous aidera à jeter tout le reste. » Donc j’ai dit : « On jette tout ça, ça suffit. » C’était plein de limon, comment vous voulez récupérer un livre ? J’en ai récupéré peut-être une paire, qui était juste un peu… mais après, tout plein de boue, qu’est-ce que vous voulez en faire ? Ça m’a fait mal au cœur mais tant pis, j’ai tout jeté, je ne vais pas récupérer ça. Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne vais pas passer ma vie à nettoyer des livres et puis ce n’est pas faisable. Ça fait mal au cœur quand on trie, quand on est dans la boue… Ça nous a fait tellement mal de voir toute cette boue, tout ça qu’on était, je ne sais pas comment dire… J’ai du mal à expliquer ce que je ressentais sur le moment. On avait tellement mal qu’à le voir comme ça, finalement, on aurait jeté tout, tout, tout ! On n’aurait rien gardé.
Laurence Faure, habitante des Garrigots en 1999

25La volonté de « tout jeter » peut être comprise comme une attitude de protection face à la contamination par les objets domestiques souillés. Le nettoyage est une reconquête de l’ordre qui passe par la nécessité de faire disparaître les objets altérés par l’eau. Les modalités de ce tri reposent sur la définition d’une ligne de partage entre ce que l’on conserve et ce que l’on jette, entre le déchet et l’objet, entre ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas, ce qui est remplaçable et ce qui ne l’est pas.

26Les recherches portant sur l’univers domestique établissent des typologies des relations que les habitants entretiennent avec leurs objets, qualifiés aussi de « modes de vie avec ses objets ». Le point de départ de ces travaux est la critique d’une réduction de l’objet à sa matérialité, à sa valeur marchande ou à sa fonctionnalité : « Les objets du quotidien, même produits en série, sont tout autre chose que des biens à valeur marchande. Ils apparaissent comme des lieux de projet, de mémoire et d’amour » (Morel 1989, p. 6). La notion d’appropriation des objets quotidiens est alors centrale et renvoie à un « processus de construction d’un environnement inaliénable à travers et par des objets » (Chevalier 1996, p. 115). Michel Rautenberg parle même dans son ouvrage de synthèse de « culture domestique » dans laquelle le résident inscrit les marques de son identité :

L’une des dimensions essentielles de cette culture domestique est son rapport étroit avec la biographie de chaque résident, l’ensemble des objets constituant une espèce de recueil de morceaux choisis de cette biographie. (Rautenberg 2003, p. 94)

27Ces recherches montrent la diversité et la complexité des rapports entretenus avec les objets quotidiens : objets aliénables et inaliénables (Miller 1996), objets transmissibles aux enfants ou attachés au couple (Chevalier 1996), objets techniques, symboliques ou esthétiques (Rautenberg 1989), objets ostentatoires ou intimes (ibid.), objets mnésiques ou objets résultant de déterminismes sociaux (Perrot, Bonin 1989).

28Les distinctions établies par ces travaux semblent être réévaluées à l’aune de l’inondation au profit de la différence entre objets remplaçables et irremplaçables. Cette catégorie de classement interroge la possibilité d’une réparation matérielle de la catastrophe entendue comme un « retour à la normale ». Les modalités d’indemnisation concernent dans un premier temps les objets produits en série. La perte des objets personnels entraîne ensuite l’altération des souvenirs des habitants. Enfin, la catastrophe apparaît fondatrice d’une nouvelle mémoire constituée matériellement par les innombrables traces du drame.

Objets périssables et réparation

29Les objets dits remplaçables concernent en premier lieu les appareils électroménagers, les vêtements ordinaires, les meubles standards, les objets fonctionnels. La production en série de ces objets en fait a priori des éléments interchangeables et périssables car leur destruction s’inscrit dans une dynamique de consommation. Les habitants n’évoquent alors pas leur singularité, leur histoire ou ce qu’ils représentent mais réduisent la perte à leur valeur monétaire. Après l’inondation, les sinistrés sont invités à dresser la liste de leurs biens et à en évaluer le prix. En pratique, ce processus se heurte à la difficulté de constituer un inventaire exhaustif des pertes constatées mais représente surtout une mise à nu de l’intimité. Un couple des Garrigots explique en effet :

lui — On te demande tout ce que tu as dans ta maison. Quand tu as élevé quatre enfants et que tu as plein de choses, des tas de souvenirs, des tas de choses : « Combien coûte ton slip ? Combien coûte ta moquette ? Combien coûte… – Non, mais c’est à vous d’évaluer ! – Non, non, détaillez. » Parce qu’ils ne le font pas les assurances, ils envoient un représentant qui est débordé, donc, c’est à toi de justifier ce que tu as perdu. C’est un travail titanesque. Ma fille et ma femme ont pris La Redoute, Les Trois Suisses pour regarder le prix des objets en gros. Un aspirateur, je ne sais pas moi, ça vaut mille francs en gros… Ça peut être mille quatre cents, ça peut être sept cents francs, ça dépend de la marque. Il faut que ce soit chiffré, qualifié, quantifié… […] La blague : « Faites-moi la liste de votre merde. » [Il sort le dossier rassemblant les éléments nécessaires au remboursement par les compagnies d’assurances. À chaque pièce de la maison correspond une feuille qui dresse la liste des objets contenus dans la pièce] Qu’est-ce que vous avez perdu ? Voilà, faites-moi la liste.

elle — C’est pièce par pièce qu’il faut faire. Et on avait des meubles de famille sans facture… On ne peut pas donner des factures de ça, ça vient de la famille, ça vient d’un château, on ne peut pas dire, ça, ça vaut tant. C’est familial, il y a un amour et puis, on n’a pas de facture.

lui — C’est complètement… Alors, donnez-moi le plan cadastral, les renseignements d’urbanisme, l’attestation de notoriété de propriété, des fois que ça ne soit pas toi qui sois chez toi, je suis dans la merde jusque-là, « vous êtes bien le propriétaire ? », vous voulez pas mon groupe sanguin aussi ? non, mais le doute !
C’est impressionnant de voir les listes par pièce avec tout ? La commode, le matelas, le sommier, le drap blanc, la cuvette ?

elle [feuilletant les inventaires] — Oui, oui, mais vous allez même voir les WC, bon là, la chambre, il doit y avoir aussi les WC, la salle de bain, voilà les WC !

lui [s’emparant de la fiche « Salle de bain »] — Fosse septique, tapis, balayette, poubelle…

elle — Il fallait tout mettre. [Reprenant la lecture de la fiche] Un pèse-personne, un épilateur électrique, une tondeuse à cheveux, un thermomètre, stimulateur électrique… il fallait tout mettre mais on ne peut pas se souvenir de tout.

lui — En clair, quand tu es déjà assommé depuis quinze jours, le mec dit, fais-moi la liste de ta vie. Alors t’oublies les albums photos, t’oublies les disques.
Couple Amières, habitants des Garrigots

30Dans ce contexte de destruction, les sinistrés sont tenus de justifier les éléments de leur déclaration jusqu’à leur identité et d’apporter des preuves matérielles des pertes subies. Ils conservent autant que possible les objets détruits tant que l’expert de la compagnie d’assurances n’est pas passé, malgré leur décomposition. La conservation matérielle ou métonymique par les listes et les photographies, de ces objets devenus déchets, est quelque peu contradictoire avec la nécessité de nettoyer la maison et d’éliminer les traces de l’inondation. La lecture des feuilles volantes où figure l’ensemble des biens du couple est interrompue lorsque le dévoilement touche de trop près à l’intimité des habitants, quand la liste révèle la possession d’un stimulateur dissimulé en temps ordinaire.

31Les sinistrés n’acceptent pas de constituer l’inventaire des pertes en laissant de côté les biens qui ne sont pas pris en compte par l’assurance : « Ce qui est affectif ne se paie pas », dit cette habitante en dénonçant le discours de l’assureur qui promet une réparation des dommages. Elle poursuit : « Alors, moi, j’ai dit, je ne vais pas retourner au Congo ou au Sénégal avec mes enfants, déjà, ils n’auront pas le même âge pour faire des photos. » Le retour à la situation d’origine grâce aux indemnisations se révèle progressivement être une fiction, puisque les biens dotés d’une dimension affective paraissent, pour les sinistrés, indissociables de l’ensemble des pertes alors que la logique assurantielle distingue ce qui a une valeur marchande et ce qui n’en a pas.

32La rencontre d’une habitante aisée de Sallèles-d’Aude rend compte d’une autre appréhension de la perte et de la réparation en ce qui concerne des objets précieux et rares. Au cours de l’entretien, la visite de la maison commence par le salon abritant de grandes bibliothèques garnies d’ouvrages anciens et de livres d’art, ornés de peintures et de sculptures, et s’achève sur la collection de poupées de porcelaine, à nulle autre pareille dans la région. Cette informatrice raconte les pertes provoquées par les inondations de 1999 :

Le premier expert qui est venu, il m’a dit : « Je suis expert en bâtiment, alors les poupées… » Moi, j’avais établi une fiche par poupée parce que c’est mon métier, je suis experte en poupées de porcelaine, en poupées anciennes. Donc, j’avais établi une fiche par poupée avec l’époque, le lieu d’achat, ce qu’elle valait aux dernières ventes à Drouot. Donc j’ai pu donner le prix de chaque poupée, l’évaluation de chaque poupée, les dommages qu’elle avait subis… Bon. J’ai fait ça correctement. Et le gars a pris des photos, on en a envoyé plusieurs. C’était un gros chantier, ils ont pris les livres, ça coûtait très cher aussi parce qu’on avait des beaux bouquins, des livres d’art, la cuisinière… Ma cuisinière, elle fait deux briques. Quand je lui ai dit que ma cuisinière était à renouveler, il m’a dit : « Mais vous rigolez, madame. » Je lui ai dit : « Ah, non. »« Mais enfin, on n’achète pas une cuisinière de deux millions ! » Je lui ai dit : « Ça dépend qui ! » […] Alors, bien sûr qu’on n’a pas remplacé, on ne peut pas remplacer ! Les bouquins que nous avons perdus, nous ne pouvons pas les remplacer, les poupées elles sont irremplaçables ! Ils m’ont quand même remboursé cent quarante mille francs rien que pour les poupées. Exactement, au franc près de l’évaluation.
Blanche de Lagarde, habitante d’une maison de maître à Sallèles-d’Aude

33Les poupées en porcelaine sont ici présentées en fonction de leur valeur sur le marché des objets précieux. Chaque poupée a comme double une fiche de référence avec une cote, une estimation, un état de l’objet et les indications des cours relevés dans les salles de vente nationales. La collection représente certes l’aboutissement d’un projet personnel d’accumulation mais constitue aussi un patrimoine chiffré. Dès lors, la perte de certains éléments remet en question l’investissement de la collectionneuse mais la dévaluation du patrimoine peut être précisément indemnisée. Les propos de l’informatrice sont ici ambivalents, renvoyant tour à tour au caractère irremplaçable des poupées et à l’indemnisation « au franc près » de la collection. La double position de cette habitante, tout à la fois collectionneuse et experte, relève de la même ambivalence de l’objet de collection considéré pour lui-même ou appréhendé à travers sa valeur sur le marché.

34La mise en parallèle de ces deux foyers sinistrés, l’un modeste et l’autre aisé, montre la commune mise à nu des habitants à travers l’exposition des biens perdus, que ce soit l’appartenance sociale à travers l’exemple de la gazinière de luxe ou l’intimité dévoilée par l’inventaire des accessoires de la salle de bain. À l’inverse, elle révèle des rapports aux objets (et à leur perte) distincts selon qu’ils sont de peu de prix ou plus singuliers comme les pièces de collection. Les procédures assurantielles, qui demandent aux habitants de dresser des inventaires des biens indemnisables, confortent cette différence établie entre objets remplaçables et irremplaçables. Cependant, les propos des sinistrés traduisent l’impossibilité d’un retour à l’identique tant les opérations de réparation de la catastrophe relèvent davantage d’un « retour vers le futur »4. L’indemnisation tend à compenser la perte, sans jamais l’effacer, avec une réussite inégale selon le type d’objet : le produit de série peut être remplacé selon un cycle de consommation ordinaire. L’objet singulier ou unique peut être indemnisé s’il lui est associé une valeur marchande. En revanche, la perte reste irréparable pour les objets n’ayant pas de double matériel, pour lesquels il n’existe pas d’objet identique, ni de prix correspondant. C’est notamment le cas des objets mnésiques qui constituent les archives de toute une vie, comme l’explique Krzysztof Pomian :

Pris ensemble, tous les documents qui s’accumulent dans nos habitations […] ne résultent pas d’une décision délibérée, comme c’est le cas chez un collectionneur de vieux papiers. Ils sont sécrétés de façon organique par les faits et gestes qui remplissent notre vie quotidienne. Ces documents forment donc des archives au sens le plus strict de ce terme. (Pomian 1992, p. 221)

Perte des souvenirs et mise en péril de la mémoire biographique

35La perte des objets personnels affecte particulièrement les sinistrés qui témoignent d’une altération du souvenir à travers la destruction des souvenirs matériels. Le rapport métonymique qui relie un objet et une expérience passée constitue pour les habitants une modalité pratique de remémoration. Après l’inondation, certains souvenirs apparaissent orphelins des objets qui les matérialisent ou qui les rendent physiquement présents dans l’espace domestique. Le péril de l’oubli menace alors la mémoire des sinistrés qui craignent de voir plusieurs années de leur vie « effacées ». La perte des photographies familiales est de ce point de vue systématiquement évoquée :

Les meubles, c’est embêtant mais ce n’est pas ce qui a fait le plus mal, les meubles, ma foi, on les a rachetés, ce n’est pas un problème, mais on a un tas de souvenirs, de papiers qu’on n’a plus, des photos… Parce que le reportage du mariage, quand j’ai ouvert l’album, il n’y avait plus rien, c’était tout blanc, le limon avait mangé les photos.

36Une autre habitante explique s’être employée pendant plusieurs mois à sauver les photographies qu’elle possédait :

Moi, j’ai beaucoup de photos, j’adore la photo. J’avais environ dix mille photos de famille. Tout ça dans des albums, évidemment quand on est revenus, tout était dans la boue mais j’ai quand même tout récupéré les albums, j’ai déchiré le truc en plastique et j’ai récupéré les photos qui étaient mouillées. Je les ai fait sécher et j’ai pu en récupérer quatre-vingt-dix pour cent.

37La restauration de ces images est cruciale dans la mesure où elles représentent « tout ce qui reste de mon mari décédé », comme elle l’explique à la fin de l’entretien, et constituent une mémoire qu’elle souhaite transmettre à sa fille d’une dizaine d’années.

38Au-delà des photographies, l’ensemble des objets domestiques semble doté d’une épaisseur mnésique. Les travaux de Jean-Paul Filiod, qui reposent sur des « récits des objets de vie », invitent à considérer l’espace domestique comme un univers biographique :

La mémoire biographique se constitue au sein de périodes diverses dont témoignent les objets domestiques ou les représentations qui leur sont associées. Mes ethnographies ont mis au jour les composantes temporelles suivantes : les étapes fondamentales de la vie – enfance, adolescence, âge adulte, vieillesse, mort ; les épisodes de vie – scolaires, amoureux, professionnels, vacanciers, résidentiels ou liés à une activité sociale et culturelle ; les événements calendaires […] ; enfin, les moments furtifs : éléments temporels plus singuliers, de l’ordre de l’événement […]. (Filiod 1999, p. 154)

39Les objets dont la perte affecte les sinistrés renvoient à ces mêmes « composantes temporelles » constitutives de la biographie personnelle : la destruction par le limon de l’album de mariage, la perte des photographies de parents disparus ou la dégradation des films de la naissance des enfants. Un couple explique :

lui — Vous avez tout perdu ! Il y a l’aspect financier parce que vous parlez des assurances, vous y pensez bien sûr aux assurances. Mais après, on se rend compte qu’on a perdu toutes les photos.

elle — Et c’est à ce moment-là qu’on s’aperçoit qu’on est mal assurés.

lui — On s’aperçoit qu’on a perdu tous les jouets du gamin. Bon, le gamin, il n’a plus l’âge mais à l’époque, il était passionné par les Lego, Lego technique, machin.

elle — Vous savez les tout petits Lego, quand il y a de la boue dedans.

lui — Alors, on a tout mis à la benne. Bon, ça lui aurait certainement fait plaisir de les avoir en souvenir.

elle — Moi, tous mes disques, j’ai plus de quarante ans mais à l’époque, à mes vingt ans, on achetait les Claude François, les Sheila et tout ça. Les CD, on peut les laver, mais les quarante-cinq tours, je les ai lavés mais il y a toujours cette auréole de gazole, de mazout, parce que ça a pué dans la maison, pouh ! On n’ouvrait même plus la fenêtre là-haut tellement ça sentait mauvais, les cuves des gens qui sont devant, elles ont explosé. C’était visqueux de partout.

lui — Quand vous voyez une tractopelle pour enlever tout votre bien qui est en déchet, ça secoue, c’est des vêtements, c’est des jouets, c’est des photos. On est même retournés dans nos propres déchets chercher des… merdes ! On n’a pas jeté les photos, peut-être qu’on va pouvoir les récupérer. On a bien fait. Elles ont des chmilbliques mais c’est mieux que de ne plus rien avoir.
Couple Nicolas, habitants de la périphérie du village

40L’opération de tri consiste ici à déterminer la limite entre le déchet et l’objet, à classer le rebut de l’inondation du côté de la tractopelle ou du côté de la maison, à nommer ces choses comme des « vêtements, des jouets, des photos » ou à les qualifier de « déchets », c’est-à-dire d’objets déchus de leur identité et de leur intégrité. Pour Mary Douglas : « Tant qu’ils sont dépourvus d’identité, les rebuts ne sont pas dangereux. Ils ne font même pas l’objet de perceptions ambiguës, puisqu’ils occupent une place bien définie, dans un tas d’ordure quelconque » (Douglas 2001, p. 172). La saleté et le danger viennent des fragments qui conservent un reste d’identité en rappelant la chose dont ils sont issus : « Leur semi-identité s’accroche à eux, et leur présence compromet la netteté des lieux où ils passent pour intrus » (ibid. p. 172). L’eau de l’inondation ne détruit pas totalement les objets si bien que ces rebuts sont toujours reconnaissables. Ils peuvent être soit jetés, soit conservés. Le choix de « tout jeter » permet de conjurer la souillure de l’inondation alors que la conservation de certains objets correspond à la sauvegarde d’une mémoire biographique.

41Certains habitants accordent une attention particulière à la destruction des « papiers » administratifs justifiant des cotisations de retraite :

elle — Les papiers ! Les papiers, vous vous rendez compte les papiers ! Lui encore, ce n’est pas trop grave [son mari est militaire] mais moi, salariée, j’ai perdu toutes mes feuilles de salaires. Actuellement, il faut que je fasse l’enquête, maintenant je ne sais plus où c’est. Vous voyez, c’est tout bête, beaucoup, beaucoup n’y pensent pas. C’est inimaginable tout ce qu’on peut perdre. Pour moi, je crois que le plus dur, ça a été ça, de perdre tous les papiers… Les papiers médicaux, j’ai demandé beaucoup de photocopies, j’ai réussi à récupérer quand même pas mal de choses.

lui — Vingt ans de notre vie qui ont été effacés.

elle — C’est pire qu’un divorce.

lui — Un divorce, on partage encore.

elle — Voilà, on essaie de partager.

lui — Là, tout est détruit je vous dis, on a vingt ans, les souvenirs, on n’a plus rien. On n’a plus rien. Moi, j’ai fait des séjours en Afrique, eh bien je n’ai plus de souvenirs de ces séjours. J’ai quelques petits bibelots mais j’avais des albums photos que je n’ai plus. C’est dur. C’est le plus dur. Parce que bon, les meubles, on les a changés, la maison, on a changé, la voiture on l’a changée, mais les souvenirs, tout ce qu’on a fait il y a vingt ans en arrière…
Couple Michard, habitants des Garrigots en 1999

42L’inondation touche les documents conservés dans des tiroirs, classeurs ou cartons, autant de papiers invisibles au quotidien dont les habitants oublient l’existence. Le mari explique que vingt ans de vie ont été effacés en faisant implicitement référence à la date de l’emménagement dans la maison qui correspond à la formation du couple. La comparaison avec la situation du divorce qui contraint les conjoints à partager le patrimoine commun montre à quel point le couple est affecté par cette destruction matérielle.

43La perte des objets biographiques rend enfin impossible toute transmission aux plus jeunes générations, comme l’explique cet habitant de Sallèles-d’Aude, natif du village et âgé de soixante-quinze ans, qui évoque avec émotion la mise à sac de sa maison :

J’avais juste mon portefeuille et puis… Je n’ai plus de photos de famille, plus rien. Je n’ai plus mes papiers, j’avais tout paumé, le livret militaire et tout ça, c’est tout parti, je ne sais plus où c’est. [Silence] Vous arrivez là, tout saccagé… On dirait qu’il y a eu un ouragan… de flotte. C’est impressionnant, croyez-moi. Les photos de famille, comme le mariage de mes parents, les photos de mes frères, mes tantes, mes oncles, ma belle-famille, mes photos de mariage, les enfants, tout, quand je faisais l’armée, je n’ai plus rien. Je n’ai que des souvenirs en tête mais je n’ai plus rien en image pour le faire voir à mes enfants ou à mes petits-enfants éventuellement. Tout, tout a disparu. Comme je vous disais tout à l’heure, j’avais la bibliothèque et tous les bouquins, ils sont dans la véranda, collés dessus. C’est tout empilé mais je ne veux pas les jeter et c’est tout collé, je ne peux plus les…

Mais vous les avez quand même gardés ?

Oui, moi, je suis comme ça, ça me gêne, je veux garder des souvenirs.

Régis Moulon, habitant d’une maison de village à Sallèles-d’Aude

44Les photographies ou les papiers anciens, faciles à transmettre aux plus jeunes, assurent une « mémorisation tangible de la généalogie » (Zonabend 1999a, p. 62)5 alors que le souvenir oral est toujours menacé par l’oubli. Cet habitant ne parvient pas à jeter les livres qui ont séché dans la boue et les conserve pour « garder des souvenirs ». La perte d’objets mnésiques se conjugue avec la conservation de certains restes de l’inondation de sorte que la catastrophe renvoie indissociablement à une perte des souvenirs et à la constitution d’une mémoire de l’événement.

Les restes de l’inondation et la mémoire de la catastrophe

45Nombreux sont les sinistrés qui ont conservé des objets devenus inutilisables. Deux ans et demi après les inondations, nous retrouvons un habitant des Olivettes dans son jardin alors qu’il est en train de nettoyer des diapositives recouvertes de boue : « Les diapos sont fichues, toutes. J’ai encore des diapos, je ne me suis pas résolu à les jeter. [Silence] » Les boîtes sont conservées sous le barbecue à l’extérieur de la maison comme si ces photographies n’étaient plus susceptibles d’occuper une place dans l’univers domestique. Un couple résidant aux Garrigots n’a pas voulu mettre à la casse un camping-car qui est conservé au fond du jardin. Le mari explique : « C’est sentimental, c’est un véhicule, c’était le but de notre vie d’avoir un véhicule comme ça. On avait réussi à l’avoir et d’un coup tout a été détruit. » Les espaces extérieurs deviennent le lieu de dépôt d’objets souillés par l’inondation qui n’ont plus leur place dans la maison, sans pour autant que les habitants se soient résolus à les jeter. La conservation de l’objet-débris de la catastrophe renvoie alors pour une part aux représentations attachées à l’objet d’origine (souvenirs qui lui sont attachés, investissement familial important, objet transmis par les parents à titre d’héritage…) mais aussi à la mémoire des inondations signifiées par l’altération de l’objet. Dans l’espace domestique, les habitants entretiennent une relation ambivalente avec les multiples traces laissées par la catastrophe, oscillant entre conservation et effacement. Ainsi, la marque de l’eau sur les murs a souvent disparu lors des travaux de réhabilitation à l’exception d’un recoin derrière une porte ou sur un meuble, la variation de la teinte du bois trahissant la présence de l’eau. Un habitant désigne la pendule fixée au-dessus de la porte du salon : « Ici, à la pendule, vous voyez le trait qu’il y a sur la pendule. C’était là. » Un couple résidant aux Garrigots explique avoir, tout à la fois, voulu tout effacer et conserver des « petites traces » :

Sur le mur au fond du cabanon, il y a des petits trucs pour se rappeler, on en a laissé. Mais c’est vrai que dans la maison, on s’est activés pour tout enlever. De toute façon, on ne peut pas l’oublier. Là, on n’a pas trop frotté pour ne pas le faire partir et on a laissé pour ne pas oublier, on a laissé la ligne de flottaison, elle partira à force, avec le temps.

46Les traces cantonnées aux murs du cabanon ou la « ligne de flottaison » quasi transparente appelée à s’effacer avec le temps renvoient au souvenir de la catastrophe qui, à l’image des traces matérielles, peut être occulté, oublié ou s’estomper avec le temps.

47Enfin, de nombreux sinistrés ont collecté des articles de presse, des cassettes vidéo des reportages télévisuels, des documents techniques et scientifiques sur la rivière, se constituant ainsi un nouveau patrimoine propre à l’événement qui pallie pour une part la disparition des souvenirs matériels. L’inondation signe donc la perte, complète pour certains, des objets personnels mais amorce à nouveau la conservation dans l’espace domestique de traces et de documents qui représentent l’événement.

48La typologie distinguant les objets des déchets, les objets conservés des objets jetés, les objets périssables des objets affectifs et irremplaçables, les objets mnésiques et biographiques des objets marchands révèle la contamination par l’inondation de l’univers domestique, qui rend difficile toute possibilité de classement, de rangement et de distinction. Dès lors, notre étude ne conduit pas à la confirmation ou à l’infirmation des principes organisant l’espace domestique mais rend compte davantage des pratiques de reconstruction d’un ordre intégrant la présence de la catastrophe et la réappropriation de la maison sinistrée à travers l’absence ou la détérioration de certains objets.

Dons et indemnités : entre réparation et stigmatisation

49À la suite de l’inondation, les sinistrés se retournent vers leur compagnie d’assurances de manière à être indemnisés et de nombreux experts sont dépêchés sur place pour évaluer les dégâts. Certains informateurs jugent avoir été correctement indemnisés alors que d’autres dénoncent les estimations de certaines compagnies d’assurances et ont recours à des contre-expertises à l’origine de longs contentieux. Parallèlement, la médiatisation de Cuxac-d’Aude encourage les dons et la présence d’associations caritatives et humanitaires. Près de deux millions de francs6 sont envoyés par des associations, des communes et des particuliers. Le Secours catholique, le Secours populaire et la Croix-Rouge interviennent à Cuxac-d’Aude en distribuant des bons d’achat d’équipements ménagers ou des sommes forfaitaires. De la nourriture et des vêtements sont rassemblés au centre communal d’action sociale (CCAS). Les courriers des donateurs, communes, associations ou particuliers, expriment la volonté de se joindre à « l’immense élan de solidarité ». Comme l’explique un élu, la mobilisation joue selon les affinités politiques qui déterminent l’aide de certaines communes ou organisations syndicales. Les mairies confrontées à des risques d’inondation se manifestent de manière privilégiée. Enfin, les courriers de petites associations et de particuliers racontent l’organisation de concerts ou de ventes de pâtisseries au profit des sinistrés cuxanais. L’enquête que nous avons réalisée ne porte pas sur les divers acteurs de l’indemnisation ou de la collecte de dons (compagnies d’assurances, experts, associations caritatives, bénévoles et volontaires des ONG…) mais a consisté à recueillir les propos des sinistrés qui réagissent au mouvement national de solidarité qui leur est adressé. Nous nous sommes intéressé à la réception, par les sinistrés, des dons et des indemnités, plus qu’à leur collecte. Même si les habitants font une différence entre les indemnisations des assurances qui leur sont dues et les aides caritatives de l’ordre du don, nous avons choisi de les traiter conjointement en les considérant comme des modalités de réparation, tant matérielle que symbolique, de la catastrophe.

50Les habitants sont particulièrement discrets sur le montant de leurs pertes et les sommes qu’ils ont touchées. Ils expriment le malaise ressenti voire témoignent de leur refus des aides proposées. Ils parlent en revanche longuement des problèmes de distribution des dons et des inégales indemnisations entre voisins. Les propos renvoient alors à la « justice » des critères d’affectation des dons : faut-il donner à ceux qui ont le plus perdu ? Faut-il privilégier ceux dont la situation est la plus déplorable ? Ou alors faut-il attribuer la même somme à tout le monde quelles que soient les indemnisations perçues ? Les élus, employés municipaux ou responsables associatifs en charge de la gestion des dons témoignent des tensions très fortes qui se cristallisent autour de cette question.

Le silence sur la réception des dons : la stigmatisation du donataire

51Absentes des archives, les données exactes des sommes attribuées à telle ou telle famille ne sont pas accessibles pour l’enquêteur car le silence qui entoure cette question semble être une condition de la distribution d’aides financières. Ce n’est qu’au terme de l’enquête que nous avons retrouvé certains documents conservés par un ancien élu pour se justifier « au cas où ». Une habitante de Sallèles relativement aisée, proche des grands clubs tels le Lyons ou le Rotary Club, se place spontanément dans la position de donatrice et non de donataire alors qu’elle est elle-même sinistrée :

On a eu une aide énorme quand je m’y suis mise, parce que je connais beaucoup de monde et j’ai pu travailler avec les grands clubs. Le Lyons, j’en fais partie, le Rotary et le Lyons. Ça s’est passé d’une manière vraiment, je trouve, extraordinaire. Un représentant de chez eux est venu nous voir et nous avons commencé à aller voir les gens : « Qu’est-ce qui vous manque ? Vous avez besoin de quoi ? » On allait chez les gens. Et celui-là avait besoin d’une cuisinière, le deuxième des meubles de la cuisine. Et c’était livré le vendredi suivant par camion, directement chez les gens, pour pas que ça soit trop… Autrement dit, les voisins ne savaient pas qu’Untel était aidé par une association caritative. Ça a été fait bien, élégamment. Et le matériel était excellent. […] C’est bien parce que moi, ils [les habitants] me connaissaient mais pas trop, je n’étais pas quelqu’un du village. J’ai une position un petit peu sur le côté. Parce que je serais quelqu’un du village, ils n’auraient pas osé dire il nous manque ça, vous savez au point de vue social, c’est pas facile.

Ce n’est pas facile d’accepter une aide ?

Non, ce n’est pas facile, à qui le dites-vous ! Quand la Croix-Rouge est arrivée, on était encore en train de nettoyer, ils ont poussé la porte, ils sont arrivés, ils m’ont donné une enveloppe avec mille francs en argent liquide, pouh ! [Vive émotion] Ça fait bizarre, ça fait un drôle d’effet. Bon, les gens qui ont l’habitude, ça va. Mais quand nous, on n’a pas l’habitude, ça fait quand même un drôle d’effet. Et, cette aide, elle nous a été bienvenue, elle est arrivée, c’était extraordinaire mais ce n’est pas facile… Quand ça vous est dû, oui, quand c’est l’aide du gouvernement, c’est tout à fait normal, toutes les caisses de retraite ont envoyé quelque chose. Mais toutes ces aides, ça a été quand même extraordinaire.
Blanche de Lagarde, habitante d’une maison de maître à Sallèles-d’Aude

52L’informatrice qui joue le rôle de relais entre la population sinistrée et le Lyons ou le Rotary Club accorde une grande importance à la discrétion et à la confidentialité qui accompagnent le don. Une habitante explique à ce propos :

On n’en a pas trop parlé entre nous. C’est resté silencieux. Parce que, imaginez-vous que la personne qui est là a touché une certaine somme et que la personne à côté a touché une autre somme, et si je lui dis combien j’ai touché et si j’ai touché beaucoup et qu’elle, elle n’a pas touché beaucoup, ça va créer de la jalousie. Donc, surtout tais-toi.

53La position de Blanche de Lagarde, installée à Sallèles depuis le rapatriement d’Algérie en 1962, lui permet de recevoir des demandes d’assistance de la part de familles sinistrées sans que celles-ci dévoilent à l’ensemble de la communauté villageoise leur état de nécessité.

54L’extrait traduit aussi l’émotion de l’informatrice quand la Croix Rouge lui propose une enveloppe de mille francs. Il ne s’agit pas alors d’un « dû » mais d’un don qui stigmatise le donataire comme une personne dans le besoin. Le maire de Sallèles-d’Aude explique avoir réagi de manière similaire :

La Croix-Rouge, moi, quand ils sont venus, je me souviens, j’ai trouvé mille francs sur le buffet là-bas, parce que j’avais dit, je ne veux rien moi… Donnez-le à ceux qui ont eu quatre mètres cinquante [d’eau], ils en ont plus besoin que moi. En définitive, après, j’ai trouvé mille francs, ça m’a fait sourire.

55Une habitante des Garrigots témoigne du refus de certains sinistrés de se rendre à la mairie pour demander des aides malgré les dégâts constatés :

Les gens n’osaient pas demander. J’ai une amie qui est aux Olivettes qui a eu énormément d’eau et qui est veuve, elle ne venait pas à la mairie. Je lui ai dit : « Mais vas-y ! Tout le monde va demander, ce n’est pas une honte, il faut que tu y ailles. Tu as le droit à plein d’aides, on a le droit à plein de trucs, le conseil général, le Secours populaire… » Je lui ai dit : « Mais pourquoi tu n’es pas venue ? » C’est vrai qu’elle n’était pas vraiment dans le besoin mais ça ne fait rien, il y en a qui ont eu peu d’eau et qui ont demandé comme s’ils avaient tout perdu. Là aussi, il y en a qui en ont profité. Mais elle n’osait pas demander alors qu’elle, elle avait eu plus d’eau que moi et elle s’était retrouvée seule. Est-ce qu’elle était plus choquée que moi et qu’elle était tellement choquée qu’elle n’a même pas pensé à ça ? Beaucoup n’y pensaient pas, ils ont été tellement choqués qu’ils n’allaient pas demander les aides…
Laurence Faure, habitante des Garrigots en 1999

56L’importance des dégâts et des pertes prime ici sur le fait d’être réellement dans le besoin. Le « choc » expliquerait la paralysie de certains habitants qui ne réclament pas les aides. Le refus des dons peut aussi être compris comme une stratégie de protection face à la stigmatisation du don qui provoque chez certaines personnes une forme de « honte ».

Utilisations des aides : une consommation sous contrainte

57L’argent reçu permet aux sinistrés de « refaire leur maison à neuf » dans les années qui suivent la catastrophe. Une habitante des Garrigots, épargnée par la crue, explique, en balayant du regard les maisons voisines : « On est les seuls à ne pas vivre dans du neuf. » Un habitant des Olivettes raconte les travaux réalisés :

On a tout refait. On a refait tout le carrelage, on a refait toutes les cloisons de la maison, tout l’intérieur, les murs. Qu’est-ce qu’on a fait ? Tout. La faïence… Tout l’intérieur. Je dois avoir des photos pendant les travaux, quand vous voyez ça et quand vous regardez maintenant, vous n’avez pas l’impression que c’est la même maison.

Vous avez fait différemment ?

Oui, à l’intérieur, on a cassé des cloisons, j’ai modifié, ce n’était pas du tout comme ça. Alors, à y être, on a cassé. C’est plus aéré, c’est plus ouvert, avant c’était plus cloisonné. Alors, j’ai cassé les cloisons. On a changé les portes, les fenêtres, les portes-fenêtres… […] Ça fait que quand on est rentrés avec ma femme, on n’avait plus aucun repère, on ne se sentait pas chez nous, on avait modifié tout l’intérieur, on se levait et on ne reconnaissait pas. On avait nos petites habitudes, depuis vingt-cinq ans qu’on habitait la maison, on n’avait plus les mêmes repères. On se sentait perdus. Je ne sais pas, on ne se sentait pas à l’aise. Pourtant, c’était bien, tout refait de neuf, c’était bien tel qu’on l’avait souhaité. Mais je ne sais pas, c’était pas ça, on ne se sentait pas à l’aise, on n’avait pas l’impression d’être chez nous. Roger Sambra, habitant des Olivettes

58Cet entretien, réalisé deux ans et demi après les inondations de 1999, rend compte de la difficile réappropriation de la maison sinistrée après les travaux de réhabilitation. Le fait de « tout changer de A à Z » conduit à une perte des repères domestiques qui constituent le cadre des habitudes quotidiennes à travers lesquelles se joue le sentiment d’être chez soi. Une responsable de l’association des sinistrés qualifie les villas réhabilitées de « maisons témoins » :

C’est drôle toutes ces maisons neuves, des maisons témoins qui sont sorties après les inondations, les gens qui, peut-être même, n’avaient pas eu les moyens de finir leur maison et qui, grâce à l’argent des assurances ont pu faire mieux que ce qu’ils avaient.

59Cette image renvoie à la fois au confort retrouvé grâce aux aménagements nouveaux, mais aussi au retour dans une villa neuve et anonyme. Une habitante des Garrigots considère même qu’il s’agirait d’un aspect « positif » s’il n’y avait pas eu la « peur de ne pas survivre » :

Moi, j’ai tout refait, j’ai tout racheté puisqu’il n’y a plus rien d’avant. De ça, je n’en étais pas mécontente, de pouvoir changer de décor. Vous voyez la cuisine, elle était loin d’être comme ça, c’était une cuisine équipée mais ce n’était pas ça du tout. C’est une cuisine que je n’aurais jamais pu faire, donc il faut voir ce côté positif.

60Une habitante de la périphérie du village explique de même : « On repart avec du neuf, ce n’est pas une renaissance mais c’est un coup de pouce. On repart, plus fort. » La période qui a suivi la catastrophe a été marquée par des comportements dépensiers, une forte consommation et la disparition de l’épargne. Une sinistrée des Garrigots explique :

Il faut regarder les voitures neuves. Je pense qu’il doit y avoir peu de gens qui ont de l’argent. La fréquentation des restaurants, ce que les gens sont sortis, ils sont allés au restaurant… Stéphanie me disait : « La première année, j’ai gâté ma fille à Noël. » Elle a acheté beaucoup plus que ce qu’elle achetait d’habitude parce que les enfants avaient perdu leurs repères et elle a pensé que c’était le moyen de compenser. Moi, j’ai mangé au restaurant quasiment tous les jours. Parce qu’on n’avait pas envie de rentrer, je ne voulais pas faire à manger, d’ailleurs ça reste encore la politique du frigo vide, je ne prévois plus.
Delphine Louvin, habitante des Garrigots

61Cependant, l’argent reçu grâce aux indemnisations ou aux dons n’est pas toujours dépensé aussi librement et reste irréductible à un chèque en blanc, comme le montrent les conditions pratiques du versement des aides et de la nature des dons (bons d’achats, matériel neuf ou d’occasion…). La distribution par la mairie d’une aide immédiate de cinq cents francs en liquide a provoqué de longues files d’attente cantonnées derrière des barrières mises en place par les employés municipaux. Des sinistrés comparent cette scène au regroupement du « bétail ». Les plus anciens évoquent les « camps de concentration » et la « guerre » à travers les scènes d’attente pour « venir chercher les tickets de pain ». Un sinistré déclare : « C’était abominable. Il n’y avait rien d’humain, rien d’humain ! » Les achats réalisés après la catastrophe n’ont pas le même statut que les achats effectués en temps ordinaire comme l’explique une habitante des Garrigots :

Vous savez quand on a envie d’aller acheter quelque chose, quand on a envie, on se dit, je vais acheter une paire de chaussures ou n’importe quoi mais on en a envie ! Tandis que nous, on n’avait pas envie, on a été obligés d’acheter des meubles parce que sinon je mettais ma vaisselle par terre. Mais ce n’est pas une envie. Après, l’envie vous vient mais au départ, c’est l’envie de vous faire plaisir. Et c’est beaucoup de choses comme ça que les gens ont eu à acheter mais pas avec envie.
Stéphanie Michard, habitante des Garrigots en 1999

62L’achat de nécessité met à mal les promesses consuméristes des discours publicitaires qui reposent sur la réalisation de désirs et sur l’aboutissement de projets élaborés de longue date à travers la constitution d’une épargne. Les aides prennent la forme de bons d’achat ou de chèques utilisables dans un commerce et pour un type de produit. Les habitants regrettent ces contraintes et montrent parfois l’impossibilité de bénéficier de ces dons :

Quand on est allés au magasin, on avait eu ce chèque mais je leur ai dit : « Je n’ai pas besoin de frigo. Moi, il me faut ça et ça. » Et les magasins disaient non, c’est un frigo. Mais je ne vais pas en reprendre, je ne vais pas prendre deux frigos.

63Les indemnités des assurances sont parfois versées sur présentation des factures des travaux :

Un truc très important. Voilà, l’assurance m’a dédommagé, ils ont pris la somme. Ils m’ont dit : « Quand vous aurez fait les travaux, on vous donne ra le reste. » J’ai dit : « Moi, si j’ai envie d’aller au casino, de tout flamber, de me foutre une balle dans la tête, vous me devez le pognon, vous n’avez pas le droit de le geler. – Ah, oui, mais on vous donnera à mesure que vous aurez fait le papier, la tapisserie… » C’est une prise d’otage !

64Ces propos montrent la différence entre les achats rendus possibles par les indemnisations et les dépenses ordinaires.

65Deux extraits d’entretien, analysés en parallèle, montrent enfin que les dons en nature renvoient immanquablement à une appartenance sociale. Le premier extrait correspond à un habitant des Garrigots, Pierre Ribéra, bénéficiant d’un ameublement gratuit de sa cuisine. Dans le second, Blanche de Lagarde explique comment le Lyons Club choisit le matériel offert aux sinistrés.

Ça allait faire deux ans qu’on dormait sur un lit…, un champ de patates ça aurait été mieux. La Croix-Rouge en a eu marre de voir qu’on ne trouvait pas de lit pour nous. Un jour, on a un camion de But qui est arrivé avec un lit tout neuf, une armoire et un matelas. Ils nous ont payé un lit. La Croix-Rouge a été remarquable, le Secours catholique aussi. Ce buffet, on l’a eu parce que notre fille est à l’institut médico-éducatif. Une association, qui est financée par les prisonniers de guerre et les anciens combattants, est venue. Ils ont regardé s’ils avaient des sinistrés, des familles de sinistrés parmi les élèves et ils ont pris une famille parmi les plus sinistrés. On a tiré le jackpot, on était dedans. Alors ils sont venus, ils nous ont payé le réveillon de Noël, du jour de l’An. Ils ont offert des cadeaux aux gosses. Ils nous ont donné des chèques pour acheter quelques vêtements, quelques meubles, et après, ils nous ont dit : « Pour refonder le milieu familial, il vous faut une salle à manger. Vous allez choisir une salle à manger, vous la choisissez comme vous voulez. » Ils nous ont dit le prix, vingt-cinq mille francs.

Vous avez pu un peu choisir ?

On a choisi mais ce n’est pas pareil. Ce n’est pas complètement… Ce n’est pas à nous. Ce n’est pas des meubles qu’on a gagnés. Les meubles, ils ont beau avoir de la valeur, on a beau les avoir choisis mais… Si un jour j’ai assez d’argent pour acheter une salle à manger, ce ne sera pas pareil ça, on se la sera gagnée. Elle sera à nous. Alors que ça, c’est un dépannage.
Pierre Ribéra, habitant des Garrigots

Le Lyons fait des dons en nature mais ne donne jamais d’argent. Ça s’est extrêmement bien passé parce que j’ai pu, moi, voir les gens, en allant chez eux, en faisant le tour de leur maison et leur apporter ce dont ils avaient besoin. […] J’étais avec un monsieur du Lyons. On est rentrés dans une maison où, alors là, ils ont été nettoyés pour de bon, alors on leur a procuré avec les bons du Secours catholique une cuisinière et une machine à laver mais ils n’avaient plus de meuble, la table était effondrée. Alors je dis, là, il faudrait une table, le minimum, c’est une table. Il me dit : « Mais s’ils n’ont pas de chaises ? » Je lui dis : « Écoutez, il faut choisir. Moi, je demande d’abord une table, c’est le principal. » Il me dit : « Il faut une table et des chaises. Ils sont combien ? Ah, ils sont quatre, alors on va mettre six chaises, s’il y a les voisins qui viennent manger, d’accord. Et le buffet ? – Ben, le buffet, il est comme le reste, pour le moment, ils ont mis des briques et des planches, et puis, c’est ça au début. » Et alors, il me dit : « Il faudra un buffet. » Je lui dis : « Très bien mais enfin…, vous dites il faut, maintenant vous distribuez comme vous pouvez. – Alors on dit, une table, six chaises et un buffet. Et un buffet, je prends comment le buffet ? – Vous savez, ici, c’est tombé en ruine, c’était des meubles en Formica, qui avaient vécu déjà quand même, vous voyez, je ne sais pas… » Le soir, il me téléphone, il me dit : « Écoutez, il ne faut pas encourager le mauvais goût, c’est moche ce Formica ». Je lui dis : « Oui, je suis bien d’accord avec vous, c’est bien moche mais c’est ce qu’ils avaient. » Il me dit : « Écoutez, moi, j’ai tout commandé en pin massif, au moins ça durera. Et s’il y a une autre inondation, ça tiendra le coup. » Tant que le robinet est ouvert, moi, je le fais couler. Le jour où le robinet sera fermé, bon, on n’aura plus rien mais enfin. Et ils ont livré des cuisines avec le buffet en chêne avec des petites frises en haut, enfin très mignon, très, très bien.
Blanche de Lagarde, habitante d’une maison de maître à Sallèles-d’Aude

66Le premier extrait correspond aux propos du donataire alors que le second illustre les pratiques du donateur. Pierre Ribéra a été particulièrement touché par les inondations de 1999. Sa maison n’était pas assurée au moment de la catastrophe si bien que lors de l’entretien, deux ans après les inondations, les travaux de réhabilitation sont peu avancés et dépendent des aides qui sont distribuées de manière imprévisible, à l’image de cette association tirant au sort une famille sinistrée pour lui offrir une cuisine neuve « pour refonder le milieu familial ». Pierre Ribéra n’attribue pas de valeur, malgré son prix, à cette cuisine équipée, acquise de manière impromptue. Au don gratuit semble faire défaut l’investissement que requiert l’achat. Dans le second extrait, le choix du mobilier de cuisine s’appuie sur des jugements esthétiques directement liés à une appartenance sociale. Le représentant du Lyons Club dénigre le mobilier en Formica et avoue préférer le bois massif. Arguant qu’« il ne faut pas encourager le mauvais goût », il choisit une cuisine luxueuse qui correspond à son propre niveau de vie. L’objet offert apparaît en ce sens prescriptif d’un style de vie, attaché à un niveau social.

67L’économie symbolique du don se comprend à travers l’acceptation des aides et l’appropriation du produit offert gratuitement. Le refus de la position de donataire constitue une protection face à la stigmatisation du sinistré aidé et assisté. Marcel Mauss (1989, p. 147) rappelle dans le célèbre essai sur le don que les prestations de donation « ont revêtu presque toujours la forme du présent, du cadeau offert généreusement même quand, dans ce geste qui accompagne la transaction, il n’y a que fiction, formalisme et mensonge social, et quand il y a, au fond, obligation et intérêt économique ». Dans les cas étudiés par Marcel Mauss, l’économie du don s’inscrit dans des communautés restreintes marquées par l’interconnaissance des individus. Le don relève alors d’un système complexe articulant la nécessité de donner, celle de recevoir et surtout celle de rendre en retour. Marcel Mauss distingue le mana, le prestige, l’honneur et l’autorité dont bénéficie le donateur, du hau, « esprit de la chose » offerte, qui témoigne du pouvoir spirituel échangé, à travers lequel le donateur a prise sur le bénéficiaire. Ce système du don et du contre-don n’est pas transposable à Cuxac-d’Aude où l’économie symbolique de la donation ne s’inscrit pas dans des réseaux d’interconnaissance. Cependant, les propos relatifs à l’objet offert semblent qualifier, pour une part, « l’esprit de la chose » entendu non pas comme un pouvoir spirituel mais comme le signe d’une appartenance sociale. De même, les donateurs, comme Blanche de Lagarde qui assure la médiation entre les organismes caritatifs et la population, reçoivent en retour le mana, entendu comme une reconnaissance de la part des bénéficiaires, qui se transforme rapidement, à l’échelle du village, en autorité et pouvoir politique. La présidente de l’association des sinistrés de Sallèles commente :

Les gens ont pratiquement pris l’habitude de venir chez moi, parce que pendant tout le moment où j’ai pu les aider, je les ai aidés. Il y a un CCAS qui ne fonctionne que pour les socialistes. Donc, il faut bien bouffer… On sait que si on vient ici, je peux faire un petit quelque chose. Vous voyez, ça a dégénéré, le fait d’être présidente de l’association, le fait d’avoir aidé des gens à ce moment-là pour maintenant être sollicitée pour toute l’aide sociale.

68L’aide ponctuelle apportée par cette habitante tend à se pérenniser au-delà de la catastrophe et pour des motifs qui ne relèvent pas des inondations. À travers la distribution des dons et l’assistance dans les démarches d’indemnisation, les associations de sinistrés bénéficient en retour de la reconnaissance de la population, ce qui les place dans une relation de concurrence politique avec les municipalités.

Débats et affrontements autour des principes de distribution des dons

69Aborder la question des dons revient moins, lors des entretiens, à parler de soi que des autres sur le mode de la comparaison. Une habitante de Sallèles explique :

Pour nous, on a perdu beaucoup parce qu’on avait beaucoup, ceux qui n’avaient pas beaucoup ont perdu moins mais ils avaient tout perdu quand même. Chacun, à son niveau, a perdu tout ce qu’il avait au rez-de-chaussée.

70En affectant le patrimoine familial, la catastrophe met en exergue les différences de ressources et de niveaux de vie entre les habitants.

71À Cuxac-d’Aude, l’ensemble des dons adressés au village ont été recueillis par la mairie qui s’est ensuite chargée de la distribution, à la différence d’autres villages où cette tâche a été prise en charge par l’association des sinistrés. La municipalité Gauche plurielle décide d’attribuer les dons en fonction de critères sociaux pour privilégier les plus démunis et non pas aider l’ensemble des sinistrés. Un ancien élu communiste précise :

Il y a eu des rejets de demande d’aide, notamment pour ceux qui avaient été bien assurés, qui n’étaient pas dans la misère et qui voulaient absolument qu’on prenne en compte la réfection de leur piscine. Les dons émanaient de gens qui étaient très simples, moi, je me voyais mal distribuer une aide sociale à quelqu’un pour faire une piscine.

72Les ressources du ménage, les revenus et les indemnisations versées par les compagnies d’assurances sont pris en compte. Ces critères « sociaux » apparaissent parfois en décalage avec ceux des habitants qui, pour apprécier les besoins des sinistrés, se cantonnent aux mesures physiques de l’inondation dans la maison. Cet élu poursuit son propos en rendant compte des conflits que la mise en place de critères a déclenchés entre la population et l’équipe municipale :

Les rivalités entre voisins, notamment dans les communes rurales, les querelles de voisinage sont légion. Elles s’estompent avec le nouveau mode de vie mais elles restent importantes. J’ai reçu des gens qui m’ont dit : « Comment ça se fait ? Mon voisin a eu vingt centimètres d’eau, moi j’en ai eu trente. Il a touché huit mille francs, moi, je n’ai touché que quatre mille. » C’était très difficile d’expliquer aux gens que les centimètres d’eau, c’est une chose mais qu’il y a aussi la façon dont ils ont été assurés. Je disais, lui était mal assuré, vous étiez mieux assuré, donc vous avez été remboursé pour vos pertes, donc il n’y a pas de raison qu’on vous donne en plus de l’argent, sinon, vous allez demander des inondations pour gagner de l’argent. C’est presque ça pour certains, heureusement minoritaires. « Oui, mais moi, ce n’est pas normal, il n’avait qu’à être bien assuré ». Comportement égoïste, comportement individualiste, s’il est mal assuré, il y a certainement des raisons à ça. […] C’est les choix politiques. J’aurais été un élu de droite, j’aurais peut-être tenu ce discours, mais moi, j’étais un élu communiste et j’appliquais tout simplement la logique idéologique de redistribution, de solidarité.
David Dumas, élu au conseil municipal en 1999

73L’examen des demandes adressées à la mairie nécessite la constitution d’une commission qui, pendant près d’un an, est chargée d’attribuer trois types de sommes forfaitaires, entre cinq et dix mille francs, selon des critères sociaux. À mesure que les élections approchent et que les plaintes de certains sinistrés se font plus pressantes, relayées notamment par l’association des sinistrés de Cuxac-d’Aude, le conseil municipal abandonne cette répartition des aides et clôt la distribution en proposant la même somme à tous les sinistrés. David Dumas explique son désaccord qui l’amène à démissionner à la fin de l’année 2000 :

J’ai dit clairement que je n’étais pas d’accord, ça ressemblait trop à une invitation à voter pour le conseil municipal. Et puis, on a aidé, même si c’est de façon minime, des gens qui ont triché, des gens qui n’en avaient pas besoin, des gens qui n’ont eu que très peu de dégâts et qui en ont profité pour faire ce genre de choses. C’était la raison de ma démission.

74Cette situation place la municipalité dans le rôle du donateur, ce qui n’est pas sans rappeler pour certains habitants des formes de clientélisme électoral et une économie du don marquée par l’intéressement.

75Les critères sociaux appliqués par la municipalité cristallisent les critiques des sinistrés tant ils représentent le risque d’effacer les différences de ressources et de richesse entre les familles. Les aides attribuées à des foyers, mal ou pas assurés, sont remises en cause parce que les pertes subies seraient alors une « juste » réponse à l’inconséquence des habitants qui ne s’acquittent pas régulièrement du paiement d’un contrat d’assurance. Une habitante de Sallèles explique :

Je me fais des ennemis quand je dis ça en public mais les gens ont été correctement indemnisés s’ils étaient correctement assurés. Quand on n’est pas correctement assuré, on ne peut pas se plaindre. Il ne faut pas exagérer, bon, c’est comme ça, c’est la vie, c’est normal, c’est dans l’ordre des choses.

76Un couple résidant aux Garrigots, qui n’a pas pu bénéficier des aides attribuées par le CCAS, rejette les distinctions établies entre sinistrés à partir de leurs revenus :

lui — Voilà, donc t’es inondé, t’es riche, c’est normal. T’es pauvre, c’est grave.

elle — Mais les inondations sont pour tout le monde pareilles.

lui — Quand tu en prends plein la gueule, il n’y a pas plus de Noirs, que de Blancs, que de riches, que de juifs, que de chrétiens ou que de musulmans…

elle — On est tous à la même enseigne.
Couple Amières, habitants des Garrigots

77L’écart entre la reconnaissance des sinistrés à partir des « centimètres d’eau » et l’aide des victimes par la municipalité sur des « critères sociaux » renvoie à deux représentations différentes de la catastrophe et de la population touchée. Pour les uns, le caractère absolu du drame interdit toute distinction autre que celle reposant sur la mesure de la hauteur d’eau, de peur de relativiser la tragédie. Pour les autres, la catastrophe reste un élément malheureux parmi d’autres qui contribue à accroître les différences sociales. Le drame des habitants est alors appréhendé au regard de leur situation sociale caractérisée par des éléments extérieurs aux inondations. Dans le premier cas, l’ensemble des sinistrés bénéficient d’une somme symbolique signifiant la reconnaissance, par le don, de leur qualité de victimes des inondations. Dans le second cas, la somme attribuée à un nombre limité de ménages est plus importante et rentre dans une logique de redistribution à l’occasion de la catastrophe. Le président fondateur de l’association des sinistrés du 13 novembre 1999 explique que ces deux visions antagoniques sont à l’origine des premiers affrontements avec la mairie :

lui — Pour avoir droit aux dons de la mairie, c’est-à-dire la redistribution des dons des particuliers, il fallait monter un dossier, ce qui me paraissait illogique. On savait pertinemment qui était sinistré, il n’y avait pas besoin de monter un dossier. Moi, ce que je demandais, c’est que tout le monde ait quelque chose. Qu’on fasse une différence, oui. En fonction peut-être des revenus, en fonction du nombre de personnes dans la famille… On pouvait faire quelque chose pour que tout le monde ait quelque chose. Faut savoir que la mairie a redistribué ces dons à trente pour cent des sinistrés. Elle disait, nous, on a fait quatre cents familles. Moi, ça, je ne le comprends pas. Il y a douze cents familles de sinistrées, on prend la somme et on la divise par douze cents. Ou éventuellement, on étudie au cas par cas… Il y en a qui en ont plus besoin que d’autres, ou d’autres moins. Parce que tout est relatif.

elle — Les gens n’étaient pas d’accord là-dessus, ils disaient, c’est pas parce qu’on rentre tant de salaires, au contraire les meubles qui se sont abîmés chez nous, on a investi davantage que ceux qui ont… Les gens n’étaient pas d’accord sur la façon. Parce qu’ils disaient moi, je dépense davantage.

lui — C’est proportionnel. Si moi, à la sortie, j’ai perdu un million et demi, l’autre, deux cents mille francs, il a touché vingt mille francs, moi je n’ai rien. En préjudice, j’ai eu plus que lui. Mais, parce que j’ai un bon salaire, je ne touche rien. Moi, j’ai demandé qu’on donne à tous, au moins quelque chose. Que personne ne puisse dire, je n’ai rien eu.
Couple Martin, habitants de la périphérie du village

78Les débats sur la « justice » ou « l’équité » de la distribution des aides sont à l’origine des premières mobilisations politiques au niveau municipal. Le clivage entre le vieux bourg et les quartiers périurbains est utilisé par certains villageois pour défendre l’idée que les aides ont été majoritairement dirigées vers les quartiers nouveaux plus touchés au détriment du centre ancien. Les habitants des Garrigots répondent à cette accusation par l’argument inverse :

Le village, c’est dur à dire, pour les gens du village, les Garrigots, ils ne peuvent pas nous sentir parce qu’ils disent que nous avons reçu de l’argent des assurances et de la solidarité. Maintenant, ils sont bien, ils sont riches, il y en a qui ont fait des piscines. C’est vrai mais au village aussi, il y en a qui ont fait des piscines. Mais au village, ils ont eu tous les secours. Nous, on n’a rien eu. Ils ont bénéficié de l’impact médiatique des Garrigots et toutes les aides sont arrivées au village, mais ici on n’a rien vu.

79L’appréciation de la juste distribution des dons s’inscrit dans cette configuration sociale opposant le « village » aux « Écarts ». Les habitants ne comparent pas alors seulement les aides reçues individuellement mais rappellent spontanément le clivage entre « anciens » et « nouveaux » pour comparer ce dont ont bénéficié le village d’une part et les Écarts d’autre part. La question de la distribution des dons glisse alors subrepticement du registre des querelles de voisinage vers une dimension politique structurée par un conflit latent entre ruraux et urbains7.

80Les abus et les détournements, évoqués à travers des anecdotes ou des rumeurs, désignent ceux qui ont profité « malhonnêtement » de l’aide disponible. La responsable de l’association des sinistrés de Sallèles-d’Aude explique avoir mené des enquêtes sur les situations familiales des foyers aidés pour vérifier par exemple quels étaient les couples non mariés qui vivaient ensemble de manière à ce que certains ne touchent pas deux fois les mêmes aides. Elle recueille alors des informations auprès des voisins ou des commerçants pour connaître les pratiques de certains habitants si bien que l’attribution d’aides passe par une forme de surveillance. Pour d’autres, les abus ne correspondent pas à quelques cas isolés et représentent une situation plus générale susceptible d’être dénoncée. Ainsi, pour un habitant des Garrigots, le système des indemnisations constitue une « vaste escroquerie » car la grande majorité des sinistrés surévaluent le montant de leurs pertes :

Je ne veux pas vous dire des choses…, j’en connais trop. Il y a des gens qui n’ont jamais vécu sur de si grands pieds que depuis qu’il y a eu les inondations. C’est une vaste escroquerie les indemnités… Il y a des gens qui ont fait tout un tas de fausses déclarations. Je vais vous dire, il y a des gens, il paraît ! attention, entre parenthèses, ça, je ne vous dirai pas qui c’est qui me l’a dit, mais enfin, il paraît qu’il y a des gens qui sont allés récupérer, avant que l’expert passe, des machines à laver. Lorsque l’expert est passé, elles ont été prises en compte. Ce n’est pas de l’escroquerie ça ? Moi, je vais vous dire, j’ai touché soixante mille francs pour tout ce que j’ai…, j’ai perdu quand même un motoculteur, j’ai eu la voiture qui a morflé un peu, j’ai eu pour cinq mille francs de réparation, la cuisine était toute foutue… Je ne me plains pas. J’ai jeté les deux bahuts que j’avais là, j’ai jeté les canapés, les deux fauteuils, j’ai touché soixante mille francs. Je n’en avais pas assez pour faire une piscine, enfin… Voilà. Je ne vous en dis pas plus.
Pierre Godon, habitant des Garrigots

81L’enrichissement de certains à l’occasion de la catastrophe paraît inacceptable et fait l’objet de dénonciation. L’exemple emblématique est le financement d’une piscine grâce aux indemnités des assurances et aux aides des particuliers. La dénonciation de pratiques malhonnêtes est formulée à demi-mots et repose souvent sur des informations non vérifiées et non vérifiables qui circulent dans le village sur le mode de rumeurs. La distribution de dons participe d’un climat de suspicion qui place chaque bénéficiaire dans la position de devoir se justifier des sommes reçues. Les accusations visent à éloigner de soi l’image de « profiteur » mais amènent aussi certains habitants à s’impliquer politiquement.

82Les relations entre l’association des sinistrés et la municipalité tournent rapidement à l’affrontement politique. La proximité des élections municipales fait concorder la période de distribution des dons avec la campagne électorale, attisant encore un peu plus les débats sur cette question, comme le souligne le président de l’association des sinistrés :

J’ai vu des gens avec des dons de quarante mille francs et j’ai une femme qui m’a appelé et qui m’a dit, je suis RMiste, mon mari est handicapé, trois mille cinq cents francs par mois, j’ai fait une demande à la mairie, je n’ai rien eu. Il faut savoir que les élections n’étaient pas très loin. Alors, la catastrophe, ça devient très vite politique.

83Les élus et les employés municipaux témoignent quant à eux d’un « climat très tendu » régnant pendant le temps de l’attribution des aides. Pour le maire de Sallèles, il s’agit de la question la plus difficile et la plus éprouvante de la crise :

J’ai vécu dans la mairie, j’ai entendu dans le couloir, j’étais obligé de sortir, des gens qui se disputaient : « Et moi ! j’ai eu soixante centimètres d’eau, j’ai eu tant d’argent. Moi, j’ai eu un mètre d’eau, j’ai eu tant d’argent, toi qui as eu soixante centimètres, tu en as eu deux fois plus que moi ! » Des trucs atroces, atroces !

84Un ancien élu du conseil municipal de Cuxac-d’Aude se souvient avec émotion des conditions de travail pendant les inondations :

C’était des situations horribles. Donc le traumatisme qui est créé par une catastrophe comme ça, il n’est pas rien que dans les dégâts matériels, il est sur ce que ça fait sur les individus et sur une communauté. Ça fait peur quoi ! Ça fait peur parce que ça met à jour des comportements qu’on n’imaginerait pas. […] Moi personnellement, ce qui m’a le plus désolé, c’est les comportements des gens. Du point de vue de ce qu’on pourrait appeler l’humanisme un peu, il est vraiment frustrant de se rendre compte qu’il y a des individus qui sont vraiment à dix mille lieues de ce qu’on pourrait espérer de l’homme. Alors, là, ces comportements-là de jalousie, de gens prêts à se battre, ça marque beaucoup.
David Dumas, élu au conseil municipal en 1999

85Le but n’est pas de restituer en détail cet affrontement mais d’identifier que la question des dons structure pour une part le conflit. L’enjeu repose sur le bénéfice politique que peut tirer le donateur. Pour Marcel Mauss, le don donne au donateur pouvoir sur le donataire. Le premier oblige le second. Ainsi, « donner, c’est manifester sa supériorité, être plus, plus haut, magister ; accepter sans rendre ou sans rendre plus, c’est se subordonner, devenir client et serviteur, devenir petit, choir plus bas (minister) » (Mauss 1989, p. 270). La réparation de la catastrophe par les dons, tant matérielle que symbolique, constitue aussi des enjeux de pouvoirs liés à l’asymétrie entre les positions du donateur et du donataire. Les interactions entre la population et le personnel municipal renvoient à la difficulté d’occuper la position de donataire pour les sinistrés, à la hantise de la tricherie et d’une distribution « injuste » des aides et aux enjeux politiques sous-jacents.

Les sinistrés : précarité individuelle et dynamique collective

86Alors que le sinistre de l’inondation renvoie à la sphère privée et intime de la maison, le terme de sinistré désigne d’emblée un groupe qui rassemble les habitants inondés. Au-delà de l’expérience individuelle du drame, il s’agit d’attribuer un qualificatif aux personnes touchées par la catastrophe pour les singulariser. À propos des effluents radioactifs et des fœtus mort-nés, François Zonabend montre les effets sociaux que provoque la présence d’un déchet ultime sur le groupe impliqué : « La pollution qu’engendre le déchet se propage comme une onde de choc dans le corps social qu’elle contamine de proche en proche entraînant, à chaque fois, une déchéance et une rupture d’identité » (Zonabend 1999b, p. 98). Les expériences de survie et de dénuement endurées par les habitants ainsi que leur relégation vers les populations en difficulté composent l’identité sociale des sinistrés. La mise en veille de l’association des sinistrés montre cependant la difficile pérennisation de ce groupe et sa rapide dissolution dans les dynamiques de la politique municipale.

Le dénuement des sinistrés

87À la suite du sauvetage, les personnes évacuées se retrouvent dans des situations de fortune, hébergées dans des gymnases, des salles municipales ou chez des particuliers, sans argent, ni vêtement, ni papiers d’identité. Le terme de sinistré renvoie en premier lieu à ce basculement brutal dans un dénuement total. La famille Michard résidant aux Garrigots a été évacuée par hélicoptère pendant les inondations. Pendant quinze jours, le couple et les deux enfants sont hébergés dans une salle municipale sur des lits de camp de l’armée en compagnie d’une vingtaine de personnes. Ils expliquent :

elle — On était SDF, enfin SDF…, parce qu’il [son mari] avait quand même un salaire. Il y a des gens qui se sont retrouvés SDF, parce que les artisans qui ne pouvaient plus aller bosser, ils n’avaient plus de matériel, il n’y avait plus d’argent qui rentrait. Il fallait se battre avec les assureurs pour nous donner un minimum vital au départ : une voiture ! La première chose qu’on a fait, c’est d’acheter une AX à trois mille balles pour commencer à vivre.

lui — Là, on s’est rendu compte, sans voiture, sans téléphone, on est perdus. On ne peut plus rien faire.

elle — Après, bon, l’habillement, il y avait quand même…, après, les vêtements, la solidarité, on est habillés avec des vieilles fringues mais au début, on n’avait rien, pas de culotte, pas de chaussettes, rien ! Pas de dentifrice, rien.

lui — Le samedi soir, j’avais des chaussures à talons hauts sur les pieds et je ne pouvais plus marcher parce que… [rires]. J’avais les pieds dans un état, je suis parti à minuit sur le pont mais je n’ai pas pu y arriver parce que je n’avais pas de chaussures, je ne pouvais plus marcher parce qu’on n’avait rien. On n’avait rien ! On a été punis !

elle — La première nuit à la MJC8 on a dormi sur des matelas, sur des tatamis, sans couverture, on a pris les premiers rideaux qu’il y avait aux fenêtres pour se faire des couvertures la première nuit. Ah, non, mais c’est quand même… À la limite, on se dit, il y a eu une guerre, on se pose des questions pendant un petit moment. Quand on a vécu le confort et puis que d’un seul coup, on n’est plus dans le confort.
Couple Michard, habitants des Garrigots en 1999

88L’épouse rappelle, comme pour préciser les conditions de vie qu’elle a connues, le comportement de sa plus jeune fille :

À la MJC, elle dormait sur un lit de camp, ça change par rapport à un lit normal, elle faisait sa réserve de pain d’épice que l’armée nous donnait : « Comme ça, je suis sûre que je mangerai quelque chose… » Ça lui a fait travailler la tête, elle faisait sa petite réserve au cas où… Elle nous faisait rire la gosse, elle avait caché sous son lit de camp de quoi manger, le pain d’épice, elle n’en mangeait jamais avant, et là, elle s’est mise à manger du pain d’épice.

89Le regroupement des habitants dans les mêmes lieux renvoie à chacun la détresse et le dénuement des autres. Ainsi, Stéphanie Michard explique avoir dû prendre en charge un couple de personnes âgées « complètement perdues » :

Je me vois encore donner à des personnes d’un certain âge les rations de combat et prendre une fourchette pour deux…, c’était la guerre pour les gens. J’avais l’impression que c’était la fin du monde. Je leur disais : « Allez, mangez. »

90L’expérience du dénuement est souvent occultée dans les médias ou dans les discours des responsables institutionnels parce qu’elle ne serait que ponctuelle. Les propos des habitants montrent au contraire l’acuité de ces souvenirs dans lesquels se mêle l’expression d’une perte de confort et d’une déchéance sociale. Cette situation est parfois perçue comme une « punition » qui correspond à la relégation des habitants aux côtés des populations stigmatisées comme déviantes, marginales ou encore assistées.

91La famille Michard est ensuite relogée dans une maison inhabitée du village, autrefois occupée par une personne décédée six ans auparavant. Les enfants expriment leur appréhension lors de l’installation dans la maison endeuillée alors que les parents expliquent que le peu d’équipements ménagers conduit à un manque permanent à la fois pour la cuisine, la toilette et les couchages : « On partait de zéro… On a commencé à vivre avec ce que les voisins nous apportaient, petit à petit, des couettes, des matelas, une cafetière… Mais on campait ! » La famille Bernard revient quelques jours après les inondations s’installer dans sa maison dont chaque pièce doit être réhabilitée. Le couple et les trois enfants se regroupent dans le salon sur des chauffeuses et la banquette d’un canapé pour bénéficier de la chaleur de la cheminée alimentée par le parquet en chêne :

On vivait dans cette pièce. Moi, je sais que pendant un an, j’ai dormi ici. Non, heureusement qu’on avait le parquet en chêne, ça nous a bien chauffés ! Nous, on avait cette chance-là. On aurait eu de la moquette, eh bien, on ne pouvait pas se chauffer, on était obligés de le jeter, là, au moins, on était obligés de le récupérer, ça chauffait bien heureusement. Non, qu’est-ce qu’on a eu froid, je crois qu’on n’a jamais eu aussi froid que ça. Alors que d’habitude, il ne fait jamais bien froid, bien sûr, cette année-là, on avait beau mettre des couvertures dessous, des bâches pour éviter que l’humidité remonte, on était gelés, enfin bon [soupir], une mauvaise période, j’espère que ça ne se reproduira pas.
Jacqueline Bernard, habitante de la périphérie du village

92Pour le mari la précarité des conditions matérielles est d’autant plus insupportable que la charge des travaux à réaliser est écrasante. Pendant un an, toutes les fins de semaine et les vacances sont consacrées à réhabiliter une maison qui n’inspire plus confiance.

« Passer de l’autre côté de la barrière » : de l’isolement à la relégation sociale

93Le terme de sinistré est aussi utilisé par des personnes extérieures à la catastrophe pour désigner l’altérité des naufragés de la crue. L’identité de ce groupe résulte du regard que les autres portent sur lui. Certains habitants se voient refuser aide et assistance :

On a vu le bonhomme qui refuse d’ouvrir sa porte parce que les pieds des sinistrés sont sales, on a vu l’hélicoptère qui dépose des gens devant une porte close parce que ça amène de la boue à celui qui a une maison à étage. Il y en a qui disent, non, ce n’est pas possible, c’est le foutoir, on ne peut pas ramasser tous les gens qui sont déposés. Ça fait drôle, ça marque.

94La souillure provoquée par l’inondation touche matériellement la maison, mais contamine symboliquement les habitants dont l’accueil risque de polluer un logement propre.

95Les curieux, les visiteurs et les promeneurs du dimanche affluent des villages voisins voire des départements limitrophes pour constater de leurs propres yeux l’étendue des dégâts. Une habitante des Garrigots exprime sa colère face à ces « voyeurs » : « Ceux qui venaient, c’est ça qui m’est resté… c’est ce qu’on n’a pas apprécié énormément, les badauds qui venaient pour voir. Ils venaient voir ! » Des vols sont également constatés dans les maisons sinistrées, alimentant de nombreuses rumeurs selon lesquelles des personnes seraient venues de Narbonne en Jet Ski pour voler ce qui avait encore de la valeur dans les villas inondées. Une responsable de l’association des sinistrés a elle-même été victime d’un cambriolage. Au cours de l’entretien, elle lit le texte qu’elle a fait paraître dans Le Midi libre :

Il y a les rapaces, les vautours et puis d’autres charognards.
Les premiers sont venus à la rame le lendemain de l’inondation,
Chaparder dans les Écarts sinistrés, ils ont visité les maisons,
D’autres ont piqué la caisse de deux commerçants.
Dans les semaines qui ont suivi, les vautours ont récupéré dans les tas d’immondices qui jonchaient les rues et les champs prévus à cet effet. Et aujourd’hui les charognards volent dans les maisons inhabitées. Attention, voler ce qui a pu être récupéré, c’est immonde et indicible. Pour faire court, plaintes ont été déposées, les oiseaux peuvent être dénichés même dans un secteur à haut risque de vol. La nuit tous les chats sont gris.
Madame L., une volée du 27 février 2000

96Enfin, un nombre important de bénévoles et de professionnels d’associations caritatives et d’organisations humanitaires s’installent à Cuxac-d’Aude. Le déploiement des membres de la Croix-Rouge est comparé, sur le ton de la plaisanterie, par un membre de l’équipe municipale de l’époque, à la « croisade des albigeois dans le village ». Des organisations de type sectaire proposent aussi leurs services. Les témoins de Jéhovah passent de maison en maison pour aider au nettoyage lors de la décrue. Le village touché par la catastrophe constitue un terrain propice au prosélytisme dont les sinistrés sont les cibles. En plus des objectifs des journalistes, les premiers regards extérieurs auxquels les habitants sont confrontés leur renvoient l’image de personnes différentes, vulnérables et étrangères qui justifient un traitement d’exception. Françoise Zonabend montre l’importance du regard d’autrui dans la contamination de soi par des déchets :

Être mis en rapport avec ces détritus, que ce soit réellement ou symboliquement, revient à mettre en péril son identité ou celle du groupe auquel on appartient. C’est, en effet, à travers le regard de l’Autre que l’on se sent contaminé et contagieux. […] Le regard et la parole de l’Autre vous rendent polluant. (Zonabend 1999b, p. 97)

97Les sinistrés ressentent de même une « peur de Soi à travers l’Autre, entraînant, dès lors, une distance sociale généralisée » (ibid. p. 98). Certains habitants insistent en effet, sur le sentiment d’isolement et de déchéance éprouvée après la catastrophe. Dans le numéro spécial de L’Indépendant, qui rassemble qui, paru un an après, rassemble des témoignages, les propos de Pierre Ribéra, résidant aux Garrigots, sont retranscrits :

« On était mal assurés, on n’a que les yeux pour pleurer, on se retrouve en l’an 2000 dans la situation du tiers-monde. Auparavant, nous étions des Français moyens, aujourd’hui nous sommes descendus d’un cran. Ça fait mal, Noël arrive mais, pour nous, la fête n’existe plus. »9

98L’inondation marque la perte d’un niveau social associé à un sentiment d’exclusion, comme cet habitant l’explique plus en détail en entretien :

J’ai repris mon travail une semaine après. C’était terrible parce qu’on s’est retrouvés pendant les festivités de Noël. Partir d’ici, c’était un peu le ghetto de Varsovie, la réserve indienne. On partait d’ici, c’était sale, c’était triste, boueux, il n’y avait pas grand monde. Alors déjà, on gagnait Cuxac où on nettoyait les rues, on embellissait un peu tout. Et on se retrouvait à Narbonne où il y avait les guirlandes de Noël, les gens faisaient la fête. C’était magnifique, alors là, ça faisait mal. Et puis, le soir, on refaisait le chemin, je rentrais. Narbonne, Cuxac. Et puis rentrer ici, la route boueuse. Ça faisait… tous les jours, tous les jours. J’ai chialé plein de fois.

99Il poursuit :

Les gens ne s’imaginent pas qu’on se retrouve dans une situation où on n’a plus rien. Je dois dire une chose, avouer une chose, c’est que pendant cette période où on n’avait plus de radio, plus de télé, plus rien, on était bien. On n’avait pas le : « Là, c’est vite, vite, ça va être huit heures, il va falloir voir le journal », « Eh ! Dépêchez-vous de manger, à neuf heures moins dix, il y a le film à regarder. » Ça, on ne l’avait pas. C’était cool. On vivait bien. On se levait le matin, on nettoyait, on bricolait, tout… Ah ! C’est onze heures. Il faut aller chercher à manger. On revenait, on mangeait. On ne regardait pas la télé, on ne voyait pas la petite lucarne, on s’en foutait, on mangeait. Et puis paf ! il faut faire ça, on était dehors, on bricolait… Ah ! C’est onze heures. On va se coucher. On était bien sans la télé. Et puis alors après, elle a repris sa place, terminé. C’était fini, fini la paix. Elle nous a redonné les horaires et tout. On n’avait plus d’heures, on n’avait plus rien. Aussi, après, on sent qu’il faut reprendre une vie normale pour se restructurer au niveau des horaires parce que sinon, on avait une vie anarchique. Sinon, on peut très bien vivre, sans horaires, sans télé, sans informations, coupés du monde. C’est ce qu’on était, on était coupés du monde. Et les gens… On était décalés. Pour eux, il y a une forme de vie normale avec la télé, l’information, les choses passent. Et nous, on était passés dans un monde où il n’y avait plus d’information, où il n’y avait plus rien. Pour savoir quelque chose, pour nous, c’était le bouche à oreille, c’était la voisine qui nous disait, je vais prévenir la Croix-Rouge qu’ils viennent vous voir. On n’était même pas sur les listes. Ils ne savaient même pas qu’on existait.
Pierre Ribéra, habitant des Garrigots

100Les quartiers sinistrés sont qualifiés de « ghetto de Varsovie » ou de « réserve indienne » et apparaissent dans un fort contraste avec le centre-ville de Narbonne en pleine préparation des festivités de Noël. L’inondation semble avoir laissé derrière elle des frontières spatiales entre les zones sinistrées et les quartiers épargnés, qui distinguent les habitants démunis et exclus du cours ordinaire des choses de ceux poursuivant une « vie normale ». La télévision constitue par exemple un support de pratiques partagées par la collectivité qui cadençent la vie quotidienne dont la perte signifie être « décalé » et « coupé du monde ».

101Enfin, le terme de sinistré traduit le sentiment d’une déchéance sociale qui correspond à la relégation du côté des populations en difficulté, comme en témoigne une habitante des Garrigots :

Aller dans les associations caritatives chercher des vêtements, c’est pour beaucoup de gens déshonorant. On n’a pas idée de nos besoins parce que la fierté…, parce que le fait qu’on n’est pas habitués, on est de l’autre côté de la barrière, d’habitude on aide et là on est aidés et on ne comprend pas parce que ceux qu’on aide d’habitude ont toujours plus besoin d’être aidés que nous. Vous comprenez ? C’est étonnant.
Delphine Louvin, habitante des Garrigots

102La « fierté d’être sinistré » et le « déshonneur » ressenti par certains à l’idée d’aller recevoir des aides dans les associations caritatives apparaissent comme des stratégies de résistance face à l’assimilation des sinistrés aux populations en difficulté. Le passage de la position de donateur à celle de donataire signe la brutale relégation sociale provoquée par l’inondation. Les quelques fois où les habitants ont été fortement émus pendant les entretiens ne correspondent pas aux moments les plus dramatiques du sauvetage mais suivent systématiquement l’évocation des aides reçues de personnes dont les positions sociales sont considérées comme inférieures. Les extraits suivants correspondent à des entretiens interrompus par une trop grande émotion :

lui — C’est tout bête mais on a une petite piscine qui nous a quand même coûté des sous. On les a sués ces sous pour la faire, on n’a pas hérité, je veux dire. Ma grosse angoisse, c’était de voir la piscine fendue en deux, ça a été encore un choc moral et financier. Par contre, le pisciniste qui nous avait fait la piscine, qu’on ne connaît pas plus que ça… C’est un vendeur de piscines ! Comme moi, je suis un commercial, ce n’est pas un ami, ce n’est pas un parent, c’est entre guillemets rien, c’était un vendeur de piscines. Il est venu, il nous a réconfortés, il a démonté… [Il éclate en sanglots].

elle — Il a démonté la piscine, il a démonté les affaires et puis il nous a dit, si vous avez besoin, je viendrai, vous me rappelez. Il a fait toutes les réparations gratuitement.
Couple Nicolas, habitants de la périphérie du village

Pour enlever le limon, il y avait des bons copains à mes enfants, il y avait une équipe de service de nettoyage de la ville de Toulouse. Il y a même une équipe de jeunes de l’Hérault, une équipe de jeunes handicapés mentaux de Narbonne qui sont venus aussi, ça fait plaisir. Ils sont venus nous sortir les véhicules. Excusez-moi. [Il fond en larmes] C’est terrible ! [En sanglotant]
Roger Sambra, habitant des Olivettes

Un truc qui m’a fait chaud au cœur, le dimanche d’après, il y a un gars qui est arrivé à huit heures du matin, il a toqué à la porte et il m’a demandé combien de personnes on était et le gars avait un sac plein de croissants et de chocolatines. Je lui ai dit que non et puis je lui ai dit d’en laisser une pour mon fils. J’ai appris plus tard que ce mec, c’est un pauvre gars. Un mec, il arrive devant la porte, t’es en pleine merde et il te propose des croissants… Le mec, je ne sais même pas si je lui ai dit merci seulement parce que ça fait mal… [en retenant ses larmes].
Stéphane Garcia, habitant des Olivettes

À un moment, il y a un lycée agricole qui est aussi venu avec des jeunes, il y avait une vigne derrière une digue qui avait lâché. Et il y avait un espalier avec des rangées relativement longues et tout était couché, il fallait relever tout ensemble et consolider. Et avec cinquante jeunes, au coup de sifflet, il y avait cinquante piquets qui se redressaient. C’est impressionnant ! Le proprio, il pleurait au bout de la rangée, parce que jamais, il croyait revoir sa vigne.
Philippe Daillet, habitant du village

103L’incapacité des informateurs à maîtriser leur émotion suit, chaque fois, l’évocation de situations où une aide leur est apportée par des personnes dont l’identité sociale renvoie déjà aux populations en difficulté : un « pauvre type » vient apporter des croissants, de « jeunes handicapés » participent aux travaux de nettoyage, un simple « vendeur de piscines » réalise gratuitement des réparations ou des jeunes relèvent une rangée de vignes. La violence symbolique attachée à ces interactions résulte de la chute sociale des habitants en deçà de la position des différents donateurs.

104Enfin, à travers la dégradation de pavillons périurbains, l’inondation affecte le signe de l’appartenance des habitants à la couche sociale supérieure. Gérard Althabe (1993, p. 50) explique en effet que l’habitat périurbain est produit en un espace de vacances résultant de la corrélation d’un espace de loisirs (marqué par la piscine par exemple) et d’un espace de liberté (le jardin pour les enfants). La production de cet espace de loisirs repose sur la rupture avec l’espace urbain dominé par le travail, sur le rejet en dehors de cet espace de ceux qui appartiennent à la couche sociale inférieure, et enfin sur le thème du retour à la nature qui occulte l’identification à la classe sociale supérieure. De manière plus générale, pour Pierre Bourdieu l’habitation individuelle

… exprime ou trahit l’être social de son propriétaire, ses « moyens » comme on dit, mais aussi ses goûts, le système de classement qu’il engage dans ses actes d’appropriation et qui en s’objectivant dans des propriétés visibles, donne prise à l’appropriation symbolique opérée par les autres, ainsi en mesure de le situer dans l’espace social en le situant dans l’espace des goûts. (1990, p. 6)

105La destruction des villas par l’inondation et la souillure de l’intérieur domestique provoquent la relégation des sinistrés vers les couches sociales inférieures, celles-là mêmes dont ils se sont distingués par l’accession à la propriété. La stratégie d’acquisition de biens telle la piscine ou la terrasse, qui attestent l’appartenance à la classe supérieure, est remise en cause par les dégâts de l’inondation.

De l’association des sinistrés à l’engagement dans la politique municipale

106La création dans les jours qui suivent l’inondation d’une association de sinistrés questionne l’organisation collective des victimes et la pérennité d’un tel rassemblement. Le président de l’association élu lors de sa création raconte les circonstances dans lesquelles l’association s’est constituée :

Je passe dans le village et je vois une affiche : « Réunion au café pour la création d’une association ». C’est bien, on est plusieurs à avoir la même idée. J’y vais donc. On était nombreux. Je me rends au café. Et là, j’ai été surpris de voir que cette association était montée par l’adjoint au maire, les conseillers municipaux, et là, j’ai dit, et d’ailleurs, ça a fini en bataille rangée, je me suis opposé à cette association. J’ai dit : « Si une association doit naître, elle doit être indépendante de tout pouvoir pour pouvoir justement mettre le doigt là où il faut le mettre. » Il y a des gens qui étaient chauds, c’était tendu quand même. On en avait marre d’être dans l’eau. J’ai dit aux personnes de la mairie, on arrête tout. D’abord, c’était une très mauvaise idée de concentrer plein de monde dans un café au lendemain des inondations, ça fait que les gens étaient à bloc, qu’à la moindre étincelle, ça pouvait faire exploser le village. On a fermé cette réunion. On s’est retrouvés ensuite dans un autre local le lendemain. On s’est retrouvés à cinq ou six personnes que je ne connaissais pas. Qu’est-ce qu’on fait ? On a créé l’association, ensuite, on a réuni tous les gens qui étaient intéressés. On a eu sept cents personnes. À partir de là, on s’est mis à travailler et on a eu énormément de problèmes à travailler avec la municipalité qui nous a fermé la porte. […] Il y avait la majorité des sinistrés qui avait adhéré à l’association. À partir de ce moment-là, avec le maire, il y a eu un froid, un très grand froid. Il a dit, ceux qui ne veulent pas être avec la mairie, c’est qu’ils sont politisés, c’est qu’ils sont contre nous. C’est ce qu’on lui a reproché… Il y a un temps pour la politique mais là ce n’était vraiment pas le moment. Qu’on soit de droite ou de gauche, du centre, on avait tous les pieds dans l’eau.
Laurent Martin, habitant de la périphérie du village

107Ancien candidat de l’opposition municipale, Laurent Martin est élu à la tête de l’association des sinistrés qui est constituée en opposition à l’initiative municipale. Par la suite, de nombreux adhérents participent ou soutiennent la liste d’opposition aux élections municipales de 2001. Même si l’association n’a aucune visée politique, son président reconnaît que « la politique n’est pas loin ». La distribution des dons ou la recherche des responsabilités (voir chapitre 3) mettent en jeu des processus collectifs qui déplacent l’attention de la catastrophe vers la structure sociopolitique du village. Il s’agit pour les membres de l’association de tirer les leçons de la catastrophe qui ne constitue que le point de départ de la construction d’un discours plus général. Pour Laurent Martin, son engagement associatif répond à la nécessité de faire quelque chose : « Je n’ai pas envie de m’avouer vaincu, comment voulez-vous que les choses avancent si on fait tous ça ? Il faut quand même que quelqu’un, un jour, sorte la tête de l’eau et dise, non ça ne va pas. » Le sentiment de relégation sociale est ici compensé par la promotion des sinistrés dans l’espace public local comme des acteurs politiques dont les représentants apparaissent en mesure de briguer la place des élus aux prochaines élections municipales. L’association qui réunit jusqu’à mille cinq cents membres devient la plus importante du département et représente un interlocuteur de poids auprès du préfet, des compagnies d’assurances ou encore des journalistes.

108Les permanences organisées constituent des lieux d’échanges pour les sinistrés comme le rapporte la secrétaire de l’association :

Il y a eu un rôle énorme d’écoute, un rôle de soutien psychologique. On n’est pas habilités à faire ça. Ça consiste simplement à aider les gens, à faire les dossiers, à faire les démarches, à contacter les assurances, à être avec eux dans les expertises des assurances… Il y avait des gens qui étaient tellement choqués qu’ils étaient incapables d’expliquer leur situation.

109Après un an et demi d’activité intense et de réunions régulières, alors que les derniers dossiers d’indemnisation sont traités, l’association des sinistrés entre progressivement « en veille ». La secrétaire explique : « Que faire aujourd’hui avec l’association des sinistrés ? C’est une association qui a toute sa valeur parce que tant qu’il y aura risque, on est des sinistrés potentiels. » Le groupe des sinistrés n’est pas pérennisé au-delà des actions collectives entreprises pour réparer la catastrophe. La politique municipale devient le lieu d’expression du mécontentement des sinistrés, à l’image d’un habitant des Garrigots qui, lors des élections municipales de 2001, appelle à glisser dans l’urne des cartons marron : « Votez marron, votez inondation. » Le vote nul tend à contaminer symboliquement l’urne par la couleur marron des eaux boueuses pour montrer que les problèmes des sinistrés ont leur place dans la politique municipale.

Conclusion

110Partant du sinistre de la maison, l’analyse progresse vers l’identité sociale des sinistrés. Elle révèle in fine la mise en désordre provoquée par l’inondation. Au niveau individuel, la maison est touchée par les destructions matérielles et la destruction de l’univers domestique remet en question le « bonheur pavillonnaire ». Au niveau collectif, le village est traversé de multiples tensions sociales résultant de la distribution des aides ou de la commune relégation des sinistrés vers les populations en difficulté. Les propos des habitants témoignent du vacillement des catégories indigènes de classement. L’inondation provoque la transgression des frontières symboliques séparant l’intérieur et l’extérieur, le propre et le sale, les objets à jeter ou à conserver, la mémoire de soi ou la mémoire de la catastrophe, les positions de donateurs et de donataires, les habitants périurbains des couches moyennes et les sinistrés assimilés aux populations assistées…

111La géographie du village reposant auparavant sur des quartiers qui se distinguaient selon la population résidante, l’époque de construction, la situation spatiale par rapport au bourg, est réévaluée à l’aune des zones « les plus touchées » et celles épargnées par la catastrophe. Les Garrigots, autrefois appelés anonymement les « Écarts » et relégués à la marge du village, apparaissent comme le lieu emblématique des inondations et sont projetés sur le devant de la scène médiatique. Aux distinctions entre les anciens du bourg viticole et les nouveaux des quartiers périurbains s’ajoute la différence faite entre les « sinistrés » et « ceux qui n’ont pas eu d’eau ». La valeur des habitations, appréciée selon la surface de la maison, l’étendue du jardin ou les équipements de confort, est révisée selon la nature du terrain inondable, la hauteur d’eau et la durée de submersion constatée en 1999.

112La maison semble être au cœur de ce bouleversement tant matériel que symbolique comme en témoigne un sinistré : « Vous voyez la maison, je peux vous faire visiter, tout est à nouveau clean, mais la maison n’est pas tout à fait clean dans notre tête. » La redéfinition des catégories de classement provoque une modification des pratiques domestiques. Au début de l’enquête, soit deux ans après l’inondation, Delphine Louvin explique en faisant visiter sa maison des Garrigots :

Je n’ai pas envie de faire le ménage, je n’ai pas envie ! Alors je me nettoie, je suis propre. J’ai des vêtements propres, je mange des trucs équilibrés et corrects, je vis proprement. Je n’ai pas envie de peindre ma maison, je n’ai pas envie de ranger.

113Le jardin est alors dans le même état qu’au lendemain des inondations, une pompe à eau témoigne de la catastrophe, des objets charriés par les eaux de la crue jonchent encore le terrain et les massifs de plantations n’ont pas été réaménagés, laissant la place aux herbes folles. Le rez-de-chaussée est utilisé comme un espace de stockage et non plus comme la salle commune. Pour justifier cet abandon, Delphine Louvin explique ne plus vouloir s’investir dans les travaux domestiques puisque « l’inondation peut revenir et tout détruire à nouveau ». Un an plus tard, la cuisine a été agrandie et un petit coin autour de la cheminée fait office de salon. Elle reconnaît alors éprouver de nouveau le désir d’aménager sa maison et de penser à des travaux futurs. Six mois plus tard, des fleurs ont été replantées dans le jardin qui commence à retrouver un semblant d’ordre même si les traces de l’inondation restent visibles. Un habitant des Olivettes explique de même :

Je n’ai pas fini le crépi parce que je ne veux pas me prendre la tête non plus avec cette maison, parce qu’on le voit différemment. Parce qu’il faut profiter de la vie ! Autrement, si vous voulez, au niveau humain, ma maison n’est plus ma priorité. Je ne l’ai pas finie, je m’en fous. Ça fait deux dimanches qu’on a emmené le gamin au ski. À l’époque, j’aurais dit, je vais faire mes joints pour le mur de pierres.

114Dans les maisons refaites à neuf, la propreté et le rangement irréprochables semblent conjurer le passage de l’inondation sans toutefois correspondre aux pratiques domestiques antérieures. Que les maisons restent en l’état après les inondations ou qu’elles soient rénovées, il paraît difficile de faire revivre ces villas, c’est-à-dire d’y projeter de nouveau des envies, des désirs et des aménagements.

115Dans le même temps, l’expérience de l’inondation provoque chez certains sinistrés une prise de distance avec les préoccupations matérielles et l’importance accordée à la possession de biens. Une habitante des Garrigots explique ne plus « être matérialiste » :

Si vous voulez dans l’ensemble, pour résumer un peu les inondations, psychologiquement, on en a pris un coup, et de l’autre côté, on en est ressortis vachement plus grands, plus grandioses et ça a été bien vécu. Ce que j’ai découvert, c’est que je n’étais pas matérialiste. Avant, je croyais que je l’étais, j’adorais ma maison, mes meubles…

116Ces propos reconstruits a posteriori correspondent à une quête de sens qui réside dans la valorisation d’un changement des pratiques, à savoir le détachement vis-à-vis d’un matérialisme consumériste.

117La catastrophe accroît l’écart entre les représentations de la maison individuelle – qui reposent sur l’ordre domestique et l’affirmation d’une position sociale –, et les « bricolages » (Certeau 1990, p. xxxix) mis en œuvre par les habitants. Michel de Certeau écrit en effet :

À une production rationalisée, expansionniste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire, correspond une autre production, qualifiée de « consommation » : celle-ci est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout, silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des produits propres mais en manières d’employer les produits imposés par un ordre économique dominant. (p. xxxvii)

118Dès lors, il convient de porter l’attention sur ces « manières de faire » qui « constituent les mille pratiques par lesquelles des utilisateurs se réapproprient l’espace organisé par les techniques de la production socioculturelle » (p. xl). Les représentations dominantes, homogénéisantes et univoques, comme « le modèle de l’habitat périurbain », occultent la singularité des pratiques des habitants qui ne cessent d’« inventer le quotidien » avec « mille manières de braconner » (p. xxxvi). Le contexte particulier de l’inondation rend plus saillant l’écart entre le recours par les habitants à ces bricolages et l’intégration d’un nombre croissant de normes dans l’espace domestique, constituées par des modes de consommation. L’inondation confronte les sinistrés à la destruction des objets signifiants de l’ordre sociotechnique de la maison et les contraint à se réapproprier l’espace domestique en mettant à distance les modèles consuméristes du « prêt-à-habiter ». La réparation des dégâts de la catastrophe, entendue comme la restauration de la situation d’origine, apparaît comme une fiction tant l’enquête rend compte des multiples façons de faire avec l’inondation. La pollution de la maison, la conservation d’objets personnels devenus déchets ou encore l’acceptation de dons anonymes constituent autant de situations singulières à travers lesquelles l’écart entre les inventions du quotidien et les représentations normatives de l’habiter devient visible.

119Enfin, l’analyse des récits de la catastrophe ne va pas de soi pour les sciences sociales. Lors d’une enquête de sociologie sur l’économie souterraine dans les cités ouvrières, Jean-François Laé et Numa Murard ont pris le parti d’écrire, à partir des débris, des chutes ou des restes de l’enquête, les « récits du malheur », à mi-chemin entre le texte académique et la fiction. Ils s’en expliquent :

Nous pensons que les « récits de pratiques » ou les « récits d’événements » sont bien des amplifications des perceptions, un processus de dramatisation, qui ouvre à la connaissance de l’univers des enquêtés, surtout lorsque ce dernier est difficile d’accès. […] L’enquête elle-même n’est-elle pas une dramatisation du voir et de l’entendre ? (Laé, Murard 1995, p. 9)

120Ils précisent : « Tout récit est un récit augmenté, qui accroît chaque information, dilate un sentiment, étend une posture, amplifie un malentendu. C’est un travail d’agrandissement » (p. 180). Pour les auteurs, l’analyse d’un tel matériau n’a pas sa place dans le cœur de leur étude qui explore une thématique circonscrite.

121En suivant une démarche plus inductive, où les questions sont posées à partir du terrain, le pathos de la catastrophe n’est pas consigné en annexe de la recherche mais peut être analysé en ethnologie sous l’angle de la relation établie avec autrui dans de telles circonstances. Le récit du drame permet de situer sa propre expérience par rapport au vécu des autres tout comme la stigmatisation liée à l’hébergement d’urgence ou à la souillure de la maison menace la position sociale acquise à travers l’accession à la propriété. La tension entre le dicible et l’indicible de la catastrophe révèle l’enjeu des récits qui est d’affirmer l’identité du survivant héroïque et de la victime compassionnelle tout en mettant à distance les figures du déviant, de l’assisté et du malade mental. La mise en avant de la dimension sociale du pathos fait écho aux propos des psychologues et psychiatres, qui se rapportent de manière ambivalente au domaine médical ou sociopolitique, à un état pathologique ou normal, à une action thérapeutique ou à une action sociale.