1. Les récits de la catastrophe
p. 35-84
Texte intégral
1Lors du déroulement des entretiens, le récit de la catastrophe est un passage obligé que l’enquêteur recueille : avant toute chose, l’enquêté raconte ce qu’il a vécu lors des inondations du 13 novembre. Si le récit n’épuise pas, loin s’en faut, la teneur de l’entretien, il en constitue un moment intense et dramatique, un échnge singulier qui questionne le statut particulier de cette parole. L’informateur raconte sous la forme d’un monologue quelque peu exalté ce qu’il a vécu, depuis les premiers signes annonciateurs de l’inondation jusqu’au sauvetage. Possédé par le souvenir du drame, il formule ou reformule ce récit en parlant vite, sans chercher ses mots, sans marquer de pause. Il s’affranchit de l’écoulement du temps et ne prête aucune attention aux aléas venant perturber le cours de l’entretien. Le récit s’achève avec le succès du sauvetage, auquel succède un silence qui marque le retour à une conversation plus ordinaire. L’enquêteur est comme absent ou transparent face à ce récit chronologique qui forme un tout et ne peut être interrompu, à la différence de la suite de l’entretien qui repose davantage sur les interactions avec l’informateur, sur le modèle de la discussion. Souvent, la narration débute avant même que l’enquêteur n’ait posé de question. L’extrait ci-dessous correspond au tout début d’un entretien et restitue l’intégralité du récit :
Le samedi matin, il pleuvait, mais il n’y avait rien d’inquiétant, on n’avait rien entendu dire. On était au lit le samedi matin, j’étais avec ma femme et ma fille. J’étais au lit. Sept heures trente, j’ai été aux waters, je me suis levé, rien, absolument rien. Et quand j’ai tiré la chasse, la chasse a fait un drôle de bruit, ça faisait un bruit comme un vbroup ! Vbroup ! On avait, coïncidence et heureusement d’ailleurs, on avait oublié de fermer les volets de la cuisine, de la fenêtre de la cuisine, les vitres oui, mais pas les volets. Alors machinalement quand je suis revenu, je suis allé à la cuisine voir par la fenêtre, on avait trois véhicules sur le parking, ils étaient sous l’eau. Et puis, bien sûr il y avait de l’eau partout. Quand j’ai vu ça, vite, j’ai été réveiller ma femme et ma fille, et à ce moment-là, je l’ai vue à la porte d’entrée, elle entrait dans le couloir. Et après, ça a été à vitesse grand V. Le temps d’aller réveiller ma fille qui me demandait ce qui se passait, ma fille et ma femme, dépêchez-vous, l’eau rentre dans la maison, on est inondés. Le temps de s’habiller et tout, on en avait déjà aux genoux, incroyable, et on ne pouvait plus sortir de la maison. On ne pouvait plus sortir du fait qu’elle est surélevée, on n’avait plus de voiture. L’eau était au-dessus des capots des véhicules, et au bout de très peu de temps, on ne voyait plus que le bout de l’antenne des véhicules parce qu’il y avait plus de deux mètres à l’extérieur, en contre-bas. On voyait le bout des antennes, j’avais une Twingo à ce moment-là, les deux autres, non, c’était des véhicules un peu plus lourds. Je l’ai vue monter comme un bouchon, pivoter sur elle-même, et être emportée par le courant, c’est léger une Twingo, mais ça a une force incroyable. Il y avait un courant terrible. Parce qu’on l’a vu par la fenêtre, il y avait un courant… et ça charriait de tout, des planches, des portes, de tout, toutes sortes de matériaux. Mais à une vitesse, c’était un véritable torrent, mais la vitesse, la vitesse ! Et paraît-il, ça s’est su par la suite bien sûr, il y a eu la rupture de la digue de Sallèles, et en venant par ici, il y a une voie ferrée qui passe juste avant Sallèles, une voie ferrée, qui est en hauteur bien sûr et un passage pour la route sous la voie ferrée. Donc ça fait une deuxième digue pour ainsi dire, ça fait une retenue d’eau, l’eau passait mais compte tenu de la quantité d’eau, l’eau passait, mais le passage était trop petit pour avaler tout, donc ça faisait une retenue d’eau. Et quand cette seconde digue a lâché, il y a eu une vague qui a déferlé et c’est pour ça que c’est monté si vite, si ça s’était fait progressivement, ça n’aurait pas monté si vite. Mais là, la vague !… vous vous rendez compte de la quantité d’eau que ça faisait parce que je ne sais pas si vous l’avez vue la voie ferrée, elle est plus haute que ma maison. Vous vous rendez compte de la retenue d’eau, alors ça a fait une vague qui a déferlé et c’est pour ça que ça a fait beaucoup de dégâts. Ça a détruit pas mal de choses, des murs, des arbres. Moi, j’avais un Bleu d’Arizona, il était couché par terre, couché par terre évidemment. Alors après quand l’eau est montée évidemment avec tout ce que ça peut comporter. On s’est retrouvés avec un mètre soixante à l’intérieur, les portes d’intérieur, comme elles étaient ouvertes, toutes dégondées les portes intérieures flottaient. Les portes qui étaient fermées, d’accord mais celles qui étaient ouvertes se sont dégondées et elles flottaient. Tout flottait bien sûr, tables, le frigidaire, un mètre soixante d’eau, vous vous rendez compte, et c’est là que ça a été terrible. Et on a assisté à ça impuissants parce que, comment faire ? On ne pouvait plus sortir, on ne pouvait pas monter sur le toit, on n’avait rien. J’avais trois échelles, mais je les avais dehors, qu’est-ce que vous voulez aller les chercher ? J’ai voulu y aller, ma fille m’a retenu et elle a eu raison parce qu’est-ce qui se serait passé si j’étais sorti avec le courant ? Et là, on attendait en se posant des questions bien sûr, on avait perché ma femme sur… à ce moment-là, j’avais un meuble de salle à manger qui était haut, alors on avait perché ma femme en hauteur avec ma fille parce qu’elle était vraiment affolée ma femme, nous aussi, bien sûr mais on ne le montrait pas. Et avec ma fille, on a ouvert la fenêtre de la cuisine, à quoi ça servait ? Il y avait un mètre soixante d’eau à l’intérieur de toute façon, il ne pouvait pas en entrer davantage, pour nous mettre à la fenêtre et signaler notre présence parce qu’on voyait passer des hélicoptères hélitreuiller des gens. Alors on assistait de cette position, on voyait l’hélicoptère et la personne qui était hélitreuillée. Mais personne ne nous voyait. On était sur la fenêtre, on se tenait d’une main pour pouvoir se mettre à l’extérieur et faire signe et appeler. À un moment donné, l’hélicoptère est arrivé et il nous a aperçus, ils étaient deux, je me souviens, ils étaient deux, on les voyait bien. Alors ils se sont approchés, je me suis dit, ça y est, on est sauvés, j’ai dit à ma femme, ça y est, c’est bon, on vient nous chercher, c’est bon. Seulement l’hélicoptère est resté un moment, ils discutaient entre eux, on les voyait bien, on leur faisait signe, ils nous regardaient mais seulement comment nous prendre ? Ils ne pouvaient pas nous prendre. Si on avait été sur le toit, le gars serait descendu avec le treuil, il nous aurait arrimés et ils nous auraient montés. Mais là, étant sur la fenêtre, il ne pouvait pas descendre, il se serait posé où ? Dans l’eau ? Il ignorait la hauteur de l’eau et en plus il y avait plus de deux mètres, donc il se serait posé, il aurait disparu. Alors il est parti, je comprends. Il y avait d’autres personnes à sauver. Donc je ne lui en veux pas d’être parti et de nous avoir laissés, j’ai réalisé, il faut quand même être franc et honnête, il ne pouvait rien pour nous. Et après, on a entendu des voix le long de la route, on a appelé, et là, on nous a entendus et c’était des gens qui passaient avec un bateau pneumatique. Je suppose qu’ils voulaient aller au village. Ils nous ont entendus. Seulement avec le courant, ils avaient… j’ai vu le moment où ils allaient chavirer. Seulement, ils étaient pleins, ils n’ont pas pu nous prendre. On nous a dit, patientez, on reviendra. Je dis, nous sommes trois, trois d’accord. Ils sont repartis et puis il y a eu une barque qui est arrivée enfin, elle est arrivée par la route et elle est entrée chez nous et elle est venue juste à hauteur de la fenêtre de la cuisine pour nous prendre. Seulement, ça faisait un bon moment qu’on entendait les cris d’une femme mais alors vraiment les cris d’une femme affolée, affolée d’après ses cris. Je leur ai dit, parce que je ne voyais pas, après vous irez voir de ce côté parce que j’entends des cris d’une femme, je ne sais pas, mais ça a l’air sérieux. Alors le gars nous a dit de patienter quelques minutes. Bien sûr, j’avais pris des repères pour voir le niveau de l’eau qui montait, qui montait toujours. Et là, depuis un moment, j’avais pris des repères juste au bas des tuiles de mon barbecue, vous voyez. [Il me montre le barbecue] Et ça ne montait plus ! Alors, c’est bizarre à dire parce que dans ces cas-là où on se pose des questions sur ce qu’on va devenir, évidemment parce que quand on voit l’eau monter, monter… on se demande… Et à un moment donné quand on voit que l’eau ne monte plus, on est presque heureux. Dans son malheur, on arrive à être content parce qu’on se dit, l’eau ne monte plus, c’est déjà ça. Alors, là, j’ai dit, au point où on en est, dix minutes de plus ou de moins, alors il s’est reculé avec la barque et il a aperçu la femme, notre voisine. Il a dit, c’est sérieux, je crois que c’est plus urgent qu’on aille la voir, elle. J’ai dit, allez-y, c’est normal. La pauvre femme, elle était seule dans sa maison et elle a eu de l’eau presque au plafond. Alors, elle a pris un canot pneumatique d’enfant, de plage, elle est montée là-dedans seulement avec le courant, elle était donc dans le bateau. Elle se cramponnait aux branches basses des arbres qu’il y a autour de chez elle. Et c’est pour ça qu’elle criait, qu’elle criait parce qu’elle ne pouvait plus tenir, elle tenait… C’est pour ça qu’ils sont allés la sauver. Et après, j’ai su, par elle, qu’il l’avait envoyée en clinique à Béziers tellement elle était choquée. Alors, après, on attendait toujours. Et au bout d’un moment, on ne s’y attendait pas, ils sont arrivés par ici, parce que le portail extérieur n’y était plus, il était parti. Ils sont arrivés par là en barque [côté route]. Ils sont montés par le toit, ils nous ont récupérés à la fenêtre mais depuis le toit. Ils nous ont hissés. Il y en a un qui est rentré parce qu’il était assez grand, il est entré, il a pris ma femme sur les épaules, il est revenu et il a monté ma femme par là, ce petit toit du garage. Et ma fille et moi, nous, on a été hissés par le toit. Il avait attaché une corde au mât de l’antenne télévision. Et en se tenant à la corde, on est montés sur la barque. De là, on est partis dans ce sens parce que pas loin d’ici, c’est à sec la route [en direction de Capestang] On ne dirait pas mais à cette hauteur-là, c’était à sec la route. Et en partant par là, tellement il y avait du courant, devant nous, il y avait une barque avec des gens à bord avec une femme notamment et ses deux petites filles et ils ont chaviré. On les a vus. Ils sont partis dans le sens du courant et ils ont été arrêtés par une haie de sapin. Ils se sont accrochés là. Et c’est là qu’on a vu l’hélicoptère arriver, il avait dû être prévenu par radio sans doute, l’hélicoptère est arrivé et il est descendu pour les récupérer. Seulement en descendant, avec les pales, nous on faisait comme ça [geste de tanguer], on allait chavirer aussi. Alors, on a fait demi-tour, on est revenus par ici en attendant, et dès que l’hélicoptère est parti, on a repris la route jusque là-bas. Et, là-bas, on a été recueillis par des gens qui habitent là-bas, que je connais d’ailleurs. On n’était pas les seuls, on était peut-être… dix, douze personnes. Ils nous ont donné de quoi nous restaurer, des boissons chaudes et tout. Et de là, on nous a pris, on nous a amenés à Capestang d’abord, puis Puisserguier. On a passé la nuit là-bas. Très bien accueillis d’ailleurs. Roger Sambra, habitant des Olivettes
2Au début d’un entretien, un garde municipal semble réprimer l’envie de livrer son témoignage sous prétexte que l’enquêteur ne s’intéresse pas à des histoires singulières. Mais il lui paraît difficile de parler des inondations ou du village, sans avoir auparavant raconté sa propre histoire, comme il l’explique : « Je ne vais pas vous raconter mon histoire mais enfin tant pis, on y est. » Parler des crues dévastatrices de l’Aude, c’est être de nouveau le 13 novembre 1999. Les récits décrivent la progression de l’inondation et rejouent de manière chronologique les actions effectuées. À l’inverse, les temps d’attente, d’inaction ou d’incompréhension, ne sont pas restitués. La durée est effacée par l’urgence de faire quelque chose et la succession rapide des événements, comme en témoignent l’emploi de verbes d’action et la précipitation des propos. La remémoration des actions entreprises construit des récits performatifs1 et dramatiques, plutôt que réflexifs et interprétatifs.
3Les récits suivent des structures discursives similaires articulées autour des mêmes étapes. Ainsi, le point de départ est la perception d’un signe d’alerte : un appel téléphonique d’un proche prévient de l’arrivée de l’eau ou des bruits inhabituels réveillent les habitants. La montée du niveau de l’eau dans la maison constitue le moment dramatique des témoignages. L’image de la « vague »2 est mobilisée, de manière emblématique, par l’ensemble des sinistrés pour qualifier la vitesse et la toute-puissance du phénomène. Toute tentative de protection contre l’entrée de l’eau dans les maisons paraît dérisoire, si bien que les sinistrés sont contraints de se réfugier à l’improviste, en montant sur des meubles ou sur le toit. Ils sont alors véritablement pris au piège de leur maison et témoignent de l’angoisse face à un phénomène hors du commun qui amène à envisager le pire. Une habitante des Garrigots explique :
Je voulais me contenir parce que je ne voulais pas faire peur à mon mari. Quand on voyait monter l’eau, je lui ai dit : « Tant pis, on va essayer de casser le plafond. Si vraiment, elle continue à monter, il faut qu’on sorte de là, on ne peut pas rester là-dedans. » […] On commence à trouer le plafond, on troue, on troue et puis tout d’un coup mon mari me dit : « On dirait que ça ne monte plus, que ça s’est arrêté. »
4La montée continue des eaux laisse présager une issue dramatique. L’évocation elliptique de ces moments correspond à la volonté des sinistrés de dissimuler à leurs proches l’effroi ressenti. Dans l’extrait précédent, l’informateur raconte :
Et là, on attendait en se posant des questions bien sûr, on avait perché ma femme sur [le buffet] parce qu’elle était vraiment affolée ma femme, nous aussi, bien sûr mais on ne le montrait pas. […] Et là, depuis un moment, j’avais pris des repères juste au bas des tuiles de mon barbecue. Et ça ne montait plus ! Alors, c’est bizarre à dire parce que dans ces cas-là où on se pose des questions sur ce qu’on va devenir, évidemment parce que quand on voit l’eau monter, monter, on se demande… Et à un moment donné quand on voit que l’eau ne monte plus, on est presque heureux.
5 Une fois le péril de la noyade écarté, le récit est tout entier tourné vers le sauvetage. Si la majorité des sinistrés quittent leur habitation en barque relativement facilement, l’évacuation de certains est jalonnée d’obstacles et de rebondissements qui sont racontés en détail : le survol par un hélicoptère, l’impossibilité de se faire repérer, le passage de canots pneumatiques qui restent sourds aux appels de détresse, le chavirage d’embarcations… À l’inverse des longues heures d’attente, la remémoration semble n’oublier aucun détail des opérations de sauvetage. Les récits touchent à leur fin avec le « retour au sec » et les retrouvailles avec les proches qui consacrent la fin du drame. Les monologues, que l’enquêteur ne peut interrompre avant qu’ils touchent à leur fin, correspondent à une projection rétrospective qui remet en jeu le succès du sauvetage.
6L’intérêt des récits ne se cantonne pas aux informations descriptives et factuelles qu’ils apportent mais réside aussi dans les pratiques d’échange et de mise en commun du drame. Didier Fassin souligne que sur de tels terrains, « la présence de l’anthropologue est presque toujours décalée dans le temps par rapport à la violence à laquelle il n’accède donc pas comme à une réalité perpétrée mais comme à un fait remémoré et raconté » (Fassin 2004a, p. 23). Le contenu et les pratiques des récits renvoient au vécu singulier mais aussi à la perpétuelle reconstruction du souvenir au sein d’une communauté.
7Les rencontres régulières avec la famille Louvin, pendant plus de trois ans, ont été systématiquement ponctuées par les remémorations du drame. Les épisodes évoqués, telles la montée des eaux, l’installation à l’étage avec les voisins sinistrés ou la vague dévastant le quartier, sont formulés dans les mêmes termes et avec les mêmes expressions. De nombreux habitants expliquent n’avoir « parlé que des inondations » pendant les un ou deux ans qui ont suivi la catastrophe de 1999, cette pratique perdant quelque peu d’importance par la suite. Ces récits semblent être au cœur des conversations de voisinage, comme en témoigne un sinistré originaire de Cuxac :
Autrement, le traumatisme, on l’a gardé longtemps. On se rencontrait en plus dans les hypermarchés où on allait acheter du matériel, des meubles : « Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez, de ce qui est arrivé ? » Ça remuait la sauce, alors chacun… oui, tout le monde en parlait pendant un an au moins.
8Les échanges au sein des réseaux de voisinages, amicaux ou familiaux se focalisent autour de la nécessité de raconter ou de se raconter l’expérience vécue des inondations. À la différence du témoignage individuel, les récits, quand bien même ils ne racontent qu’un vécu singulier, se construisent et s’élaborent dans des pratiques de mise en commun du drame, d’échanges avec les voisins ou les parents résidant au village, de transmission vers les personnes extérieures qui n’ont pas vécu l’événement autrement que sous une forme médiatisée. La répétition des mêmes récits est moins le signe de la fidélité des propos au vécu individuel que le résultat de ce processus collectif d’énonciation-production.
9Lors de recherches sur la transmission du mythe du Bagre chez les Lo Dagaa au nord du Ghana dans une société sans écriture, Jack Goody (1977) ne s’intéresse pas seulement à la coexistence de différentes versions du mythe, il met en évidence la « praxis » attachée au cadre de narration. La transmission du mythe ne repose pas sur une mémoire mécanique, tel l’apprentissage mot à mot, mais s’explique par une « reconstruction créatrice » ou une « remémoration générative », indissociable de la situation sociale de l’énonciation du mythe (p. 40). Les cadres de remémoration, distincts des « structures profondes » établies par l’analyse structuraliste, reposent sur « la dimension narrative » définie comme « une suite d’événements rapportés ou imaginés et reliés entre eux par des acteurs communs » (p. 34)3. À l’image de l’analyse de Jack Goody, les récits de la catastrophe, énoncés oralement dans des échanges à l’intérieur de la communauté villageoise, résultent des pratiques de communication et de transmission qui mettent en jeu des processus de re-création. Ainsi, comme l’explique Michel de Certeau à propos de la mémoire4, l’énonciation du récit de la catastrophe, au cours d’une interaction, s’accompagne de son « altération », entendu au sens étymologique, comme contact avec l’autre (et non pas dégradation ou falsification d’une version vraie ou originelle). L’enquête a identifié deux types d’altération des récits. La première, synchrone, résulte de la confrontation aux récits des autres sinistrés voire aux discours extérieurs à la communauté villageoise (les récits médiatiques ou les discours des professionnels de victimologie). La seconde, diachronique, est celle du temps et de la durée croissante qui sépare les habitants de la catastrophe. L’ambivalence des propos des sinistrés, oscillant entre témoignage individuel et récit collectif, renvoie à cette première altération de la mise en commun des récits. L’enquête de terrain prolongée pendant trois ans permet d’expliciter la seconde altération à partir de l’évolution du déroulement des entretiens.
10La prise en compte de ce matériau singulier comme produit d’une pratique pose la question de l’articulation de l’expérience individuelle à la nature collective de l’événement. Quelles sont les stratégies de justification, de dénonciation, de qualification, et de reconnaissance par la collectivité du drame vécu ? La prolixité des enquêtés ne doit pas dissimuler l’indicible et le silence qui entourent l’évocation des victimes, la peur et la souffrance psychique. Les dénis voire les refoulements constituent l’envers des récits proliférants de la catastrophe. Enfin, l’expression des émotions emprunte souvent au registre de la victimologie. La mobilisation de catégories nosographiques de santé mentale par les sinistrés interroge la position de l’enquêteur qui est assimilé à un thérapeute mais aussi l’altération des témoignages au contact de praticiens en charge du traitement de la souffrance comme trauma psychique.
L’interpénétration des registres individuel et collectif
11Au-delà des seuls faits qui ont touché l’informateur, les témoignages comportent de nombreuses assertions relatives à l’événement dans sa globalité. Ainsi la montée rapide des eaux est rapportée aux ruptures des digues en amont, et à la voie SNCF arrachée. Sur le moment, l’hébétement domine face à l’inondation de l’intérieur domestique alors que la compréhension se construit par la suite au cours des processus de mise en commun des récits. L’expérience vécue marquée par une « rupture d’intelligibilité » (Bensa, Fassin 2002, p. 10) et la reconstitution a posteriori de l’événement à une échelle plus large imbriquent les deux registres de l’individuel et du collectif. Michel Wieviorka, en retraçant l’évolution historique qui conduit aujourd’hui à l’affirmation dans l’espace public de la figure de la victime, explique :
… ce qu’elle vit du fait de la violence, à chaud, puis ensuite, si elle survit, son traumatisme, ses difficultés essentielles sont bien moins importantes que ce qu’a signifié la violence du point de vue global de la communauté. La victime n’existe que par sa contribution à l’ordre social, aux équilibres que menacent la guerre ou la catastrophe naturelle voulue par les dieux. […] Si le crime est insupportable, si la délinquance doit être combattue, c’est parce qu’ils défient la société, qu’ils mettent en cause le lien social, qu’ils affectent l’ordre, bien plus que le tort qu’ils causent à leur victime. (Wieviorka 2004, p. 82)
12Le récit d’un habitant sinistré n’est plus celui d’une victime isolée confrontée à un drame singulier mais s’inscrit dans un vécu collectif (celui d’un village ou d’une région inondée) qui lui confère une valeur plus générale. À travers son expérience malheureuse, c’est l’ensemble de la société qui est touchée.
13Le récit de Pierre Ribéra dont on ne propose ici qu’un extrait est exemplaire pour la richesse des détails, la précision de la trame chronologique et sa construction qui inscrit le témoignage personnel dans le cadre de l’événement. Nous avons qualifié en italique les passages qui renvoient à la dimension collective de la catastrophe pour les distinguer des propos de l’expérience singulière vécue par le locuteur.
Voilà, la vie se déroule. Cinq heures du matin, ma femme me réveille et me dit : « Il nous manque un chien. » On les avait laissés sur la terrasse, à l’abri. Elle s’est réveillée. Elle dit : « Je vais voir les chiens, il en manque un. » Je me lève. Effectivement il manquait une chienne. Je descends du lit, je m’habille, je prends la voiture, je vais voir. Je prends la voiture et je pars vers là-bas. Je fais deux cents mètres et l’inondation arrivait. Le niveau ? 1996. Je l’avais dans la tête. Je n’avais pas bu mon café, je n’étais pas douché, pas réveillé. Bon très bien, je reviens. Je dis à ma femme : « L’inondation arrive comme en 96, ce n’est pas grave. Il n’y a pas… On ne nous a pas prévenus, personne ne nous a rien dit. » J’ai dit : « Je vais voir si je trouve la chienne de l’autre côté. » Je vais aux Garrigots, je passe tous les Garrigots. Il n’y avait pas d’eau alors que normalement quand l’eau est là… C’est là que je n’ai pas fait tilt ! Elle a contourné par-derrière, par les vignes de derrière et elle a inondé tout le reste. Je n’aurais pas dû passer. Ça c’est une crue classique. Si je peux vous faire le schéma. L’eau arrive, elle contourne comme ça et comme ça et elle vient de front comme ça. Ça fait que quand je suis parti de la maison et que je suis arrivé là, j’étais bloqué. Je n’aurais pas dû pouvoir passer ici parce que l’eau fait ça. Ici, je n’aurais pas dû pouvoir passer, je suis passé. J’ai tout vu, je n’ai pas trouvé la chienne. Je suis revenu, les voisins qui étaient là partaient pour le marché, un peu avant que je passe. Cinq heures du matin, ils sont passés par là, ils ont vu qu’il y avait l’eau, ils sont revenus, ils sont allés prévenir le voisin qui est un peu plus loin, là-bas. On leur a dit : « C’est rien, l’inondation, c’est rien ici, ce n’est pas grave. » De toute façon, pareil là-bas [la mairie], ils disaient : « On n’a pas été prévenus, c’est pas grave. » Ils sont partis au village, ils ont vu le garde. Le garde leur a dit : « Ce n’est pas grave, ne vous en faites pas, la préfecture ne nous a rien dit. » C’est vrai, la préfecture ne leur avait rien dit. On a averti la mairie à vingt-trois heures quinze, qu’ils étaient en alerte crue. En alerte crue, on met la cellule de crise en place et on attend. Deux heures du matin, le capitaine des pompiers, le maire de Cuxac étaient sur la digue, tout était normal, le niveau était normal, ça montait normalement, ce n’était pas grave. Tout va bien. Bon, moi à cinq heures et demie du matin, j’ai dit à ma femme : « Écoute, bon, ta chienne on l’a retrouvera demain. De toute façon, elle n’est pas du côté des inondations. De toute façon, on l’a retrouvera bien, on ne va pas chercher toute la nuit. » On s’est recouchés mais j’ai dit : « On met le réveil à six heures et demie. » À six heures et demie, on s’est réveillés, on s’est douchés. sept heures, je sors. L’eau était quasiment à la maison du voisin. Bon là, j’ai commencé à me dire, ça monte vite. Je reprends la voiture et je refile vers là-bas. Ça continuait à passer. La digue avait lâché. Bon, il y a un bruit qui court, qu’à trois heures du matin, le maire de Cuxac aurait dit au docteur Seulement là, il y a un problème, c’est que le docteur fait partie des têtes de liste de ‘opposition au maire. Voilà, on ne peut pas utiliser cet élément Il aurait dit au docteur : « La digue a lâché, ça commence à lâcher côté Coursan. » Cette information aurait été répétée par la fille du maire qui travaille à FR3, et je crois à d’autres personnes : « Mon père savait à trois heures du matin que la digue avait pété. » Deux témoins qui sont très durs à utiliser.
Pierre Ribéra, habitant des Garrigots
14L’expérience de l’informateur est enrichie de l’histoire du sauvetage des voisins, des rumeurs diffusées au village, du discours technique sur le phénomène hydraulique, des reportages et des articles des journalistes, des propos des secouristes et des responsables institutionnels, et enfin des « éléments découverts après ». Partant d’une histoire singulière, le récit se transforme en récit des récits. La cohérence d’un tel assemblage repose ici sur une chronologie commune rappelée, non sans un effet dramatique, par la mention de l’heure des faits qui permet d’assurer les transitions narratives entre les différents registres. En dépassant la remémoration du sauvetage individuel par l’intégration d’éléments généraux sur l’événement, le témoignage amorce la construction d’une structure explicative. La dimension collective de ces récits renvoie à la fois aux relations établies avec autrui dans des circonstances exceptionnelles (sinistrés, voisins, journalistes, secouristes, responsables politiques…) mais aussi à l’élaboration d’une représentation du drame. Loin d’être purement factuels, ces récits ne sont donc pas sans enjeu, ils produisent des effets ou s’apparentent parfois à « l’art de faire un coup » pour reprendre l’expression de Michel de Certeau5. Pierre Ribéra transforme ainsi l’expérience des inondations de 1999 en une énigme qui prend le ton parfois de l’enquête policière : « J’ai ce témoignage… », « Pourquoi ? – Voilà la question », « On ne peut pas utiliser cet élément. […] Deux témoins qui sont très durs à utiliser », « Il me dit bon courage. Pourquoi il me dit ça ? Je n’en savais rien à ce moment-là. » Reconstruit a posteriori, le récit devient inquisiteur, à l’image d’un plaidoyer. Il revisite le drame vécu en mettant en exergue des détails susceptibles de constituer des éléments à charge contre certains responsables. Pierre Ribéra met en tension deux scènes de la catastrophe : d’un côté, les journalistes et les secours sont alertés, ils commencent à se mobiliser et se rendent sur les lieux touchés. De l’autre côté, l’informateur dort en paix chez lui alors que « tout va bien ». Ce décalage ne va pas sans produire un effet dramatique qui emprunte à l’image de la victime innocente laissée dans l’ignorance par les responsables et les sauveteurs prévenus de l’imminence de la catastrophe.
15La référence au vécu des autres sinistrés est systématique et tend à montrer que certains ont enduré des situations encore plus effroyables. À ce miroir du « toujours pire » répond à l’inverse le besoin de comparer la catastrophe à d’autres événements connus, ou aux inondations chroniques qui touchent le village. Des stratégies de justification ou de dénonciation transparaissent derrière les descriptions factuelles, comme le montrent certains informateurs qui répondent de leurs actes et d’autres qui recherchent des coupables. Enfin, la référence aux médias semble ambivalente, partagée entre une critique des pratiques des journalistes et une certaine fascination pour le produit journalistique (reportage télévisuel, article de presse, photographies…).
La mise en commun du drame
16Le récit de la catastrophe apparaît comme une collection d’histoires individuelles évoquées pour leur intensité dramatique, l’exemplarité des actes de sauvetage, le caractère insolite des conditions de survie ou la proximité avec la mort. Les sinistrés racontent souvent les mêmes anecdotes même s’ils n’en connaissent pas les protagonistes, expliquant qu’il s’agit des « histoires qu’on raconte au village ». Ainsi, après avoir évoqué ses voisins, Pierre Ribéra étend son propos aux autres « histoires » entendues :
Les gens se sont retrouvés dans les combes. Une dame est restée pendant près de douze heures sur un bar avec ses deux filles… Alors, des histoires, il y en a. Une dame qui est montée en slip sur le toit. Une dame aussi qui est montée sur le toit, la seule chose qu’elle a réussi à sauver, c’est une bouteille d’huile.
17En rappelant une multitude d’histoires, l’informateur témoigne de son appartenance au vécu collectif de l’inondation. Les situations évoquées apparaissent toujours plus dramatiques que celles vécues par le locuteur. Ainsi, un ancien viticulteur qui a été inondé raconte le sauvetage d’une mère de famille et de ses trois enfants en l’absence de son mari :
Sa femme qui était à la garrigue, elle avait trois gosses. Cette femme était montée sur la table avec les gosses parce que l’eau envahissait tout. Il est passé un bonhomme avec un Zodiac. Il a demandé s’ils voulaient qu’on les prenne et qu’on les emmène ailleurs, eh ben, la barque a chaviré. Les gosses, je ne sais pas comment ils se sont débrouillés. La femme était accrochée à un arbre, tout le monde lui criait : « Lâchez-vous ! Lâchez-vous ! » Et les autres : « Tenez-vous ! Tenez-vous ! » Il a failli perdre ses gosses et même sa femme. Alors, vous voyez, il y a des drames…
Marcel Ribro, habitant du village
18Un garde municipal évoque plusieurs situations périlleuses :
Il y avait une mémé qui criait au secours et les jeunes qui ont été la chercher, la mémé, ils y sont allés avec un tuyau d’arrosage, ils se tenaient par un tuyau parce qu’il y avait trop de courant. Il y a une femme qui habite au chemin de la plaine de la Verdou, sa fille, quand elle a ouvert la porte, malheureusement elle est partie avec le courant, elle s’est retrouvée dans la maison. Et moi, ma femme, je n’avais pas d’escaliers, l’escalier n’est pas fixé mais avec mon gamin, ils ont passé toute la journée dans le grenier, heureusement que j’avais ça. Et le peu de temps qu’elle a eu, pratiquement elle a eu dix minutes, elle a eu le temps de prendre un paquet de gâteaux, une bouteille d’eau, le chat, le chien du voisin, d’aller dans le garage trouver les papiers que je mets en bas, alors que bon hein… Il faut faire le bon choix et ils ont fait le bon choix, de monter au grenier et pas de partir. Il ne faut pas hésiter, c’est ou la vie ou la mort. D’ailleurs c’est ce qui s’est passé pour les trois ou quatre personnes qui ont paniqué.
Stéphane Garcia, habitant des Olivettes
19L’enrichissement du vécu personnel par les récits des autres sinistrés doit attester le caractère véritablement catastrophique de l’événement. Il permet aussi de relativiser sa propre expérience au regard des circonstances que les autres ont connues. Dès lors, l’inondation introduirait subrepticement une nécessité de comparer à l’échelle du voisinage, du quartier voire du village le vécu catastrophique de chacun. Au-delà de la hauteur d’eau, les récits des autres, mémorisés par l’ensemble du village, constituent comme des repères, , permettant à chaque sinistré de se situer et de se représenter dans quelle mesure il a été touché, dans quelle mesure sa situation est banale ou exceptionnelle, si elle est « normalement » anormale ou « anormalement » anormale. Ce procédé dramatise l’événement dans sa globalité mais relativise le drame singulier en le replaçant dans un cadre représentatif telle une échelle du malheur dont une des extrémités est constituée par les victimes et leurs proches. Une habitante des Garrigots ayant été contrainte de faire une ouverture dans le toit pour échapper à la montée des eaux estime cependant avoir été épargnée : « On a été marqués aussi mais bon, nous, comme on dit, on est là. Ceux qui ont perdu des proches et tout… » La mobilisation des récits des autres affirme l’appartenance au groupe des victimes des inondations et constitue comme enjeu central de l’entretien la mesure du drame vécu par comparaison aux autres.
20Les témoignages des anciens Cuxanais qui résident de longue date au village repose sur le rapprochement de l’événement de 1999 avec les crues précédentes. L’évocation de l’inondation est liée à la description des pratiques habituelles visant à se protéger contre la montée des eaux. La crue de 1999, supérieure aux « inondations normales », apparaît d’autant plus extraordinaire que les mesures de protection mises en œuvre jusque-là ont échoué.
Je me lève, je sors, j’allume la voiture, je vois de l’eau, comme d’habitude, cinq centimètres d’eau. Le temps de m’habiller, il y avait de l’eau partout. Elle me coulait par la porte, l’affaire d’un quart d’heure, vingt minutes, l’eau est montée de quarante centimètres et, à neuf heures, elle me passait par la vitre. Donc, c’est bien une vague d’eau qui est arrivée. Ce n’est pas une inondation normale. Une inondation normale, c’est une inondation où l’eau monte progressivement et au fur et à mesure tandis que là, c’est une vague. Moi, je suis né ici à Cuxac, jamais… Le nombre de fois que j’ai vu des inondations ici. J’ai vu quatre inondations ou cinq inondations dans la même année. On était habitués, c’est que dalle, pour moi, c’est du pipeau.
Roger Rufis, habitant du village
Parce qu’avant, je vais vous dire, quand il y avait les inondations, la municipalité venait vous taper… Elle venait vous dire : « Il va y avoir une crue, prenez vos précautions. » Alors, on faisait une petite barrière avec des briquettes, on avait le temps de faire la barrière là, devant, derrière et l’eau ne rentrait pas. Tandis que cette fois-là, ils ne sont pas venus. Alors même, si on avait fait nos petites barrières, ça dépassait. Parce que moi, j’avais l’eau qui me rentrait par la fenêtre, donc ça n’aurait servi à rien. Alors le matin en me levant, mon voisin me dit : « Tu sais, Yvonne, il faut que tu sois courageuse parce qu’il nous arrive une catastrophe. » Alors j’ai dit, je vais faire mes briques. Alors, je me mets à faire les briques, vous pensez ! Quand la vague est arrivée, j’ai eu des briques au milieu de la cuisine tout ça… Oh, non, ça a été une catastrophe. Ça n’a pas été les inondations habituelles.
Yvonne Morel, habitante des Garrigots
21La crue de 1999 met à mal les repères établis et apparaît comme un phénomène hors norme. L’inondation normale, « c’est que dalle, c’est du pipeau », affirme Roger Rufis, arguant du peu de dégâts occasionnés par les crues ordinaires. L’événement de 1999 est alors qualifié de « vague », de la « vraie catastrophe », ou encore de « novembre 99 » mais comme l’explique un viticulteur, « on a du mal à dire inondation pour 1999 ». La catastrophe, en tant qu’événement extraordinaire, résiste à toute classification. Pour Denise Jodelet, le choix collectif de certains mots pour nommer la catastrophe est un processus cognitif qui permet d’attribuer une place à un élément extérieur et étranger dans un système de représentations déjà existant : « Quand la nouveauté est incontournable, à l’évitement succède un travail d’ancrage visant à la familiariser, la transformer pour l’intégrer dans l’univers de pensée préexistant » (Jodelet 1989b, p. 52). La diversité des expressions qualifiant l’événement de 1999 montre à quel point ce premier travail de représentation n’est pas aussi trivial qu’il paraissait. Nommer ce qu’on a vécu consiste à familiariser l’expérience sensible au regard des événements passés.
22Le récit de la catastrophe intègre, pour ces habitants familiarisés aux crues, une visée comparative. À la différence des nouveaux périurbains qui mettent en exergue l’expérience vécue, il s’agit de resituer l’événement hydraulique par rapport aux repères dont les habitants disposent depuis toujours. Dans les deux cas, le recours à des comparaisons permet de situer et de se représenter l’événement inimaginé et impensé. Pour les nouveaux habitants, la comparaison est synchrone et se focalise sur les situations extrêmes de survie. Pour les anciens, elle est diachronique et s’inscrit dans l’histoire longue des crues reléguant au second plan les récits dramatiques et sensationnels de la catastrophe.
23Enfin, la mise en commun du drame tend à écarter les soupçons de ne pas avoir tout fait pour venir en aide aux sinistrés qui ont connu les situations les plus périlleuses. Lorsque l’eau envahit les maisons, les secours ne sont pas encore sur place ni organisés de manière à intervenir systématiquement dans les quartiers touchés. Les relations de voisinage constituent alors pour certains la première possibilité d’être secourus. Ces circonstances dramatiques obligent les sinistrés à justifier a posteriori leurs actes ou l’attitude adoptée. Les propos ci-dessous sont tenus par l’un des habitants des Garrigots qui, exceptionnellement, n’a pas été touché par l’inondation et qui doit répondre aux reproches de sa voisine.
La voisine derrière, elle me dit : « Léon, vous m’avez oubliée. » J’ai dit : « Je n’ai oublié personne, je n’ai pas pu aller chercher mes petits-enfants, la preuve que je ne t’ai pas oubliée. – Oui, elle me dit, mais j’ai passé de huit heures du matin au lendemain cinq heures dans l’évier. » Quand le voisin est venu, j’ai dit : « Regarde s’il y a Béatrice… ». Parce que moi, j’avais entendu l’hélicoptère. Je regardais, mais les cyprès me gênaient. J’ai vu qu’il y avait ce mouvement, j’ai dit, ça va, ils vont l’hélitreuiller. Le lendemain matin, j’ai dit : « Regarde s’il y a Béatrice. » Il me dit : « Je n’ai vu personne. » Mais il me dit : « Il y a la voiture. » J’ai dit : « S’il y a la voiture, elle y est. » Une demi-heure plus tard, je le vois, il me dit : « Elle y est. » J’ai dit : « Sapristi quand même, quand elle a entendu l’hélicoptère et tout ça, elle aurait pu… » Surtout que l’évier est en face de la fenêtre, elle aurait pu sortir, avec un mouchoir ou… Oh, ça a été dur ! Pouh !
Léon Lopez, habitant des Garrigots
24Le récit de la catastrophe permet de rendre public ses faits et gestes lors de la montée des eaux, au moment où le drame se noue. Cette préoccupation peut paraître secondaire pour certains habitants mais il en va tout autrement pour des responsables ou des élus dont le récit est construit de manière à répondre de leurs actes et à déjouer les accusations qui leur sont adressées. Les propos du maire de Sallèles-d’Aude, Claude Maraval, révèlent la stratégie de justification qui structure son témoignage. Ce dernier précise quelles voitures il a utilisées pour se déplacer en insistant sur les motifs des trajets, de peur d’être soupçonné d’avoir été averti de l’imminence de la crue. Il donne l’heure à laquelle il a appelé les élus et regrette de ne pas avoir pu continuer à prévenir la population après que le téléphone a été coupé. Cette question s’avère particulièrement sensible comme le montrent les demandes du maire d’obtenir la facture détaillée des appels reçus et émis dans la nuit du 12 au 13 novembre 1999. Il dispose, de plus, des attestations des adjoints déclarant s’être bien déplacés à la mairie après avoir été avertis. Quand bien même Claude Maraval s’adresse à l’enquêteur, son récit répond à un climat de suspicion et de dénonciation.
Le récit public de la catastrophe
25L’ampleur du drame constaté à Cuxac-d’Aude, compte tenu du nombre de victimes et de l’importance des dégâts, conduit à une intense médiatisation au cours de laquelle le village est l’objet de nombreux articles, reportages et émissions spéciales. Sur le terrain, les journalistes sont présents comme le rappelle un adjoint en poste à l’époque : « Dans la cour de la mairie, il y avait toutes les chaînes de télévision qui étaient là. Il y avait les chaînes étrangères et tout, c’est vrai que c’était impressionnant. » L’attention des journalistes est tournée vers les sinistrés qui sont invités à raconter ce qu’ils ont vécu et sont filmés en train de nettoyer leur maison. Lors des entretiens, la médiatisation dont les habitants ont fait l’objet est intégrée au récit de la catastrophe. Ainsi, un informateur se présente en rappelant que sa maison a été filmée maintes fois : « J’habitais chemin Plaine de la Verdou. Alors, nous, notre maison, FR3 est venue la filmer, Antenne 2 est venue la filmer et après on est passés sur toutes les chaînes. » L’expérience des inondations se fond indissociablement dans le reportage ou l’article de presse qui en rend compte. Un sinistré commente la première page d’un quotidien de novembre 1999 :
Voilà notre maison [sur une photo aérienne] ! Ça, c’est notre maison, notre ancienne maison, et elle faisait la double page, la une, d’un supplément du Midi libre ou de L’Indépendant qu’ils ont sorti la semaine d’après des inondations, et la page centrale, c’est cette photo, avec juste à côté, il y a la maison où sont réfugiés mes enfants et ma femme, ils sont en train d’être hélitreuillés et, a priori, je crois que c’est mon fils qui est en train d’être hélitreuillé au moment de la photo.
26Parfois, le témoignage devient un récit des mises en récit médiatiques, tel celui d’une informatrice qui évoque en détail le drame vécu par un jeune homme resté accroché à un poteau électrique pendant plus d’une dizaine d’heures à proximité de Lézignan. Cet épisode fortement médiatisé6 est intégré à ses propos, alors qu’il s’est déroulé loin de Cuxac et que le rescapé n’appartient pas à la communauté villageoise.
27Les habitants entretiennent une relation ambivalente avec les médias, tour à tour critiques vis-à-vis des pratiques professionnelles des journalistes et fascinés par le produit journalistique. Les propos recueillis renvoient, en effet, à une dénonciation des manières de faire des journalistes à la recherche du sensationnel. Dans le même temps, la production médiatique est précieusement conservée et collectionnée, de manière à être présentée pour appuyer le témoignage personnel. Ainsi, un couple des Garrigots décrit sans indulgence l’intervention des reporters pendant la catastrophe et explique ensuite avoir fait appel à des journalistes d’un quotidien national pour dénoncer la spéculation financière dont avait été l’objet leur maison sinistrée. L’épouse témoigne :
Un soir, je me vois encore en train de leur dire [à un couple de personnes âgées réfugiées dans un gymnase] : « Allez, mangez ! » On n’avait qu’une bougie pour s’éclairer. À ce moment-là, Canal+ a débarqué avec l’antenne et la caméra. Alors j’ai dit : « Non, vous, vous dégagez. La misère du monde, ce n’est pas pour les charognards. » Pouh ! Les médias ! Alors ils demandaient aux filles, à mes enfants, ils disaient : « Alors tu as eu très peur, raconte, est-ce que tu as eu très peur ? Raconte-nous… » Ils leur faisaient dire n’importe quoi. Et en plus, dans le journal, quand on a vu le journal le lendemain, c’était complètement à l’envers de ce qu’on avait dit, ça leur allait bien.
28Le mari fait part aussi de sa consternation quant aux relations établies entre les journalistes et les sinistrés :
Les médias, au moment où ça se passe, c’est des rapiats, c’est des charognards, c’est des nuls. Après, quelques mois après quand ils viennent, alors là, ça vaut le coup, mais là, sur le coup… Moi, je vais vous dire, le dimanche, j’ai passé toute la journée avec la Légion et les gens du IIIe RTIMA de Carcassonne puisque, bon, à l’époque, j’étais militaire. Donc, on est montés dans le Zodiac, et comme on habitait les Garrigots, on les a baladés avec un autre collègue et on a emmené une équipe d’Antenne 2. Le mec, je vous jure, on l’aurait baffé, on l’aurait presque noyé, tellement il posait des questions à des gens… Mais à des gens qui traversaient dans l’eau comme ça [sur un ton mielleux] : « Et alors, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Ah, vous venez de sauver votre jument, vous êtes content ? » Et le mec [avec un ton cassant et assuré] : « Espèce de connard, tu crois que je vais pleurer parce que j’ai sauvé ma jument ! » [Ton mielleux] « Ah, ouaih, vous êtes sinistré…? » [Ton cassant] « Bah oui, qu’est-ce que tu crois que je fous les pieds dans l’eau ?! » Mais des questions ! Un mec qui vient de tout perdre, qui est complètement paumé, qui sauve ce qu’il peut dans l’eau et le gars va lui dire : « Bon alors, vous êtes content, vous êtes triste…? » Mais dès qu’on a pu s’en libérer, honnêtement, gentiment, poliment mais on s’en est libérés. On ne voulait plus avoir le caméraman avec nous, on avait honte !
Stéphanie et Pedro Michard, habitants de la périphérie du village
29Un habitant des Garrigots raconte avoir été filmé alors qu’il était en train de rechercher de la nourriture dans le congélateur renversé dans la boue. Le choix du journaliste est perçu comme une attitude voyeuriste qui privilégie des situations de dénuement et de nécessité où l’informateur a l’impression de « perdre sa dignité ». Son épouse réagit à la mise en scène à laquelle procède un photographe pour réaliser un cliché de son fils :
J’ai un fils qui adore les singes en peluche depuis tout petit. Je lui avais acheté le Noël d’avant un gorille énorme. Le gars a vu le gorille plein de limon, dehors avec toutes les affaires à jeter et il a demandé à mon fils : « C’est à toi ça ? » Cédric lui a dit oui. Il lui dit : « Tu veux te mettre à côté, je vais te prendre en photo pour qu’on puisse mettre ça dans le journal. » Ça ne ressemble à rien, c’est du torchon !
30Pour cette informatrice, le journaliste compose ici une image de toutes pièces, un véritable récit-fiction dans lequel elle ne se reconnaît pas. Comme le montrent les qualificatifs de « rapiat », « charognard », « voyeurisme », « torchons », les habitants critiquent le traitement sensationnel et misérabiliste7 de la catastrophe assuré par la mise en avant de leur détresse et de leur désarroi face au dénuement matériel. Ils témoignent aussi de la perte de contrôle de leur propos et de leur image, comme le révèle un reportage dont l’usage est détourné vers des émissions de divertissement :
Je n’ai pas été évacué… Je suis pêcheur, donc j’ai mis une cuissarde et je me suis promené partout et le lendemain, avec mon voisin, nous allions ravitailler quelqu’un qui habite un peu plus loin qui nous avait demandé du gaz. Je vous raconte tout ça, vous allez voir où je veux en venir. On y a été avec le voisin, on avait de l’eau jusqu’ici pour passer. Et là, j’ai été interrogé par Maryse Burgaud de France 2 qui passait avec une petite barque et qui me dit : « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, monsieur ? » Parce que je rouspétais, j’avais de l’eau jusqu’ici [il me montre les épaules]. Je lui dis : « Vous le voyez bien, on est dans la merde. » C’est passé à la télé, mais je n’ai pas accepté que ça repasse dans une émission d’humour à Canal+. Alors, j’avais écrit à l’organisme, la Commission informatique et libertés, on m’a dit que c’était tombé dans le domaine public.
Pierre Godon, habitant des Garrigots
31Ce bref échange diffusé une première fois au journal télévisé a, par la suite, été sélectionné dans des émissions de divertissement, le « Zapping » et « Vidéo Gag », qui rediffusent des séquences, sélectionnées pour leur aspect comique, insolite ou ridicule. Le reportage n’a plus alors le même statut et devient un objet de curiosité propre à susciter le rire et la moquerie, ce à quoi cet enquêté s’est montré particulièrement sensible. La réponse de la Commission informatique et libertés qui précise que ces images sont « tombées dans le domaine public », s’entend sur le plan légal mais montre aussi que le récit personnel de la catastrophe passe dans le domaine public à travers sa médiatisation.
32Malgré ces critiques, les habitants témoignent aussi de l’importance et de la valeur accordées aux journaux et aux reportages de télévision. Les sinistrés conservent en effet les quotidiens de l’époque et les enregistrements des journaux télévisés. Un habitant des Garrigots a, par exemple, rassemblé avec l’aide des membres de sa famille, les quotidiens locaux et nationaux pendant le mois qui a suivi les inondations. Au cours de l’entretien, il part chercher un sac poubelle informe et très volumineux qu’il traîne derrière lui, faute de pouvoir le soulever, et dans lequel les journaux sont conservés pêle-mêle. Leur consultation prend place au sein du récit de la catastrophe tout comme la présentation de « l’album des inondations » qui rassemble les photographies prises pendant le drame. Certains informateurs proposent de visionner pendant l’entretien des cassettes vidéo sur lesquelles sont enregistrés des reportages ou des films amateurs. Ils laissent alors parfois l’enquêteur seul face à un large écran de télévision sur lequel défilent des torrents de boue comme si ces documents étaient dotés d’une valeur démonstrative plus grande et plus sûre que la parole.
33Les formats médiatiques qui privilégient l’illustration plutôt que le texte, l’image plus que la parole, ne sont pas sans exercer une certaine influence dans la manière dont procèdent les sinistrés pour raconter ce qu’ils ont vécu8. La collecte des documents participe de l’emprunt de la structure narrative médiatique alors qu’ils ont perçu la catastrophe, en premier lieu, comme une rupture d’intelligibilité. Le cadre signifiant, construit et diffusé par les journalistes, permet aux sinistrés de formuler l’expérience vécue de manière à être compris par un interlocuteur extérieur. Il s’agit en quelque sorte de ne pas décevoir l’étranger en visite dans le village catastrophé, à qui l’on prête le désir de trouver sur place ce qu’il a vu à la télévision ou dans la presse : les images des maisons souillées par la boue, les habitants réfugiés sur les toits, les opérations d’hélitreuillage, l’eau atteignant les premières tuiles des villas… La présentation des documents médiatiques et des photographies rejoue en partie la mise en scène journalistique de l’événement.
34Au-delà, l’émission « Prise directe »9 réalisée en direct de Lézignan le 18 novembre 1999, accorde une large place aux témoignages des habitants, des agriculteurs, des élus et acteurs institutionnels de la crise et n’est sans doute pas sans effet sur la formulation du récit de la catastrophe chez les sinistrés. Le journaliste Michel Field laisse chaque témoin raconter ce qu’il a vécu pour composer au final une fresque de récits qui révèle l’ampleur de la catastrophe à travers son étendue géographique mais aussi et surtout par la diversité des mondes sociaux touchés. Plutôt que de chercher à mettre en scène l’émotion des sinistrés, l’émission traduit l’appartenance de chacun à la tragédie collective à travers l’intégration de son récit propre dans une multitude d’autres récits, de reportages et d’informations journalistiques. Ce procédé propose une trame commune pour lire l’événement à travers la question de l’alerte et des prévisions météorologiques, la description des maisons sinistrées et la perte des objets personnels, l’intervention des secours et les actions de solidarité, les politiques d’urbanisation dans des secteurs inondables, les dommages causés à l’activité agricole et enfin les modalités d’indemnisation par les compagnies d’assurances. Pour Jacques Roux, il s’agit d’un « projet télévisuel à caractère civique » qui vise à « mettre collectivement des mots sur des affects partagés, d’assurer la tenue d’une assemblée qui entame ce travail » (Roux 2003). Dès lors, les récits des habitants recueillis deux ans après sont nourris par cette émission dont une copie est souvent conservée pour être visionnée à nouveau. L’expérience singulière est réinscrite dans le cadre plus général de la tragédie collective telle qu’elle apparaît dans les médias.
35Enfin, le passage à la télévision ou la publication dans un journal représentent un enjeu important dans la mesure où ils attestent la qualité de sinistré. Les remarques sont nombreuses pour contester le choix des témoins qui figurent dans les reportages. Un habitant des Olivettes explique en effet que ceux qui passent à la télévision sont les « mieux placés et pas les plus touchés ». Les élus, davantage sollicités que les habitants qui apparaissent comme les figurants de la catastrophe, témoignent d’une expérience relativement intense et marquante. Ainsi, un ancien adjoint de la mairie de Cuxac-d’Aude raconte :
Avec les médias, on est au niveau du fantasme parce que la télé, c’est quelque chose d’important, c’est mythique la télévision, ça fait rêver. Qu’est-ce qu’on pourrait dire par rapport à ça ? Que, bien entendu, lorsqu’on est sollicité par des médias nationaux, on ne va pas dire qu’il y a de la gloriole mais bien sûr qu’il y a une petite satisfaction. Ce serait hypocrite de dire le contraire, de voir qu’on est cité dans Libération, qu’on est sollicité par des journaux, qu’on est interviewé par l’Huma. Moi, je sais que je suis dans Le Monde. Bien sûr qu’on en est un peu fier. Lorsque j’ai écrit mon article en réponse à Voynet qui disait un certain nombre de choses, c’est passé le 18 novembre 1999, dans la page « Horizons ». J’ai eu du courrier par rapport à ça, des gens qui étaient d’accord et tout. Bien sûr, c’est un moment de gloire pour un petit élu de province de pouvoir s’exprimer dans des médias. Je suis passé à la télé justement lors d’une réunion qu’on avait organisée sur la répartition des dons, sur la méthode et tout ça, pas longtemps, mais j’étais avec le maire, on discutait avec les associations, quelques extraits… Mais j’ai une lettre qui est rigolote parce que justement j’expliquais qu’on allait fonctionner avec des critères sociaux, j’ai reçu une lettre d’un Français de Pondichéry, donc qui était en Inde, qui travaillait là-bas et qui avait vu ça avec le satellite, et qui, se déclarant dans la lettre d’accord avec moi, nous a envoyé un chèque de dix ou quinze mille francs. Un chèque conséquent, donc c’est vrai que les médias, ça a de l’impact et puis c’est vrai que quand c’est national, on en est fier, on garde les coupures… Prétendre le contraire, ça serait quand même pas normal. Ce n’est pas le truc d’être devant la télé et tout ça, ce n’est pas ça mais une fois… Si on a parlé de vous ou lorsque vous avez été quelque chose au point de vue national, au point de vue de la presse, oui, il y a une espèce de… Moi, ça m’a caressé dans le bon sens, moi, de pouvoir écrire dans Le Monde et qu’on me dise, ce que tu as fait, c’est bien.
Xavier Verdejo, ancien adjoint de la mairie de Cuxac-d’Aude
36Xavier Verdejo a eu l’occasion de publier un article dans les pages « Horizons » du quotidien Le Monde10, en réponse à Dominique Voynet, alors ministre de l’Environnement, qui mettait en cause la responsabilité des élus. Sans revenir sur le fond, il témoigne ici de l’accès aux médias nationaux grâce à la catastrophe de 1999. Il reconnaît la « gloriole » et la « satisfaction » qu’il éprouve encore aujourd’hui. Le contexte dramatique n’est pas pour autant propice à l’explicitation de la satisfaction ressentie alors.
37Le maire de Sallèles-d’Aude en 1999 a été suivi par un journaliste du Monde pendant les jours qui ont suivi la catastrophe. Un long article11 a été publié sous la forme d’un portrait. En entretien, l’évocation par Claude Maraval de la catastrophe de 1999, alors qu’il a été lui-même sinistré, est empreinte d’un certain enthousiasme quand il rappelle la publication de l’article du Monde. Un an plus tard, il a été de nouveau sollicité pour participer à un ouvrage rassemblant les réactions de personnes que l’actualité a précipitées dans les pages du prestigieux quotidien. Face à l’enquêteur, il interrompt son témoignage pour lire le passage qu’il a écrit :
« J’ai ressenti une profonde émotion ce vendredi 17 décembre en lisant Le Monde. Émotion d’autant plus intense que les amis parisiens m’avaient téléphoné la veille pour, de leur point de vue, me faire mesurer l’honneur qui m’était fait d’avoir une page entière dans ce journal. D’autres, de Sarcelles où j’ai travaillé pendant dix ans de ma vie, m’apprenaient avec délectation que si mes cheveux avaient blanchi, mes engagements, eux, n’avaient pas changé. Il est vrai que j’ai ressenti une profonde chaleur et une grande reconnaissance envers ce grand reporter d’avoir pu mettre à nu un être qu’il a fréquenté cinq jours. Quelle joie mais quelle humilité aussi de s’apercevoir que l’homme que l’on est, se découvre au contact et à la face des événements. Être capable de les affronter laisse apparaître des aptitudes et des potentialités et surtout une volonté insoupçonnée pour les combattre. La sincérité, la spontanéité, l’honnêteté que l’on met en œuvre durant sa vie, émerge au cours de circonstances dramatiques. Dans ces moments-là, on agit avec sa conscience pour tenter d’apporter, de mettre en œuvre des actions pour aider, soulager l’autre. Et c’est alors qu’apparaissent les hypocrisies, les jalousies, les haines, les vengeances car l’image que l’on a donnée de soi, naturelle, spontanée, généreuse est perçue par les donneurs de leçons politiciens comme le reflet d’une envie de ce qu’ils ne sont pas. L’humanisme que l’on persiste et persistera à promouvoir durant sa vie, ne peut être pour soi que l’image de la vérité. Le progrès ne peut se nourrir que par l’homme et pour l’homme, le reste n’est qu’ambition pour alimenter son égocentrisme. L’avenir nous dira si les valeurs induites par l’homme sont source de progrès ou si elles sont le fruit de sa destruction. »
Claude Maraval, maire de Sallèles-d’Aude en 1999
38Le témoignage de Claude Maraval résulte de l’imbrication de ce qu’il a vécu avec les articles de presse de 1999, l’ouvrage qui rend compte de cette médiatisation et enfin l’entretien réalisé avec l’enquêteur qui est l’occasion de commenter le texte écrit alors. La multiplicité des contextes d’énonciation résulte des divers usages faits du récit de la catastrophe, depuis le témoignage à chaud livré aux journalistes jusqu’à l’entretien sollicité par le chercheur quelques années plus tard, au cours duquel la remémoration de l’événement mêle le souvenir du drame vécu et les investissements, tant indigènes qu’extérieurs, dont le témoignage a été l’objet.
39Au terme de l’analyse, la critique des pratiques professionnelles des journalistes révèle le passage du récit privé du drame dans le domaine public. La collection et la consultation des documents journalistiques montrent l’influence des formats médiatiques sur la construction des récits qui réempruntent, comme par mimétisme, des structures signifiantes pour donner forme à l’expérience vécue et la communiquer à l’enquêteur. La mise en scène publique des sinistrés conduit, au cours des entretiens, à une mise en abime du récit de la catastrophe par les enquêtés qui ne racontent pas seulement leur expérience mais aussi la manière dont leur témoignage a été médiatisé. Le caractère public des récits explique la facilité avec laquelle les sinistrés relatent sans détour le drame de 1999, en devançant parfois les questions de l’enquêteur. Il s’agit d’un récit qui participe de la présentation de soi devant un étranger et dont la banalisation par les médias rend la transmission facile. Pour Michel Wieviorka, c’est un des signes de l’affirmation publique de la figure de la victime : « L’entrée massive des victimes dans l’espace public ne signifie-t-elle pas une dissolution de la ligne séparant le privé du public ? » (Wieviorka 2004, p. 89)12 L’attention portée à la prolixité des enquêtés ne doit pas effacer le non-dit de ces récits qui sont reconstruits a posteriori, ouvrant aussi un « espace de fiction » (Certeau 1990) susceptible de passer sous silence une dimension plus intime et privée de la catastrophe.
Silences et non-dits : les limites du récit public de la catastrophe
40Les silences, les hésitations, les lapsus, les oublis, les phrases glissées in extremis à la fin de l’entretien ne relèvent pas seulement de la faillite de la mémoire ou d’un accident de la parole dans la mesure où les témoignages ne se réduisent pas à un exercice de remémoration. Dès lors, le silence ne doit pas être assimilé par défaut à l’oubli. Cependant, l’analyse des entretiens « en creux » peut conduire à une surinterprétation du fait de la nature même d’un corpus empirique qui se caractérise par l’absence et qu’il s’agit de rendre présent. Michel Naepels rappelle, dans une note de lecture sur les ouvrages de Michel Agier (2002) et de Léonore Le Caisne (2000) portant respectivement sur un camp de réfugiés et une prison :
Avoir affaire à des sujets connaissant, ou ayant connu des formes plus ou moins accomplies de dépossession de soi entraîne une difficulté radicale pour l’anthropologie : comme discipline productrice d’énoncés (par l’entretien, et en dernier lieu, dans le texte publié de l’ethnologue), que faire du silence ? Comment rendre compte de ceux qui ne parlent pas ou plus, et de l’impossibilité de raconter certaines expériences ? (Naepels 2004, p. 35)
41La démarche suivie ici reste heuristique. Elle repose sur des extraits d’entretiens qui correspondent à la manifestation du silence dans la conversation et consiste à les mettre en parallèle avec d’autres récits qui se rapportent aux mêmes faits et aux mêmes lieux. À travers les écarts observés entre les récits du mari et de l’épouse, d’un enfant et d’un parent ou de deux voisins, l’indicible semble se manifester. Enfin, les demandes explicites d’interruption de l’enregistrement peuvent être comprises comme le signalement des limites du récit public de la catastrophe.
42Après avoir analysé une série de paires d’entretiens dissonants, nous reviendrons sur certains sujets particulièrement silencieux. Ainsi, l’évocation des victimes, le souvenir de folies passagères, les crises de rire face à la situation insolite de l’inondation et la mention de maladies psychiques transparaissent à travers les entretiens ou plutôt en marge de l’enregistrement, consignés dans les carnets de terrain.
L’indicible pour la morale ordinaire
43L’enquête a permis de recueillir des « paires » de témoignages qui se rapportent aux mêmes faits. Ainsi, les extraits suivants correspondent aux entretiens conduits avec deux voisines des Garrigots : l’une Armelle Laforge, trente-huit ans, habite une maison de plain-pied sans étage. En 1999, elle était seule avec sa fille aînée de neuf ans et son bébé. Elle a tenté d’échapper à la montée des eaux en rejoignant à travers le courant la maison de sa voisine. Cette dernière, Mariette Chevrier, a cinquante-cinq ans et habite une maison à étage dans laquelle aucune pièce habitable n’est en rez-de-chaussée. De ce fait, elle a seulement perdu du matériel conservé dans le garage ou à la cave. Le premier extrait correspond au récit d’Armelle Laforge qui raconte l’évacuation de sa maison.
C’est Sophie [sa fille] qui s’est levée la première et qui m’a réveillée en voyant qu’il commençait à y avoir de l’eau qui arrivait. [Silence]
Et ça montait ?
Quand elle m’a réveillée, c’était sur le terrain encore, il y avait, je ne sais pas, une épaisseur de dix centimètres sur le terrain, ça commençait à venir. Je me suis vite levée, j’ai regardé, j’ai vu que ça devenait sérieux. Donc, j’ai réveillé tout le monde, on s’est préparés comme on a pu. On est partis pour aller chez Mariette qui, elle, est en hauteur. […] Quand on est sortis d’ici, on n’a pas pu y arriver. On a été pris par la vague, ça a été… On a mis une demi-heure pour aller chez elle au sec.
[En montrant le portail qui donne sur la route] Vous êtes sortis par là ?
On n’a pas pu sortir par là. Plus on avançait, et plus… Parce que la vague arrivait dans le sens opposé. De ma porte jusqu’au portail, on n’a pas pu y arriver. Plus on avançait, plus l’eau nous emportait. Et en plus, moi, j’avais un petit de deux ans dans les bras, donc j’étais déséquilibrée. Il a fallu qu’on se rabatte sur le grillage pour pouvoir passer par-dessus le grillage pour aller chez elle. Oh ! Ça a bien duré presque une demi-heure. On s’est débattus pendant une demi-heure. [Silence]
Et après vous avez réussi à monter chez Mariette ?
Heureusement qu’elle était dehors avec son mari. Et elle nous a aidés en fait. Moi, j’avais le petit, donc je lui ai jeté le petit par-dessus le grillage. Donc, elle est allée le mettre en sécurité. Et après, son mari est venu chercher Sophie, qui avait neuf ans et moi en dernier. C’est vrai qu’on était à bout de forces parce que… on était vraiment épuisés.
Avec l’eau froide et…?
On luttait pour sauver notre peau, c’est le cas de le dire, l’eau froide, on ne s’en rend plus compte, on ne sent plus rien. Juste qu’on est épuisé et qu’on n’arrive plus à respirer. C’est tout. [Silence]
Et après, une fois que vous êtes arrivés chez Mariette, vous avez pu vous changer, reprendre un peu des forces ?
Voilà. [Silence]
Armelle Laforge, habitante des Garrigots
44Cet extrait se distingue des témoignages analysés précédemment. L’informatrice parle en effet peu et se contente de répondre aux questions de l’enquêteur sans livrer un récit continu et détaillé. Armelle Laforge insiste sur le fait qu’elle « s’est débattue pendant une demi-heure » avec ses enfants contre le courant mais ne livre aucun détail des actions entreprises et des pensées formulées pendant ce moment particulièrement dramatique. La fatigue physique et l’épuisement semblent écarter toute autre préoccupation en dehors de celle de « sauver sa peau ». Armelle Laforge paraît sur la défensive comme si elle cantonnait ses propos aux seules questions posées. À la fin de l’entretien, sa fille aînée intervient pour la première fois afin d’évoquer l’évacuation de la maison. Après un long silence, la mère répond :
Et puis on a tout lâché, moi j’étais partie avec les sacs à main et tous les papiers, avec les appareils photo, le caméscope et cette mallette. Donc, avec ma fille, on se partageait les trucs, mais à un moment, je lui ai dit : « Lâche tout. On pense à nous, tant pis pour le reste. » On a tout lâché. Après, c’est vrai que… La mallette, le sac à main, après on l’a retrouvé chez Mariette une semaine plus tard.
45Le récit de la voisine qui n’a pas été sinistrée, hormis son garage et son jardin inondés, accorde une grande importance au sauvetage d’Armelle Laforge :
La voisine, elle allait à son portail pour faire le tour pour venir là, elle m’a dit : « Mariette, est-ce qu’on peut venir ? » J’ai dit oui. J’ai essayé d’aller ouvrir le portail mais il était coincé par le courant, je n’ai pas pu l’ouvrir. Heureusement que l’eau a réussi à coucher le grillage qui nous sépare et on a pu les faire passer par-dessus. Parce que la vague l’avait fait tomber dans l’eau, avec son bébé de deux ans. Donc, heureusement que le grillage s’était affaissé et on a réussi à les faire passer par-dessus. Et après le portail s’est ouvert sous la pression de l’eau. Et elle est arrivée en s’accrochant au grillage tout le long : « Est-ce qu’on peut monter ? » J’ai dit : « Viens, vite ! » Quand ils sont arrivés en bas à l’escalier, je les ai changés, je leur ai donné des vêtements comme j’ai pu parce qu’avec la taille que j’ai, bon mais avec les vêtements de mon fils… Je les ai réchauffés avec du lait chaud.
Mariette Chevrier, habitante des Garrigots
46Mariette Chevrier place au cœur de son récit la chute de sa voisine avec son bébé, renversée par le courant. Elle insiste en effet hors enregistrement sur cet épisode qui reste occulté dans le récit d’Armelle Laforge qui explique seulement « avoir tout lâché ».
47La conduite d’un entretien auprès d’un couple résidant à la périphérie du village a permis de discuter séparément avec le mari et l’épouse et de confronter deux versions du même drame. La conversation a débuté avec Luc Bernard, seul chez lui, et a été poursuivie avec son épouse de retour dans la maison, alors que son mari déjeunait à la cuisine avant de partir travailler. Le premier extrait correspond aux propos recueillis auprès du mari, seul avec l’enquêteur.
On a commencé à monter les meubles et puis c’est quand la digue de Sallèles a cédé qu’on a eu… L’eau arrivait à hauteur de la cheminée. Et en fait, l’eau est rentrée par le vide sanitaire, elle passait à travers le carrelage. Ça passait là, à travers les joints. […] On a appelé mon beau-frère qui, à l’époque, habitait sur Cuxac. Il est venu nous aider, on a tout mis sur parpaings. Tant que la digue de Sallèles n’avait pas cédé, on avait vingt centimètres, ça allait. Mais après… Ma femme et mes filles sont parties chez le voisin qui a un étage, donc elles sont montées à l’étage, elles se sont installées à l’étage en attendant… Ma femme, c’est vrai que quand elle est partie, elle m’a dit, heureusement que le portail était coulissant, sinon, elle n’arrivait pas à ouvrir, il s’est même dégondé quand elle a ouvert, il est sorti des rails. Alors mes filles sont passées… Quand elle a vu que ça montait vraiment, elle a dit, on s’en va. Nous, on est restés avec le beau-frère qui est venu pour nous aider. Mais ma femme, dès qu’elle a vu l’eau monter, elle a dit, hop ! Parce que nous, on ne peut pas monter dans la maison. En plus, on a un toit en dur. C’est du béton. Parce qu’il y a des gens qui ont pu casser les tuiles, ils sont montés, ils sont passés par là, nous, il faut casser le béton. Donc, elle a dit, on s’en va.
Luc Bernard, habitant de la périphérie du village
48Le mari explique au cours de l’entretien comment il a tenté de sauver certaines choses en surélevant les meubles sur des parpaings qu’il allait chercher dans le jardin déjà rempli d’eau. Son beau-frère est venu l’aider alors que son épouse et ses filles quittaient la maison pour se réfugier chez le voisin dont la maison possède un étage. Il insiste sur l’ampleur des dégâts subis par d’autres sinistrés, expliquant par comparaison « n’avoir rien eu dans l’ensemble ». Son épouse raconte le départ précipité avec ses filles :
Et après au point de vue inondation, il vous a tout raconté comment ça s’est passé ? Lui, il était en état de choc, si moi, je ne bougeais pas, on restait là les pieds dans l’eau. Moi, le voisin m’a téléphoné, et puis, je commence à voir l’eau qui perle entre les joints du carrelage. Hop ! Merci ! J’ai raccroché, j’ai retéléphoné à d’autres voisins pour les avertir et puis à un moment, non, j’ai vu que ça ne servait à rien. J’ai fait tout le tour des chambres. Et hop ! On se lève et on monte tout, enfin, on monte tout, on a monté la banquette en cuir sur la table et le reste on verra. Et puis, j’ai pris les chiens, j’ai pris les gosses, et elles [les filles] m’ont dit : « Et papa ? Oh, papa, je l’ai réveillé, s’il a envie de se bouger, il se bougera, d’abord, nous, on va chez la voisine, je vais vous mettre d’abord en sécurité. » L’autre [son mari], il était assis là…, en état de choc. Et moi, je n’avais pas le temps de rester en état de choc, quand j’ai ouvert la porte, l’eau qui s’est engouffrée. Alors j’ai dit : « Tant pis, vous restez derrière moi, en file indienne, et on rase le mur. » Et j’ai réussi, alors j’ai dégondé le portail parce que je n’arrivais pas à l’ouvrir, il y avait tellement de force de chaque côté. C’est là où après, je me rends compte que c’est dangereux. Une fois chez la voisine : « Bon, maintenant, je vais aller voir où il en est mon mari, maintenant quand même. » Et puis quand je suis revenue, bon, j’avais mon beau-frère qui était arrivé entre-temps, heureusement. Parce que sinon, je ne sais pas ce qu’il faisait.
Jacqueline Bernard, habitante de la périphérie du village
49Le mari est décrit par son épouse comme en état de choc, apathique, incapable de ne rien faire à la différence de l’activité qu’elle déploie, à tel point qu’il est abandonné malgré les interrogations des enfants. L’analyse de ces récits dissonants révèle, non pas l’incohérence entre des affirmations contradictoires, mais certains éléments passés sous silence. Luc Bernard ne rend pas compte de sa subite paralysie face à la montée des eaux, tout comme son épouse ne justifie pas davantage l’abandon de son mari. L’extrait suivant correspond à la fin d’un long entretien avec un couple des Garrigots. Le mari laisse peu de place à son épouse pour qu’elle s’exprime. Tout au long de la discussion, il adopte une attitude critique vis-à-vis des responsables institutionnels, des sauveteurs ou des journalistes, et tend à apparaître comme la seule personne contrôlant la situation. À la fin de l’entretien et à la faveur d’un coup de téléphone au cours duquel son mari s’absente quelques instants, son épouse prend la parole :
elle — J’ai pourtant un mari qui est fort de caractère, commando à fond, il fait des raids et tout… Mais quand les aides sont arrivées : « Vous avez besoin de quelque chose ? » Mon mari était dehors, il fait, non, non. Alors je vais voir mon fils. Je lui dis : « Stéphane, il veut que personne ne nous aide, on n’y arrivera jamais tout seuls. » Alors, il est sorti et puis, il a fait : « Je ne suis pas SDF, je n’ai besoin de personne… » Mais ce n’est pas une question de SDF parce qu’ils nous proposaient de l’argent pour acheter des trucs, d’autres pour nous aider à nettoyer.
lui [revenant à l’entretien] — Et puis, tout le monde vient en même temps, un coup, c’est la Croix-Rouge, un coup, c’est les petites sœurs des pauvres, un coup, c’est les culs-de-jatte, alors…, moi, je lui dis « Casse-toi ! » Et même des gens charmants, ça te fait trop chier parce que, il y en a toutes les dix minutes qui viennent, qu’est-ce que tu veux toi ?
elle — Alors, c’est pour la Croix-Rouge : « On est là pour vous aider, pour racheter un frigo, pour faire ci… »
lui — C’était pour donner des bons, mais j’ai dit : « Je n’ai besoin de rien ! »
elle — Il dit : « Moi, j’ai une retraite, je n’ai besoin de personne pour m’aider. » Alors j’ai appelé mon fils. J’ai dit : « Attends, ils sont là pour nous aider, il ne veut pas. Qu’est-ce qu’on va faire ? On ne va pas assumer. » Alors il a regardé son père, et il lui a dit : « Tu vas au fond du jardin, tu prends une pelle et tu pioches. Tu fais ce que tu veux et on va signer les papiers. » Autrement, lui ne voulait de rien.
lui — Non, mais on ne va pas faire la manche non plus.
elle — Ce n’est pas une question de faire la manche, les gens sont là pour nous aider, on n’a plus rien.
lui — Mais il y a toujours pire que toi.
elle — Ah, bah tout à fait.
lui — N’enregistre pas tout ça… . [Fin de l’entretien]
Couple Amières, habitants des Garrigots
50La question de la distribution des dons et du nettoyage de la maison est longuement abordée dans cet entretien mais cet informateur insiste sur les procédures d’indemnisation et sur les négociations avec les experts sans mentionner son refus de recevoir des aides et sa réaction face à l’intrusion chez lui des bénévoles des associations caritatives. Lorsque son épouse dévoile le comportement de son mari, il demande à ce que ces propos ne soient pas enregistrés, montrant que l’entretien touche ici aux limites du dicible de la catastrophe.
51Les non-dits de ces témoignages résultent, comme l’expliquent Michael Pollak et Nathalie Heinich, de « la difficulté de faire coïncider le récit avec les normes de la morale courante (et le silence portera plutôt à l’intérieur d’une prise de parole sur le contenu de ce qui sera communiqué) » (Pollak, Heinich 1983, p. 6). La survenue de l’inondation place les habitants dans des situations telles que la survie constitue un nouvel impératif venant remettre en cause les dispositions morales ordinaires : perte du bébé par sa mère, séparation des parents devant les enfants, refus de toute aide. Après la crise, les récits sont reconstruits et occultent la part du vécu de l’inondation susceptible de constituer une transgression par le recours à des « silences partiels dus à la destruction des dispositions morales autorisant le témoignage » (ibid. p. 6). La catastrophe suspend le respect de certains interdits si bien que les comportements qui peuvent être jugés répréhensibles a posteriori sont passés sous silence sans pour autant être oubliés.
52L’arrivée de l’eau provoque aussi des réactions singulières qui sont présentées par les habitants comme des moments de folie passagère. Ils disent alors avoir « pété un plomb », comme le rapporte cette informatrice en l’absence de son mari :
Quand on a vu l’eau, moi, je suis devenue folle dingue, je me suis mise à crier. Mon fils s’est levé. Je lui ai dit : « Il y a de l’eau de partout ! » Mon fils a pris le téléphone et a appelé toutes les personnes, tous les voisins. J’avais pété un câble, je disais : « L’eau, je ne veux pas que tu rentres ! » J’avais pété un plomb. Alors mon fils me dit : « Qu’est-ce que tu fais ? » J’ai dit : « On a les inondations, il y a de l’eau de partout et je ne veux pas qu’elle rentre dans la maison. » Alors, je me suis retrouvée en slip et en soutien-gorge. J’avais tout mis devant la porte et je disais : « Je ne veux pas que tu rentres ! » Mon mari tapait à la porte, il est entré par une fenêtre, il m’a dit : « Tu vas arrêter, ça suffit ! » Il me dit : « Tu te calmes, et maintenant, tu m’aides. » On a pris le canapé et on l’a mis sur la table. On a mis les chaises, les fauteuils, tout sur la table. Et il m’a dit : « Tu me suis et tu te tais. » Je l’ai suivi… Mais le plus beau, c’est que c’est lourd un canapé, là, c’était léger. Les nerfs… Ah ! pour péter les plombs… [Retour de son mari]
Couple Nicolas, habitants de la périphérie du village
53En 1999, l’arrivée de son mari met fin à cet accès de « démence », tout comme, lors de l’entretien, le retour de ce dernier dans la conversation clôt l’évocation de l’ubris de l’inondation. L’inondation trouble la perception sensible des sinistrés. Un habitant des Garrigots explique ainsi que certaines noyades sont provoquées par « l’appel de l’eau » qui pousserait certaines personnes à se jeter dans le courant :
Un peu plus loin dans la rue, Paul Poujol, qui était réfugié sur le toit, s’est jeté à l’eau.
Parce que ?
On n’en sait rien. D’après le voisin, il a paniqué. Pour d’autres, c’était pour aller chercher le chien. Pour d’autres, c’était pour s’en sortir. Moi, je dois reconnaître que quand on était sur le toit là-haut, quand on voit l’eau qui passe et qu’on la regarde, elle appelle. Elle appelle.
C’est comme quand on a le vertige ?
Non, moi j’ai le vertige mais là ce n’est pas pareil. Il y a un appel, le fleuve qui appelle. C’est passé très vite dans la tête. Il faut penser à autre chose. J’aurais été tout seul, je ne sais pas… Bon, lui, il était tout seul sur le toit. Il y a un moment où on se dit, est-ce que ça vaut la peine d’attendre là ? L’eau monte. En plus, l’eau est arrivée au toit à un moment. Il s’est senti perdu, il a senti que le toit allait être submergé. Donc autant se jeter à l’eau et trouver une autre solution peut-être. Savoir ce qui se passe dans la tête… Moi quand j’étais là-haut, j’ai pensé aux petites amies, à des tas de trucs… On pense à des trucs idiots. On pense que l’an 2000 approche, qu’est-ce qu’on fout là ? C’est dément.
Pierre Ribéra, habitant des Garrigots
54L’évocation de ce drame13 fait écho à « l’appel du fleuve » que l’informateur a lui-même éprouvé lorsqu’il était réfugié sur le toit de sa maison. Face à la montée des eaux jusqu’aux toits des villas, les sinistrés envisagent parfois une issue fatale et entreprennent des actes désespérés, incompréhensibles a posteriori et par conséquent peu relatés dans les récits.
55Enfin, l’insolite de l’inondation provoque parfois le déclenchement de crises de fou rire qui ne traduisent pas bien sûr la joie ou l’euphorie mais résultent de l’impossibilité de respecter certaines normes sociales. Ainsi, une habitante du village, âgée de soixante-quinze ans, raconte la catastrophe qu’elle a vécue sur un ton amusé :
Mes fils sont arrivés en barque parce que j’étais seule ici. Mais l’eau avait tellement monté qu’ils n’ont pas pu repartir. Et alors, ils ont couché tous les deux, mais seulement, il a fallu que je les habille en filles [rires]. J’ai un fils qui a cinquante et un ans et l’autre quarante-huit ans, jamais, ils n’avaient couché ensemble quand ils étaient petits. On a passé une nuit à rigoler.
56Un sinistré des Garrigots pour qui la situation est bien plus dramatique puisque sa maison ne possède pas d’étage explique avoir « passé trois heures mort de rire » avec son voisin alors qu’ils étaient réfugiés dans les combes de la maison avec comme seuls vêtements des habits d’enfants stockés à cet endroit depuis plusieurs années. Lors de l’attente, le rire et la peur se mêlent, renvoyant tout à la fois aux transgressions vestimentaires et à la dangereuse montée des eaux. Si l’évocation de la peur est légitime, le souvenir du rire est formulé en marge du récit de la catastrophe.
Des « noyés » aux « traumatisés » : les victimes par-delà les morts et les vivants
57Alors que les journalistes relatent en priorité la recherche des disparus et suivent le décompte macabre des victimes pendant la première semaine succédant à l’inondation14, les sinistrés n’évoquent que très peu les personnes du village décédées. Le temps nécessaire pour établir le bilan définitif des décès est relativement long puisque, le 15 novembre, les autorités déplorent trois personnes noyées, puis une quatrième victime le lendemain et enfin un cinquième corps est retrouvé le 21 novembre 1999, soit huit jours après la crue. Les entretiens montrent que persiste un certain flou sur le nombre et l’identité des victimes ainsi que sur les lieux et les circonstances des décès, à l’image de la conversation d’un couple des Garrigots :
lui — Il y a un gars qui est mort, chemin de l’Horte de Senty, tout au fond du chemin de l’Horte de Senty, une grande maison à étage. Eh bien le monsieur qui habitait là, il est mort, il s’est jeté dans l’eau parce qu’il a vu son chien partir dans l’eau. [Silence] Il s’est jeté dans l’eau pour aller chercher son chien. Alors que le chien, si ça se trouve, il n’est pas mort. [Silence] Là, on a eu deux mamies aux Garrigots, qui sont mortes, une, c’est une crise cardiaque…
elle — Une c’est une crise cardiaque, elle était en chaise roulante. Et l’autre, c’est parce qu’elle a vu l’eau arriver, elle a voulu boucher les portes et ça n’a pas tenu, elle est tombée, elle s’est noyée.
lui — Bon, le troisième, c’est le gars qui s’est jeté dans l’eau, et les deux autres, je ne sais pas, les deux autres, je ne sais pas comment ils sont morts.
elle — Moi, je vois les deux mamies, le gars… Quatre morts il y a eu ?
lui — Cinq morts. Il y a eu trois aux Garrigots, je crois qu’il y a eu une personne au village et une personne aux Olivettes, il y a eu cinq morts à Cuxac, ça, c’est sûr et certain…
elle — Il va falloir que je fasse ma recherche moi…
Couple Michard, habitants de la périphérie du village
58L’évocation d’une première victime amène les enquêtés à énumérer l’ensemble des victimes du village en les identifiant par leur nom, qui n’est pas toujours précisé à l’enquêteur étranger à la communauté villageoise, mais aussi par leur localisation géographique et enfin par les circonstances de leur mort. Les habitants ont parfois des difficultés à s’assurer du nombre exact des victimes et la sous-évaluation récurrente du nombre de décès s’explique en partie par le temps qu’il a fallu en 1999 pour arrêter un bilan définitif, période qui correspond aussi à la diffusion de rumeurs. Une habitante des Garrigots explique :
On n’avait pas de nouvelles, alors vous savez le qu’en dira-t-on, ça va vite : « Aux Garrigots, il y a de l’eau, tout le monde est noyé, tout le monde est mort là-bas. » Ça va vite. C’est un truc qui se dit pendant une journée.
59L’incertitude des jours qui ont suivi la catastrophe conduit aussi certains habitants à envisager la mort de leurs voisins ou de leurs proches. Le sauvetage n’a pas toujours permis à des familles de rester ensemble, si bien que des parents attendent plusieurs heures avant d’avoir des nouvelles de leurs enfants. De même, les villas isolées par les eaux qui demeurent silencieuses sont suspectées de renfermer des victimes. Peu d’enquêtés évoquent ce temps de la recherche des disparus et des personnes dont on n’a pas de nouvelles. Une habitante des Garrigots raconte, sur le ton de la confidence, hors enregistrement à la toute fin de l’entretien, son effroi quand les pompiers ont inspecté son jardin à la recherche de corps : « Ça fait bizarre, des cadavres, chez moi ! On n’est pas tranquille après quand on rentre dans le poulailler. » Lors d’une seconde entrevue, elle évoque de nouveau furtivement le décès de deux personnes âgées qui résidaient dans la même rue : « Celle qui habitait là est morte dans sa cuisine et l’autre a voulu sortir et a été emportée par le courant. Elle est morte la tête dans la bétonneuse car le fils de sa voisine est maçon. » Les circonstances de la noyade sont connues de cette informatrice mais, évoquées à la dérobée, elles paraissent brutales et trop prosaïquement descriptives.
60Des témoins de noyade sont amenés à annoncer une mort probable aux proches. Une habitante des Garrigots, qui prend ensuite des responsabilités au sein de l’association des sinistrés, raconte le besoin de faire quelque chose pendant la catastrophe :
C’était bien, même psychologiquement… D’ailleurs au niveau du choc parce que je crois que vous travaillez là-dessus sur les risques. Le choc, c’est un risque. Moi, je n’ai pas eu de choc psychologique parce que je me suis tout de suite investie dans des discussions avec des gens… Par exemple, M. Dusceau, il a téléphoné, il était neuf heures, il cherchait sa maman. Moi, je lui ai dit : « Écoute ta maman, tu peux supposer que ta maman, tu ne la verras plus jamais, sinon morte parce qu’elle habite en face. Parce que j’ai bien vu que personne n’est allé chez elle. » On a entendu des gens hurler, des gens crier, crier la mort. Moi, j’ai entendu qu’une seule fois crier, je ne sais pas si c’est Mme Dusceau ou Mme Potier, il y a une dame en face qui a entendu plusieurs fois crier, des cris de cochons, des gens qui devaient se noyer. J’ai dit à M. Dusceau : « Ta maman, je pense qu’elle est morte. » Il me dit : « Non, tous les gens l’ont vue, elle a été évacuée sur Capestang. » Je lui dis non. Dans le soir, il est venu. C’est des gens que j’ai préparés, lui, je l’ai préparé. Il m’a dit : « C’était bien que tu puisses me dire que je ne la reverrais plus parce que j’avais quand même espoir de la retrouver. Et comme tu habites en face et que tu m’as dit que personne n’est allé chez elle, et puis elle est de plain-pied, elle était certainement morte. » Ça l’a aidé à se préparer. Et quand il est allé chez sa mère, il a dit : « Elle est morte, je sais, je vais la trouver. » Et le lendemain, il est venu sur Capestang, on a discuté. C’était bien de discuter avec des gens sinistrés pour des familles qui ne savaient pas où étaient les leurs. Donc moi, là-dedans, je ne l’ai pas trop mal vécu, enfin, je ne me suis pas trop rendu compte, j’ai été prise dans l’action.
Delphine Louvin, habitante des Garrigots
61L’évocation des victimes rappelle à cette informatrice le souvenir de scènes dramatiques telle l’écoute impuissante des cris des voisins inondés. Le renseignement des proches des disparus est une seconde épreuve au cours de laquelle elle annonce le décès probable de sa voisine au fils de celle-ci, qui garde l’espoir de retrouver sa mère vivante. De nombreux témoignages contradictoires marquent cette période de doute, d’inquiétude et d’angoisse. Les disparus occupent en effet une place ambiguë, n’étant « ni morts, ni vivants » comme l’explique Isabelle Delpla (2004, p. 5) dans son travail sur les victimes du conflit bosniaque. La disparition marque l’absence de la personne recherchée et sa possible mort et, en même temps, maintient l’espoir qu’elle soit rescapée tant que le corps n’est pas retrouvé. De fait, le silence conservé sur les victimes est moins imputable à une « mauvaise mémoire » qu’à la nécessité symbolique de tenir la mort à l’écart dans les récits qui affirment, à travers le sauvetage, que l’on est vivant.
62Le silence qui entoure l’évocation des victimes s’explique aussi au regard de la persistance d’une incertitude sur leur nombre et leur identité. Malgré l’établissement d’un bilan définitif et officiel, l’information sur les décès reste enclose dans des discussions privées au sein du village et se diffuse sur le mode de la rumeur. Pour certains habitants, les victimes ne se limitent pas aux cinq noyés déplorés lors de la crue de 1999 car la catastrophe continuerait de provoquer des décès. Une des responsables de l’association des sinistrés explique : « Sans compter les gens qui sont morts après. J’ai rencontré un gars qui était en classe avec moi et qui est marié avec une fille de Cuxac, il est huissier, il m’a dit : “Mon beau-père, il est mort à la suite des inondations et il ne serait jamais mort s’il n’y avait pas eu le choc de l’inondation” [silence] ». Une expression, relevée à plusieurs reprises, distingue les « morts directs » et les « morts indirects », tous deux provoqués par l’inondation. Un couple explique :
lui — Il y a des psychologues qui sont venus à la mairie, de Béziers, de l’Hérault, d’un peu partout. Parce qu’attention, il y a eu cinq victimes noyées mais il faut voir les victimes après.
elle — Il y a des suicides qui ne sont pas répertoriés dans les morts.
lui — Il y a eu des divorces parce que ça a sauté. Les gens avaient perdu leurs repères. Les gens qui sont morts cinq, six mois après, ils sont morts de quoi ? D’anévrisme. Le docteur dit, facilement, c’est le stress qu’il y a eu et ils ne s’en sont pas remis.
elle — Et le suicide, il y a eu pas mal de suicides.
lui — Donc, il y a eu les morts directs et les morts indirects.
Couple Martin, habitants de la périphérie du village
63Le « stress » ou le « choc » provoqués par la catastrophe sont ici présentés comme les causes possibles de maladies psychiques dont l’issue est parfois fatale. Le bilan de la catastrophe ne semble donc pas définitif ou reste incertain lors de cet entretien conduit en novembre 2001, soit deux ans après les inondations. Dans le numéro spécial de La Dépêche du Midi publié le 10 novembre 2000 et intitulé « Inondations, un an après », une page est consacrée au village de Cuxac-d’Aude sous le titre « Le temps n’a rien effacé ». Un article présente un retraité des Garrigots qui restaure toujours sa maison sinistrée en 1999. Sur la même page, un encart aborde la question des morts consécutives à la catastrophe sous le titre : « Sans doute plus de cinq morts ». Et le texte d’expliquer :
Cinq morts, le bilan est lourd ; mais d’autres personnes, deux au moins selon nos informations, seraient décédées quelques semaines après le drame. Elles n’auraient pas pu assumer la terrible épreuve et se seraient abandonnées, le « syndrome du glissement », comme disent les spécialistes.15
64L’existence effective de décès liés au choc psychique est une question controversée qui peut être instrumentalisée à des fins politiques. Ainsi, les habitants qui font référence aux « morts indirects » sont proches de l’association des sinistrés qui s’est opposée au maire Jacques Lombard, en place lors de l’inondation. La Dépêche du Midi, qui se fait l’écho des victimes du « syndrome du glissement », entretient de bonnes relations avec l’association des sinistrés à l’inverse du Midi Libre et de L’Indépendant qui sont proches de la municipalité socialiste et qui n’évoquent pas le sujet dans leurs numéros spéciaux parus un an après. Le matériau que nous utilisons n’a pas pour but d’accréditer les uns ou les autres et d’entrer dans la controverse. Il révèle l’incertitude qui entoure l’évocation des victimes.
65Le refus de clore le bilan définitif de la catastrophe, à travers la reconnaissance de « morts indirects », remet en question la frontière entre les morts et les survivants de l’inondation et suggère un lien entre les cinq noyés de l’inondation de 1999, les décès déplorés depuis et les troubles psychiques constatés aujourd’hui. Dans chaque cas, la catastrophe apparaît comme responsable de ces drames et le terme de victime désigne aussi bien une personne décédée qu’un habitant souffrant. Les propos d’une responsable de l’association des sinistrés témoignent de ce glissement :
Il y a des gosses qui n’ont pas voulu prendre de bain pendant des années, oui pendant des années. Il y a des gens qui quittent le village dès qu’on entend couler l’eau. Il y a des gens qui sont en déprime, j’en connais beaucoup. [Silence] Des gens fragiles qui ont été encore plus fragilisés par les inondations, des jeunes de vingt ans sous antidépresseurs, dix-huit ans sous antidépresseurs, je n’ai jamais vu ça moi. [Silence] Il y en a qui sont morts en début d’année, j’en connais qui sont morts et qui n’auraient pas dû mourir parce qu’ils ont été choqués. On vit une situation qui est difficile.
Delphine Louvin, habitante des Garrigots
66Les habitants affirment sur le mode de l’évidence avoir « subi un choc » ou « être traumatisés » à la suite des inondations, sans pour autant décrire plus en détail leurs symptômes. L’emprunt à des catégories de santé mentale semble participer de l’affirmation de la condition de victime alors que le silence conservé sur les manifestations somatiques ou psychiques trahit la peur face au développement aléatoire, incontrôlable et inexpliqué de troubles psychiques dont il s’agit de se protéger en les occultant. L’évocation de certains symptômes risque d’entraîner la reconnaissance d’un « déséquilibre » psychique qui transformerait le sinistré en malade mental. Le lien établi entre les « morts directs » et les « malades » actuels questionne l’appréhension par les habitants de la catastrophe à travers le discours des psychiatres et psychologues sur le trauma.
Matériau ethnographique et troubles psychiques
67Une part du matériau semble résister à la grille d’analyse, élaborée jusqu’ici, qui tend à faire apparaître la dimension collective de l’expérience de la catastrophe. Les sinistrés insistent sur l’aspect « psychologique » du drame qui affecte leur « moral », comme l’explique le médecin du village : « L’inondation a foutu de la merde partout, même dans la tête des gens. » Un habitant des Garrigots reconnaît avoir pris du poids de manière importante et ne plus pouvoir faire les promenades en bicyclette qu’il réalisait auparavant en famille. Des habitants évoquent l’anxiété qui les saisit à chaque épisode de mauvais temps et qui trouble leur vie quotidienne. Un responsable de l’association des sinistrés présente son engagement associatif comme une « thérapie » : « Moi, je l’ai bien vécu au tout début parce que j’étais dans l’association. C’est maintenant que je le vis de plus en plus mal. » Enfin, un couple habitant la périphérie du village raconte :
On a eu des périodes, lui quand il plongeait, c’est moi qui étais bien. Et puis quand c’est moi qui replongeais, c’est lui qui allait mieux. Parce qu’on a des périodes comme ça. Mais les gosses nous ont sortis de ça et nous ont obligés à relever la tête. On ne les aurait pas eus, je ne sais pas si on s’en serait sortis.
68Une habitante des Garrigots explique avoir eu recours à un acupuncteur pour traiter des poussées d’eczéma et un stress permanent :
Je ne sais pas comment ça se passe, les personnes qui ont un problème psychologique après ça, qui se font soigner par n’importe quelles méthodes, psychiatres… Moi, je sais que je me suis fait soigner par un acupuncteur parce que je pétais les plombs, je n’en pouvais plus. Ça, ça n’est pas pris en compte. Ils [les assurances] n’en ont rien à faire du traumatisme que ça cause. […] Moi, je ne dormais plus, je dormais à peu près une heure la nuit. J’étais toujours dehors à voir s’il ne pleuvait pas, s’il n’y avait pas de vent… Et c’est ma voisine qui m’a dit : « Va voir quelqu’un, va voir un psychiatre, va voir un acuponcteur, mais tu vas te retrouver dans une maison de fou, il va falloir te faire soigner. » Je n’en pouvais plus ! Je me grattais continuellement, je saignais de partout et je suis allée voir un acuponcteur, j’ai fait deux mois de séance. Cet acuponcteur m’a bien aidée, il m’a calmée.
Lucette Amières, habitante des Garrigots
69Le recours aux catégories nosographiques de santé mentale – le stress et le trauma – n’appelle pas, pour les sinistrés, l’intervention de la médecine générale ou somatique. Les habitants se tournent davantage vers des magnétiseurs, des acuponcteurs ou des « psys » et attribuent à leur souffrance des causes psychologiques. Les termes de « traumatisme » ou de « choc » sont mobilisés pour leur valeur explicative propre, et non pas pour qualifier une pathologie médicale16. L’évidence du traumatisme, induite de manière mécanique par l’expérience des inondations, est en tension avec le silence qui règne sur la souffrance psychique, trop proche de la folie qui marque une altérité radicale (Jodelet 1989a).
70Une telle observation interroge d’abord l’appropriation par les sinistrés des termes de « traumatisme » ou de « stress » propres à la santé mentale. Elle questionne ensuite la position du chercheur parfois assimilé à un psychothérapeute qui se nommerait ethnologue et qui, comme tant d’autres, demande aux sinistrés de parler. Comment alors travailler en sciences sociales sur le pathos de la catastrophe alors que le champ de la santé mentale ou de la victimologie revendique cet objet, qui serait plus « psy » que « social » ?
71Face à ces questions, une enquête complémentaire a été réalisée auprès des professionnels de santé mentale, psychologues, psychiatres ou infirmiers psychiatriques, volontaires dans les cellules d’urgence médico-psychologique (CUMP)17 dépêchées sur les lieux de catastrophes18. L’attention porte alors sur la dimension structurée et structurante du dispositif. La caractérisation, par les praticiens, de la symptomatologie et la description de leurs pratiques thérapeutiques rendent compte du fonctionnement des cellules qui « doivent sans cesse s’adapter au terrain » tant, selon leurs propres mots, leur action se situe toujours à la « frontière entre le médical et le social ». Ces dispositifs sont aussi structurants puisqu’ils participent à la diffusion, au sein de la population touchée, des catégories de santé mentale, reçues comme une manière d’appréhender l’expérience de la catastrophe. Suivant la démarche de Didier Fassin (2002), tout à la fois « réaliste » (les problèmes de santé correspondent à des réalités sociales) et « constructiviste » (leur reconnaissance dans l’espace public résulte de l’action des agents sociaux), notre travail ne tend pas à attester la réalité du traumatisme chez les habitants mais s’attache aux modalités d’une prise en charge institutionnelle. Pour cela, les cellules sont appréhendées, à partir des propos des professionnels de l’urgence médico-psychologique19, dans une perspective interactionniste. Leur intervention se situe en effet à la frontière de deux autres mondes sociaux que sont les populations touchées et les gestionnaires institutionnels de la crise. Ce contexte singulier provoque la réévaluation des identités de chacun des groupes et l’adaptation de leurs pratiques (Strauss 1992)20. Il s’agit alors de comprendre comment les membres de la CUMP agissent sur le terrain de la catastrophe et en retour comment, de leur point de vue, leur présence participe à la gestion institutionnelle de la crise et influe in fine sur l’identité des populations sinistrées.
72Ce travail exploratoire s’inscrit dans des recherches de plus grande envergure qui montrent le recours croissant aux professionnels de santé mentale dans les politiques d’aide sociale21. Certains segments de la psychiatrie répondent parfois à une demande sociale ou institutionnelle qui dépasse les compétences strictement médicales. Comme l’expliquent Stéphane Latté et Richard Rechtman (2002, p. 65), « le gain en légitimité sociale » est alors susceptible de s’accompagner d’une « perte de légitimité professionnelle ». Plus qu’une catégorie nosographique, le traumatisme constituerait « un nouveau langage de l’événement » (Fassin, Rechtman 2007, p. 18), une « qualification morale » (p. 417) qui appellerait une « politique de réparation » des victimes reconnues comme telles à travers l’emprunte psychique laissée par la catastrophe.
73La caractérisation par les praticiens de la symptomatologie et de la thérapeutique propres au traumatisme révèle tout d’abord une tension entre l’approche clinique et la prise en compte de la réalité sociale par les intervenants dépêchés sur le terrain. Les psychiatres, responsables de ces dispositifs, témoignent ensuite de la dimension « sociopolitique » de leurs interventions, du fait des attentes extérieures qui dépassent parfois les seules préoccupations de santé publique. Enfin, les actions de préven tion menées par les cellules sur les lieux de catastrophe participent de la diffusion des catégories de victimologie auprès de la population.
De la clinique au terrain : l’érosion de la pathologie médicale
74Les volontaires sont recrutés exclusivement parmi les praticiens hospitaliers, comme l’explique une psychiatre référente pour qui la spécificité du soutien médical et psychologique ne permet pas le recours aux travailleurs sociaux. Les responsables des cellules sont de plus particulièrement vigilants quant à l’intégration de personnes extérieures et inconnues qui risquent d’avoir des visées autres que thérapeutiques. Les mouvements sectaires sont, en effet, systématiquement présents sur les lieux de catastrophes pour proposer aide et soutien aux victimes. L’identité professionnelle des volontaires fait des CUMP un dispositif médical, même s’il existe une controverse22 en psychiatrie sur le trauma tant sur le plan de la symptomatologie que de la thérapeutique. Notre démarche s’intéresse aux propos des professionnels de santé mentale qui rendent compte de la symptomatologie observée et explicitent leurs pratiques d’intervention. Dès lors, la confrontation entre un savoir clinique et l’intervention sur le terrain interroge la dimension strictement médicale des troubles observés et des actions conduites.
75L’enjeu de la définition de la symptomatologie réside pour les praticiens dans l’ancrage des troubles ressentis par les victimes dans le champ médical. Le trauma et le stress post-traumatique issus de la victimologie sont mobilisés pour rendre compte de la « rupture dans l’histoire personnelle de la victime »23. L’insomnie, la répétition, l’angoisse, la colère constituent la symptomatologie observée par les praticiens pour qui ces troubles restent légers en comparaison des pathologies psychiatriques lourdes. Une psychologue de la cellule de Marseille fait référence à la maladie mentale tout en précisant que, dans le cas du traumatisme, il ne s’agit pas de la « vraie folie » :
Vous avez ce qu’on appelle la dissociation, pas la dissociation du psychotique. Un psychotique c’est un fou et on parle de symptômes dissociatifs parfois parce qu’il n’est plus dans la réalité. Mais là, ce n’est plus pareil. La victime a simplement l’impression que c’est un cauchemar, que c’est un rêve, qu’elle est en train de vivre un film et que ce n’est pas la réalité. Mais il sait au fond de lui que c’est la réalité, il n’est pas fou. Ce n’est pas un schizophrène.
76L’observation sur le terrain de victimes hagardes, rêveuses ou inactives est rapportée à la dissociation en même temps que la parenté avec la folie est euphémisée. Plus loin dans l’entretien, cette même psychologue définit une symptomatologie propre à l’inondation :
Sur les inondations, c’est particulier, parce qu’il y a moins l’effraction, selon les inondations, il n’y a pas forcément confrontation à la mort, à la maladie, au danger si l’eau monte très progressivement et que les gens ont le temps de partir. Ça ne va pas être la même symptomatologie dont je vous ai parlé tout à l’heure. Ça va plus être une symptomatologie de détresse, de tristesse par rapport à tout ce qu’on a perdu.
Mme Messon, psychologue en centre hospitalier universitaire à Marseille
77La « détresse » et la « tristesse » qui qualifient d’ordinaire des émotions sans connotation pathologique deviennent des symptômes de troubles psychiques. À l’inverse des « symptômes dissociatifs » dépsychiatrisés, elles sont médicalisées. Ces hybridations sémantiques révèlent la difficulté de qualifier des maux qui ne relèvent pas à part entière de la psychiatrie mais que les praticiens cherchent à ancrer dans le domaine médical.
78La thérapeutique relève de la même ambivalence. Une psychiatre de la cellule de Marseille explique que le travail le plus important lors des inondations consiste en la diffusion d’informations auprès des sinistrés concernant les lieux de distribution de nourriture, les modalités d’indemnisation, les critères d’obtention des aides. Face aux questions de l’enquêteur sur la dimension proprement médicale d’une telle intervention, elle rappelle les différentes thérapeutiques utilisées : soutien, guidance médicale, dépistage, defusing24, débriefing25, prescription de psychotropes. Il est dans la suite de l’entretien rappelé que ces techniques sont l’objet de controverses quant à leur possible « effet survictimisant » : « Je reste convaincue qu’il ne faut pas faire du soin à n’importe qui et n’importe comment. Le débriefing qui est porté au pinacle par bon nombre de mes collègues ne sert à rien, voire est dangereux. Il peut aggraver. On ne va pas faire d’intervention sauvage. » L’enquêtée s’inscrit en faux avec la systématisation de la pratique du débriefing pour toute personne ayant vécu un événement dramatique. La caractérisation labile de la symptomatologie tend en effet à assimiler tout sinistré à un blessé psychique qui doit être pris en charge.
79De la diffusion d’informations au débriefing thérapeutique, les actions mises en œuvre par les professionnels de santé mentale se rapportent tantôt au domaine social, tantôt au domaine médical. La psychiatre responsable de la cellule de Marseille parle du « soin social » apporté aux sinistrés :
Souvent, moi, je dis, le soin, c’est un soin social. On va soigner plein de symptômes par des actions sociales. Vous allez voir disparaître plein de symptômes d’angoisse, d’incertitude dès qu’il va y avoir des actions sociales. Débriefing social, bilan…
Un débriefing social, ce serait ?
C’est là où le politique a un rôle. Parce que si un politique dit : « On ne savait pas, on s’attendait à trente centimètres. On en a eu deux mètres. Je peux vous dire que si on m’avait dit que c’était deux mètres, les cocos, je vous aurais fait sortir dare-dare de la maison, mais là, on ne savait pas. Pourquoi, on ne savait pas ? Parce que ça n’est jamais arrivé. Parce qu’on ne savait pas que la digue allait péter comme ça. » Est-ce qu’il va y avoir un seul homme politique qui va être capable de reconnaître ses erreurs ? Alors que s’il arrive à dire habilement : « Je ne savais pas, mais maintenant, je sais, et comme maintenant je sais, on va faire ça, ça et ça, pour que si ça recommence, on y fasse face avec force, détermination, sans faiblir. On va faire en sorte que cet événement qui nous a fait souffrir, nous renforce dans notre expérience, dans notre connaissance. » Tout de suite, les gens, ça va mieux.
Docteur Denain, psychiatre en centre hospitalier universitaire à Marseille
80Le « soin social » ou le « débriefing social » témoigne de la même hybridation socio-médicale de la thérapeutique. La référence au politique révèle l’expression dans les cellules de revendications ou de recherche de responsabilités. Les psychiatres et psychologues semblent alors prendre virtuellement la place des élus pour construire un discours portant sur les causes du drame de manière à écarter les angoisses et la peur.
81Dans les villages touchés par une inondation, les volontaires des cellules accèdent difficilement aux personnes potentiellement traumatisées. Les sinistrés regagnent rapidement leur habitation ou sont hébergés chez des proches si bien qu’ils ne sont plus identifiables dans un lieu précis. Le traumatisme n’a pas de manifestation somatique visible au point que les habitants tout comme les praticiens ont du mal à le repérer et à le diagnostiquer. Une psychiatre explique à ce propos que les victimes ne demandent pas à être prises en charge :
On ne fait pas du porte-à-porte parce qu’on fait de l’intrusion. Et il y a de l’incompréhension. Le problème de la cellule est un problème nouveau. On est dans cette position un peu délicate où on va suggérer qu’il y ait une demande et attendre de voir si elle est là. Et après y répondre. C’est notre déontologie.
Docteur Martin, psychiatre au centre médico-psychologique de Béziers.
82Pour pallier l’inconfort du porte-à-porte, les CUMP mobilisées lors des inondations de l’Aude en 1999, dans le Gard en 2002 à Aramon ou Sommières ou encore à Arles en 2003 ont collaboré avec les associations caritatives tels le Secours catholique ou la Croix-Rouge. À travers la participation au nettoyage des maisons ou la distribution de dons, les bénévoles de ces associations informent les habitants qu’il existe une cellule d’aide médico-psychologique qui propose des consultations. Ils transmettent en retour leurs observations à la CUMP sous forme d’un premier « dépistage » utilisé par les praticiens pour cibler leurs interventions et évaluer les besoins. La responsable de la formation des volontaires de la cellule de Marseille explicite certains éléments pratiques pour que « l’intervention marche » :
Le fait de se présenter en disant : « Je suis psychologue ou je suis infirmier psy, est-ce que vous voulez qu’on parle ? » Ça ne marche pas très bien, il faut au contraire que ce soit beaucoup moins formel, que ça se fasse d’une manière assez naturelle et informelle. « Bon, ça va ? Vous n’avez besoin de rien ? Comment ça se passe ? » Et là, la discussion vient et vous dites : « Nous, on fait partie de la CUMP, on est infirmier psy. »
Mme Messon, psychologue en centre hospitalier universitaire à Marseille
83L’image inquiétante des psychiatres justifie, pour cette enquêtée, les stratégies de présentation qui passent sous silence la véritable identité professionnelle et l’action thérapeutique. Cette entrée sur le terrain à couvert tend, dans un premier temps, à dépsychiatriser le dispositif. L’analyse diachronique d’une intervention montre que, passé l’événement catastrophique, pendant lequel les praticiens sont cantonnés à des tâches de soutien et d’accompagnement, des entretiens psychothérapeutiques sont proposés dans les jours qui suivent et des consultations de victimologie sont ouvertes sur le long terme. Dès lors, la prise en charge tend à ramener la victime du lieu de la catastrophe vers l’hôpital, d’un contact informel à un suivi psychologique.
Des psychiatres face à des « attentes politiques »
84Les dispositifs d’urgence médico-psychologique ne sont qu’une composante des multiples structures de gestion de crise réunies par le préfet lors d’une catastrophe. Les professionnels de santé mentale interviennent aux côtés du SAMU, des pompiers et des divers services de l’État qui ne relèvent pas tous du domaine médical. La coordination des actions de la CUMP est placée sous la responsabilité de psychiatres référents qui doivent répondre aux demandes de la DDASS et du préfet. Ils expliquent alors leur découverte de la dimension « politique » de la gestion de la catastrophe et en particulier des attentes des autres acteurs. La psychiatre chargée de la cellule de Marseille, en poste lors des inondations du Gard de 2002 et d’Arles en 2003, insiste sur le « travail politicien » auquel elle s’est trouvée confrontée :
On n’a pas fait Sciences-Po. À chaque catastrophe, on a eu, à un moment donné, tout ce travail politique entre guillemets, de décision de lever, ou pas, l’intervention en fonction de ce que nous, on voyait sur le terrain. Les cellules font un peu relais. Parce qu’on est à la frontière de plein de choses. Parce que ça rassure, on est anxiolytique, pour les préfets, pour les DDASS, on est des anxiolytiques. Parce qu’ils vont pouvoir dire : « On n’a pas fait ça mais on a mis la CUMP. On a déclenché la CUMP ! » Alors ça permet à tout le monde de dire : « Ah bah, s’il y a ça, on arrête de poser des questions. » On est en plein dans la sociologie.
Docteur Garniès, psychiatre à Nîmes en hôpital psychiatrique
85Les relations entre le psychiatre coordinateur et les autorités administratives de tutelle confrontent bien souvent le diagnostic clinique établi par les équipes et les attentes sociopolitiques des gestionnaires. La présence de la cellule permet la diffusion, à travers les médias, d’un message politique qui affirme la prise en charge de la souffrance des victimes par la puissance publique et qui relègue au second plan les causes de la catastrophe susceptibles de cristalliser des contestations et des revendications. Une psychiatre référente qui a organisé l’intervention lors des inondations du Gard en 2002 déplore par écrit dans le rapport de retour d’expérience, « l’effet magique » qui est prêté à la CUMP par les autres acteurs. Elle s’en explique en entretien : « Ils sont preneurs de tout ce qui pourrait apaiser le climat social et politique. Eux, leur souci, ce n’est pas en termes de santé, mais eux, c’était “participation à l’apaisement du conflit”. » Les incertitudes et les controverses qui existent sur le traumatisme favorisent les utilisations, voire les détournements, sociopolitiques, des dispositifs, comme le montrent les propos réactifs des enquêtés face aux injonctions de certaines administrations. Il s’agit alors pour eux d’affirmer leur autonomie professionnelle et le contrôle des conditions d’exercice.
86Depuis 1997, les CUMP ont vu leurs interventions se multiplier de manière importante, conduisant à une seconde circulaire en 2003 qui vise à renforcer le réseau de l’urgence médico-psychologique26. Les praticiens témoignent de la diversification des motifs d’intervention à mesure que leurs actions sont médiatisées et reconnues. Les cellules ne se cantonnent plus aux catastrophes et sont sollicitées pour des agressions, des braquages, des accidents de la route, des incidents dans les écoles, autant d’« événements mineurs » dont le caractère traumatique est laissé à l’appréciation des psychiatres. Certains répondent favorablement aux demandes estimant que « s’il y a une demande, il y a quelqu’un qui souffre et que l’essentiel est d’intervenir »27. D’autres refusent de venir sur le terrain et proposent aux victimes une consultation de victimologie à l’hôpital en insistant sur l’importance de l’évaluation au cas par cas. Une psychiatre est particulièrement vigilante lorsqu’il s’agit de « problèmes à caractère politique ou revendicatif » :
Pour les écoulements de boue à Marseille, on a envoyé un infirmier qui a évalué la situation et qui a dit : « Ce n’est même pas la peine. » C’était un problème purement social. C’était aussi le cas de squatters dont le bâtiment avait été incendié et ça s’était transformé en espèce de revendication sociale pour mieux se faire héberger. Donc, dès qu’on voit ça, on dit : « Au revoir messieurs. » On fait attention de ne pas se faire manipuler sur le plan politique.
Docteur Denain, psychiatre en centre hospitalier universitaire à Marseille
87La diversification des interventions des CUMP tend à étendre la portée du traumatisme. Sur le plan médical, la caractérisation de la pathologie psychique perd de sa spécificité et de sa précision. Les demandes adressées aux cellules témoignent, sur le plan sociopolitique, du recours accru aux professionnels de santé mentale dans des conflits sociaux qui présentent un aspect victimisant.
88Cette situation inconfortable conduit un certain nombre de praticiens à refuser de participer aux cellules et à critiquer ouvertement de telles actions qui ne relèvent pas du domaine de la psychiatrie28, comme le reconnaît la référente de la cellule du Gard :
Un grand nombre de nos collègues sont très critiques vis-à-vis de l’intervention des CUMP. Leur argumentaire, c’est que ça ne sert à rien, c’est de la poudre aux yeux, c’est des interventions à visée politique, médiatique. Que ce n’est pas ça la vraie psychiatrie.
Docteur Garniès, psychiatre à Nîmes en hôpital psychiatrique
89Un pédopsychiatre explique avoir quelques réserves :
Je vous avoue que je ne suis plus tout à fait favorable au psychologue ou au psychiatre qui est là, les pieds dans les starting-blocks, prêt à intervenir dès qu’on le sonne sur une situation qui est jugée traumatisante. Ça mérite pondération, appréciation fine. Je crois que cette utilisation systématique des psys mérite révision.
Docteur Palino, pédopsychiatre en centre médico-psychologique à Béziers
90Le recours systématique aux professionnels de santé mentale conduit pour cet enquêté à une dilution de la psychiatrie : « J’ai l’impression qu’elle devient un peu diaphane, qu’elle perd de sa texture et de sa noblesse. » Il rapporte ce constat à l’évolution de ses consultations à l’hôpital marquée par des demandes de parents qui lui paraissent « de plus en plus banales ». La sollicitation croissante des professionnels de santé mentale révèle la diffusion du discours de victimologie dans l’espace public.
La diffusion des catégories de victimologie vers les populations
91Les volontaires des CUMP reconnaissent une évolution rapide chez les populations touchées qui sont davantage averties de leur présence et qui acceptent plus volontiers leurs interventions. Pour expliquer la rapide adhésion au dispositif, les praticiens rendent compte des nombreuses sollicitations des journalistes qui demandent à réaliser un reportage sur leur action ou qui cherchent à recueillir le témoignage de victimes par leur intermédiaire. Le psychiatre référent donne pour consigne aux volontaires, comme aux victimes, de ne pas « parler aux médias » et assume à lui seul la communication sur les actions des CUMP. Si la présence de la caméra ou d’un tiers remet en cause la possibilité de conduire un travail thérapeutique et enfreint le secret médical, il est important d’expliquer aux journalistes que des cellules sont sur le terrain pour s’occuper des populations sinistrées, de préciser le nombre de professionnels impliqués, de citer les villages où de tels dispositifs sont déployés. Il s’agit alors de rendre visible publiquement l’intervention de la CUMP.
92Les interviews accordées aux journalistes ont aussi pour but de « faire passer le message sur le traumatisme »29 et participent des actions de prévention, en complément de la distribution de fiches informant des possibilités de développer des symptômes de stress post-traumatique, sur lesquelles il est écrit :
« Vous avez été victime ou impliqué(e) dans un événement inhabituel et exceptionnel […]. Vous avez réagi par de l’angoisse, et des attitudes ou comportements inhabituels […]. Ces états de stress intense entraînent des troubles psychologiques à type d’anxiété et plusieurs comportements, attitudes ou sentiments peuvent émerger dans les jours ou les semaines qui suivent l’événement (ou même plus tard). »
93Suit une invitation à venir consulter dans un service de psychiatrie. La prévention tend ici à diffuser l’idée selon laquelle un événement dramatique s’accompagne du développement d’un traumatisme, défini comme un trouble psychique.
94Le bon accueil réservé aux CUMP s’explique enfin par la position particulière occupée par les victimes de catastrophe. La cause de la pathologie psychique ne leur est pas imputée et s’explique par la seule expérience de l’inondation. Les troubles échappent ainsi à la représentation de la maladie mentale comme figure d’une anormalité personnelle. Le psychiatre Didier Cremniter explique à ce propos :
Autant la maladie mentale dans son essence occupe une place d’énigme, faisant même l’objet d’un rejet particulièrement défensif, autant l’idée qu’à l’occasion d’un événement du domaine d’une catastrophe, il puisse survenir des troubles psychiatriques, représente un modèle qui fait sens et qui s’avère même particulièrement démonstratif et éclairant au niveau du social. (Cremniter 2002, p. 698)
95L’idée selon laquelle le traumatisme fait suite à l’événement est mobilisée par les sinistrés (ainsi que par les médias et les pouvoirs publics) comme un modèle d’explication causale qui associe un mal-être à un élément extérieur à la personne. Dans ce cadre, le domaine psychologique et psychiatrique suscite une popularité inattendue à la différence de la maladie mentale et « influe en retour sur la définition des langages légitimes de l’action collective », comme l’ont montré Stéphane Latté et Richard Rechtman (2006) à propos des usages sociaux du traumatisme après l’explosion de l’usine AZF à Toulouse en 200130.
96Certains psychiatres témoignent de consultations particulières au cours desquelles des patients s’inquiètent à l’idée de ne pas développer de pathologie après la catastrophe :
Une dame me racontait que son mari travaillait à AZF quand ça s’est passé. Elle me dit : « Mais je ne comprends pas, il ne réagit pas, il est normal, il est comme d’habitude, est-ce que c’est normal ? Est-ce qu’il va développer certaines choses par la suite ? » Et ça, on l’a souvent, des gens qui viennent pour dire : « Je ne ressens rien, je vais bien, est-ce que c’est normal ? » On leur explique l’état de stress post-trauma et le fait qu’il y a des gens qui ne vont pas développer les troubles tout de suite et qu’ils vont les déclencher plus tard, quelques semaines après. Je leur dis : « Ce n’est pas grave. » Il ne faut pas consulter parce qu’ils ont vécu un événement traumatique. S’ils n’ont rien, ils n’ont rien.
Mme Messon, psychologue en centre hospitalier universitaire à Marseille
97Pour les soignants, la situation est quelque peu paradoxale puisqu’ils sont sollicités par des personnes inquiètes à l’idée de ne pas être malades. La qualification de la catastrophe comme expérience traumatisante, susceptible de déclencher des troubles bien après l’événement, suscite de l’inquiétude face à un mal dont les causes sont inexplicables et dont les manifestations paraissent aléatoires. Au final, les dispositifs de soins médico-psychologiques traduisent, comme l’a identifié Didier Fassin pour les lieux d’écoute (2006), une psychologisation de la formulation des problèmes et participent, dans le même temps, d’une dépsychologisation des pratiques des intervenants. Ils imposent un caractère normatif à la catastrophe qui apparaît a priori pathogène, suivant l’évolution analysée par Claudine Herzlich :
La santé devient une supercatégorie normative aux sens multiples et au champ d’intervention démultiplié : la santé est dans tout et tout est dans la santé. Elle est aujourd’hui, a-t-on pu dire, une des nouvelles façons de nommer le bonheur. (Herzlich 2000, p. 215)
98Cette enquête complémentaire apporte quelques éléments de réponse à la question de l’appréhension, en sciences sociales, du pathos exprimé dans les récits de la catastrophe. Plutôt que de mettre à l’écart ces affects ou au contraire de les réifier comme une réaction psychologique à l’expérience du malheur, l’analyse montre comment les divers groupes impliqués se saisissent de l’émotion suscitée par la catastrophe et la construisent comme un objet à faire valoir sur la scène publique. Les propos des praticiens montrent, à travers l’hybridation sociale de la symptomatologie et de la thérapeutique, la tentative d’ancrer l’affect dans le champ de la santé mentale. Pour les autorités publiques, la médicalisation de la souffrance des victimes tend à dépolitiser d’éventuelles plaintes et revendications et vise à un apaisement social des territoires catastrophés. La référence au « choc » ou au « traumatisme » de l’inondation correspond pour les sinistrés à l’affirmation de la figure de la victime valorisée sur la scène publique.
Conclusion
99Les récits de la catastrophe traduisent une certaine ambivalence, comme le montrent les catégories d’analyse utilisées tout au long de ce chapitre. L’articulation de la dimension individuelle et collective renvoie pour une part à la question de la trame commune qui structure les témoignages. Le récit individuel répond à la nécessité d’affirmer le succès du sauvetage alors que le récit collectif permet au sinistré de se situer par rapport aux autres, de se justifier ou de chercher des responsabilités. Le statut privé ou public des propos révèle la double position des sinistrés qui ont fait l’expérience intime et douloureuse de la catastrophe, et qui en même temps sont amenés à témoigner de l’exemplarité de l’événement. La médiatisation signe bien le passage des récits dans le domaine public et la reconnaissance de leur nouvelle identité sociale de victime, dont le vécu est susceptible d’être rendu public. L’analyse en creux des entretiens montre le silence qui pèse sur l’évocation de certaines situations extrêmes intraduisibles au regard des normes morales ordinaires. Enfin, le pathos de la catastrophe est exprimé par les sinistrés dans un discours qui fait appel à des catégories nosographiques de santé mentale. La souffrance devient alors pathologique et permet d’être reconnue comme victime. Le statut particulier des récits de la catastrophe résulte de l’ambivalence entretenue avec les frontières qui séparent les registres privé et public, individuel et collectif, dicible et indicible, sain et pathologique.
100La parole des sinistrés porte en elle un pouvoir qui provient de la valeur sociale attribuée au témoignage du survivant d’une catastrophe. À l’occasion de l’inondation, les rescapés endossent le statut de victime qui « fonde leur autorité et nourrit l’espèce de crainte révérencieuse qui parfois l’accompagne » (Hartog 2000, p. 14). Leur parole est alors prise dans des logiques d’accusation, de justification et de qualification de l’événement. Elle est aussi l’objet d’investissements extérieurs. L’intérêt des journalistes donne au témoin le pouvoir d’accéder à la scène publique. Les interventions des psychologues et psychiatres confèrent à ces récits une vertu thérapeutique. Enfin, comme l’explique Michel Agier (2004), « la force du témoignage » réside dans la position du « témoin de témoin ». L’acte même de témoigner permet de se dissocier de sa condition de sinistré et de l’expérience de la catastrophe, en adoptant le rôle de témoin d’un drame collectif.
101Dès lors, l’analyse des récits montre que les témoignages ne sont pas figés, fidèles à l’expérience vécue, mais sont pris dans des contextes d’énonciation. L’altération diachronique de ces récits, qui tendent à se faire plus silencieux sur le terrain à mesure que le temps éloigne la catastrophe des habitants, ne renvoie pas seulement à l’effritement d’une mémoire oublieuse d’un événement lointain mais semble trouver une explication dans l’analyse des contextes et des configurations sociales d’énonciation (Bensa 1996)31. La prolifération ou au contraire la discrétion des récits de la catastrophe résultent entre autres de la capacité des sinistrés à mobiliser leur témoignage pour jouer avec l’autorité et le pouvoir qui lui est attaché.
Notes de bas de page
1 Dans le sens où l’énoncé constitue simultanément l’acte auquel il se réfère : le souvenir des événements rejoue le sauvetage.
2 L’usage de ce terme correspond aussi à la reconstruction a posteriori des récits, une fois bien connues les ruptures de digues et de la voie SNCF de Sallèles, libérant soudainement une grande quantité d’eau.
3 L’auteur explique qu’« en l’absence d’une version originale qui puisse être étudiée comme un texte, ou d’un détenteur unique de la tradition orale, le Bagre se dilatait, se développait et se resserrait à chaque nouvelle narration d’une manière “productrice”, “créatrice”, qui caractérise une grande partie des activités orales de type “littéraire” » (Goody 1977, p. 48).
4 Il écrit : « Comme les oiseaux qui ne pondent que dans le nid d’autres espèces, la mémoire produit dans un lieu qui ne lui est pas propre. Elle reçoit d’une circonstance étrangère sa forme et son implantation, même si le contenu (le détail manquant) vient d’elle. Sa mobilisation est indissociable d’une altération. Bien plus, sa force d’intervention, la mémoire la tient de sa capacité même d’être altérée – déplaçable, mobile, sans lieu fixe. […] La mémoire pratique est régulée par le jeu multiple de l’altération, non seulement parce qu’elle ne se constitue que d’être marquée des rencontres externes et de collectionner ces blasons successifs et tatouages de l’autre, mais aussi parce que ces écritures invisibles ne sont “rappelées” au jour que par de nouvelles circonstances » (Certeau 1990, p. 131).
5 Michel de Certeau (1990, p. 121) explique à propos des histoires racontées : « Il y a bien un contenu au récit, mais il appartient lui aussi à l’art de faire un coup : il est détour par un passé (“l’autre jour”, “autrefois”) ou par une citation (un “dit”, un proverbe) pour saisir une occasion et modifier un équilibre par surprise. Le discours s’y caractérise par une façon de s’exercer plus que par la chose qu’il montre. Aussi bien, il faut entendre autre chose que ce qu’il dit. Il produit donc des effets, non des objets. Il est narration, non description. C’est un art du dire. »
6 Paris-Match daté du 25 novembre 1999 titre en page 58 : « Près de Narbonne, Romain, 21 ans, s’accroche onze heures durant à un pylône électrique » et présente la photographie du jeune homme cramponné à un poteau en ciment à un mètre au-dessus des remous des flots de l’inondation.
7 Les travaux de sociologie des médias (pour la sociologie critique : Champagne 1991, Accardo et al., 1995, Bourdieu 1996 ; et pour la sociologie pragmatique : Lemieux 1996) ont montré l’existence de « formats médiatiques » qui intègrent de plus en plus des contraintes économiques et commerciales à mesure que la concurrence entre les différents médias se fait plus forte. Dès lors, la catastrophe tend à être traitée sous la forme du fait divers qui accentue le sensationnel, l’anecdotique et l’insolite.
8 Sur ce point, la socioanalyse des pratiques journalistiques réalisée par Alain Accardo et al. (1995) montre l’intégration par les sinistrés et les victimes des attentes des journalistes. Nous rapportons ici le récit de Gilles Balbastre, journaliste reporter, recueilli par Alain Accardo : « 10 heures - Centre ville de Haumont. Le centre-ville est effectivement sous plus de 1,20 mètres d’eau. L’arrivée d’une équipe de télévision provoque des rumeurs dans la foule : “C’est FR3. Ah non, non ! C’est France 2 !” Pour les nombreux spectateurs présents, notre venue donne d’autant plus de poids à l’événement. Pensez donc, une télé nationale ! Nous faisons vite des images de magasins inondés, puis quelques interviews de commerçants. Un ouvrier boulanger, avant même d’entendre la question, répond de façon mécanique comme une leçon apprise (à la télé ?) : “C’est terrible, c’est une catastrophe pour le patron et pour nous” » (p. 75).
9 « Prise directe. L’inondation du siècle », France 3, 18 novembre 1999, 20 h 50, deux heures.
10 Le Monde, 18 novembre 1999, « Mauvaise querelle d’eau ».
11 Le Monde, 17 décembre 1999, « Lendemain de crues à Sallèles ».
12 Il explique en effet : « Plus les victimes s’expriment en tant que telles, demandant que soient combattues publiquement les violences qu’elles subissent en privé, et plus elles mettent en cause la distinction entre sphère publique, où sont traités les problèmes de la vie collective, et sphère privée, où la violence cesse presque d’être tenue pour telle du seul fait qu’elle ne concerne que ses protagonistes » (Wieviorka 2004, p. 89).
13 Dans la presse, les circonstances de cette noyade font l’objet de quelques courts articles d’après lesquels Paul Poujol cherchait à sauver son chien pris par les flots. Il n’est jamais évoqué une noyade volontaire. L’extrait d’entretien mobilisé est intéressant, non pas pour informer de ce qu’il s’est véritablement passé, mais il rend compte de cette perception faussée par l’inondation et du vertige ressenti par l’enquêté.
14 Le dépouillement d’une revue de presse rassemblant les quotidiens locaux, Le Midi libre, L’Indépendant et La Dépêche du Midi et quelques quotidiens nationaux comme Le Monde entre le 15 novembre 1999 et le 24 novembre 1999 montre que, tant que les recherches des « disparus », « des personnes dont on est sans nouvelles » et des « personnes susceptibles d’être décédées » (pour reprendre les catégories utilisées par les responsables des secours dans L’Indépendant, 17 novembre 1999) n’est pas achevée, les journalistes placent cette information en tête des articles.
15 La Dépêche du Midi, 10 novembre 2000, « Aude spécial : Inondation, un an après », p. 5.
16 Les sinistrés se retrouvent dans une position analogue à celle des paysans touchés par la répétition d’événements malheureux, auprès desquels Jeanne Favret-Saada a enquêté pour travailler sur la sorcellerie : « Quand le malheur se répète ainsi en série, le paysan adresse une double demande aux gens de savoir : demande d’interprétation, d’abord ; demande thérapeutique ensuite. Le médecin et le vétérinaire lui répondent en déniant l’existence d’une série : les maladies, les morts et les pannes ne s’expliquent pas avec les mêmes raisons, ne se soignent pas avec les mêmes remèdes. […] Mais quelle que soit l’efficacité du traitement au coup par coup, elle est incomplète aux yeux de certains paysans, car elle affecte la cause et non l’origine de leurs maux » (Favret-Saada 1977, p. 20).
17 Les CUMP ont été créées, suite aux attentats perpétrés dans le RER parisien en 1995, à la demande politique du président de la République Jacques Chirac appelant à une prise en charge précoce des blessés psychiques d’attentats et de catastrophes. Le dispositif qui a été mis en place en 1997 repose sur l’envoi de praticiens hospitaliers sur les lieux de catastrophe (circulaire du 28 mai 1997, DH/E04-DGS/SQ2 n° 97/383, relative à la création d’un réseau national de prise en charge de l’urgence médico-psychologique en cas de catastrophe). Sept cellules interrégionales coordonnent les CUMP départementales constituées par des praticiens hospitaliers volontaires. Chaque cellule départementale est placée sous la responsabilité et l’autorité médicale d’un « psychiatre référent » et rassemble jusqu’à une cinquantaine de psychiatres, psychologues et infirmiers psys. En cas d’intervention, les volontaires sont mis à disposition de la CUMP et sont déchargés de leur service habituel.
18 Une telle cellule a été mise en place dans le village à la demande du préfet au lendemain des inondations. Des psychologues, psychiatres et infirmiers psychiatriques de Béziers sont intervenus pendant une dizaine de jours à temps plein, puis à hauteur de quelques permanences par semaine, pendant deux mois. La rencontre de quelques-uns de ces volontaires, ainsi que d’autres membres des CUMP présents lors des inondations du Gard en 2002, d’Arles en 2003 ou de l’explosion de l’usine AZF à Toulouse en 2001, permet de confronter le matériau ethnographique constitué auprès des habitants sur le vécu de la catastrophe avec les propos des praticiens présents sur les lieux.
19 À défaut de pouvoir observer des cellules in situ, les entretiens ont été centrés sur la description d’interventions réelles et sur l’explicitation des pratiques.
20 Anselm Strauss explique à propos du « travail » des malades hospitalisés dans le processus thérapeutique : « Ces clients ne se contentent pas de réagir à ce qui est fait pour eux mais bien qu’ils puissent entrer dans le processus même d’être l’objet d’un service » (cité par Isabelle Baszanger 1992, p. 34).
21 Les « lieux d’écoute », par exemple, sont destinés aux plus pauvres, aux adolescents en difficulté, aux chômeurs ou encore aux victimes de violence (Fassin, Memmi 2004). Didier Fassin a montré par ailleurs le poids croissant de la compassion dans les critères d’attribution d’aide aux étrangers dont la régularisation répond de plus en plus au motif humanitaire et de moins en moins à l’asile politique (Fassin 2002). Enfin, les interventions humanitaires ont sensiblement évolué depuis une dizaine d’années puisque les chirurgiens et réanimateurs envoyés à la fin des années quatre-vingt laissent de plus en plus la place aux psychiatres et psychologues, attestant une « réinvention du traumatisme psychique » depuis la Seconde Guerre mondiale (Fassin, Halluin 2004).
22 Sur ce point, on peut se reporter à la littérature de psychiatrie et psychologie relative à la victimologie et au stress post-traumatique (Crocq 1998 ; Giniès 2004) ainsi qu’à des publications récentes qui rendent compte de travaux en sciences sociales prenant pour objet les interventions médico-psychologiques (numéro thématique d’Évolution psychiatrique intitulé Politiques et enjeux de la psychiatrie humanitaire : aspects anthropologiques et transculturels avec notamment les contributions de Rechtman 2002, Fassin 2002, Cremniter 2002 et le numéro thématique de Rhizome intitulé La victimologie en excès ?, 2003)
23 Entretien avec une psychiatre de la CUMP du Gard.
24 Le terme anglo-saxon defusing se traduit généralement par « déchoquage ». Il s’agit d’entretiens collectifs et individuels dont le but est de constituer un passage entre une situation d’urgence et la reprise des activités quotidiennes. Le défusing n’est pas une psychothérapie mais une démarche préventive non experte de soutien fondé sur l’empathie.
25 Le débriefing correspond au bilan psychologique qui prend de la distance à l’égard de l’événement traumatisant. Le principe consiste en une verbalisation de l’expérience émotionnelle où il est important de parler des symptômes actuels mais aussi de ceux qui pourraient survenir ultérieurement.
26 Circulaire DHOS/O2 / DGS/6C n° 2003-235, du 20 mai 2003.
27 Entretien avec une psychiatre référente d’une CUMP du Languedoc.
28 L’enquête s’est intéressée aux praticiens de l’urgence médico-psychologique et n’a pas suivi une approche plus globale sur leur monde professionnel, qui permettrait de resituer les membres de la CUMP dans les « processus de segmentation de mondes sociaux » (Strauss 1992, p. 274), à travers une sociographie attentive aux trajectoires professionnelles.
29 Entretien avec une psychiatre de la CUMP de Béziers.
30 À partir d’une enquête auprès des riverains sinistrés, des salariés de l’usine et des internés de l’hôpital psychiatrique mitoyen, les auteurs montrent comment le « paradigme psychiatrique façonne les modalités de la contestation et affecte les hiérarchies entre organisations ». Ils ajoutent : « Le cadrage psychologique de l’événement exerce des censures sur le contenu des revendications (qui doivent dès lors prendre la forme d’exigences sanitaires), sur les modes de présentation de soi (l’appartenance sociale des victimes n’est dicible que retraduite dans les termes de l’expérience traumatique), sur la valeur des regroupements (qui se fonde pour partie sur leur adéquation au paradigme psychopathologique) » (Latté, Rechtman 2006, p. 184).
31 Alban Bensa insiste sur la nécessaire prise en compte en ethnologie des notions de « contexte » et de « temporalité » que la démarche structuraliste a quelque peu reléguées au second plan, de manière à réintroduire le sujet à travers l’intentionnalité de ses actes et de ses paroles et les stratégies qu’il met en œuvre dans la vie sociale mais aussi face à l’enquêteur. « Les paroles et les actions indigènes, que l’ethnographe tend à considérer comme des “données” indépendantes de sa présence et prélevées systématiquement dans un stock supposé fini de traditions, sont l’aboutissement le plus visible d’un travail conjoncturel de production des énoncés et des gestes. Par sa forme et son contenu, ce qui est montré et dit tisse progressivement une histoire, celle des places et des rôles successifs attribués à l’observateur, celle aussi des stratégies rhétoriques des “informateurs” » (Bensa 1996, p. 45).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013