Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

L’outrage

p. 287-330


Texte intégral

1La composition du Château de Cène date de janvier-février 1969, trois semaines de travail, dit l’auteur. Nulle raison, a priori, de mettre en doute cette assertion qu’on trouve dans L’Outrage aux mots, postface datée 13-20 février 1975 à la réédition par Jean-Jacques Pauvert de ce livre. Cependant, en consultant les contrats existants, je m’aperçois que le premier contrat concernant Le Château de Cène a été passé entre Bernard Noël et Aurelio Staletti en date du 19 novembre 1968. Staletti était un agent littéraire italien assez actif à Paris à l’époque. Le contrat avec Staletti est très court (deux pages et demie), il est établi sur papier libre et dactylographié sur une machine qui me semble être celle de Bernard Noël lui-même (si l’on en compare le corps et la mise en page, ils sont rigoureusement identiques à ceux des tapuscrits de Bernard Noël de la même époque). Questionné sur le problème de la date de composition du livre, Bernard Noël, d’abord surpris, suppose qu’il a pu passer contrat avec Staletti sur la base de la première version, aujourd’hui détruite, qui date de 1958. Le contrat prévoit une cession exclusive pour tous pays. Il est précisé que l’agent s’engage à ne pas révéler l’identité réelle de l’auteur et que si celui-ci décidait de republier Le Château de Cène sous son nom, les termes du contrat seraient revus.

2C’est le 13 février 1969, c’est-à-dire à une date rigoureusement concomitante de celle que Bernard Noël donne comme celle de l’achèvement probable du livre, que Staletti passe contrat avec Jérôme Martineau pour l’édition en français du Château de Cène sous le pseudonyme d’Urbain d’Orlhac. Il est prévu un premier tirage de 4 500 exemplaires. Si l’on en croit le tribunal, le premier tirage effectué par Martineau a été de 3 500 exemplaires en juillet 1969, le livre porte la date du 27 juin comme achevé d’imprimer.

3Staletti a ensuite placé rapidement une traduction italienne chez l’éditeur L’Airone de Rome où le livre a paru avec une préface d’Attilio Bertolucci (le poète, père du cinéaste). Le livre ne fait pas l’objet de poursuite en Italie.

4À cette date, Bernard Noël n’a encore publié qu’assez peu : Les Yeux chimères, un court recueil de poèmes, en 1955, et Extraits du corps, aux éditions de Minuit en 1958. Puis presque dix ans de silence et enfin, en 1967, le premier volume de poèmes, La Face de silence, chez Flammarion, À vif enfin la nuit, chez Fata Morgana, en 1968 et, la même année, quatre petits volumes sur l’art mexicain chez Hazan.

5Extraits du corps est un livre fondateur. Écrit en dix jours au début de 1956. « Je voulais donner un corps à mes mots et des mots à mon corps. » Mais ce qu’il devait fonder n’a pas coulé de source. Précédant les poèmes réunis sous le titre La Face de silence, le recueil s’ouvre sur quatre pages et demie de prose sous le titre Des mots. Ces lignes débutent et finissent par des points de suspension, ce qui laisse penser qu’elles sont extraites d’un ensemble plus vaste, refusé ou inachevé. C’est donc déjà une épave plus qu’un programme. On y lit le relevé d’une relation inapaisée avec les mots et le monde. « Il succomba longtemps au charme de cet échange immobile ; puis n’y découvrant plus un jour qu’une fallacieuse projection de soi-même, il le fit taire », voilà peut-être, sinon la cause exacte, l’explication du silence de plusieurs années. « Plus tard après avoir saccagé son langage, il put constater qu’il n’avait pas pour autant annihilé son besoin de devenir parole », lit-on un peu plus bas.

6J’ai tenu à citer ces lignes pour tracer une sorte de cadre, d’arrière-plan, aux années qui ont précédé l’écriture du Château de Cène. L’ambition d’être un écrivain, combattue par l’horreur de l’imposture ressentie à chaque instant. Impossible d’écrire un roman sans tomber dans l’ennui, la lecture assidue des écrivains alors préférés, Artaud, Faulkner, Dos Passos, ne suffit pas à tracer une voie. Pendant ce temps, le monde est là avec ses conflits. 1956, salle Wagram, Bernard Noël assiste à une réunion pour défendre, en ce temps de censure sur la situation réelle en Algérie, la liberté de la presse. Les partisans de l’Algérie française prennent d’assaut la réunion. La police, censée protéger la réunion autorisée, matraque de tous côtés.

7C’est dans ce climat que voit le jour la première version du Château de Cène. Février 1958. Cette version disparue « contenait déjà la scène du débarquement dans l’île et du viol par les chiens ainsi que la scène du singe ». Elle a servi de modèle pour les quatre premiers chapitres et partiellement le septième de la version de 1969.

8En 1961, Bernard Noël est arrêté par la police dans un café de la rue du Four où il avait rendez-vous avec son contact algérien à qui il devait remettre du courrier. Il se souvient d’avoir eu le temps de cacher les documents compromettants dans la banquette du café. Il s’ensuit une perquisition chez Bernard Noël où les policiers ouvrent systématiquement tous les livres. Après avoir passé la journée dans un couloir, il est conduit au dépôt. Il a droit à des visites, on lui apporte des livres. Il lit Herman Broch et tout Proust. Ses compagnons de cellule étaient des Algériens qui étaient passés par la torture. Ils avaient droit à une promenade par jour, trois ou quatre détenus ensemble dans une petite cour rectangulaire. Quand la surveillance se relâche, les langues se délient, on raconte les tortures subies. Voilà le contexte.

9C’est alors que le silence prend le dessus, total jusqu’en 1963, puis de 1963 à 1969, quelques éclats qui donnent La Face de silence, un court récit : Une messe blanche paru dans Le Nouveau Commerce, trois préfaces à des livres de Georges Bataille au Mercure de France, des travaux plus ou moins alimentaires, des traductions, des notices de dictionnaire.

10« J’avais pensé suicider mon bon goût en écrivant Le Château de Cène. Et suicider en moi un certain écrivain », peut-on lire dans L’Outrage aux mots (Le Château de Cène, p. 152), mais un peu plus loin : « Le Château de Cène, en levant ma propre censure, a fait de moi un écrivain » (p. 157), voilà en deux mots, toute l’ambivalence de ce livre singulier, singulier dans son temps et singulier dans l’œuvre de son auteur, œuvre qui, à partir de là, se développe dans toutes les directions : poème, récit, roman, théâtre, esthétique, etc. Le suicide raté est une renaissance.

Si Le Château de Cène a changé le cours de ma vie, dit l’auteur à Jacques Ancet, c’est sans doute parce que l’écriture y fut un précipité, une condensation qui, en quelques jours, a fait paraître ce que je retenais depuis des années.1 Voilà pourquoi je dis qu’il a levé l’autocensure qui m’interdisait d’écrire, quitte à la rétablir d’une autre manière par une espèce de culpabilité à l’égard de ce que j’avais commis là… J’aperçois brusquement une culpabilité symétrique entre les deux livres qui fondent mon écriture et qui sont les plus lus : Extraits du corps et Le Château de Cène. (p. 27)

11À l’automne 1969, le livre est frappé des trois interdictions, affichage, publicité et vente aux mineurs. Fin septembre 1970, l’édition Martineau est saisie chez l’éditeur après qu’il a été prévenu. L’auteur est poursuivi, mais comme tout le monde ignore où se trouve Urbain d’Orlhac, l’affaire s’enlise.

12Le 30 juin 1971, Bernard Noël signe avec Jean-Jacques Pauvert un contrat pour la publication sous son véritable nom du Château de Cène et du Lieu des signes. Le livre paraît le 23 novembre 1971. Peu de temps après, Bernard Noël est convoqué à la préfecture de Police, bureaux de la brigade mondaine. Simple formalité, on demande à Bernard Noël s’il reconnaît être l’auteur du livre paru trois ans plus tôt sous le pseudonyme d’Urbain d’Orlhac, il ne nie pas, la procédure est enclenchée, il est inculpé.

13Le 25 juin 1973, audience devant la 17e chambre correctionnelle. Bernard Noël est poursuivi pour outrage aux bonnes mœurs pour l’édition saisie d’un livre publié sous pseudonyme dont plus aucun exemplaire ne circule, alors que dans le même temps la réédition parue sous son véritable nom est dans toutes les librairies.

*

14Depuis nos études communes à la faculté de droit, Paul Otchakovsky-Laurens et moi étions amis. En 1971, après un passage chez Bourgois, il était devenu éditeur chez Flammarion (depuis La Face de silence, Bernard Noël était auteur de la maison) dans le même temps et, grâce précisément à Bernard Noël qui me le présente, je me retrouve éditeur chez Jean-Jacques Pauvert. Paul et moi, nous ne sommes pas concurrents, nous sommes amis et nous sommes l’un et l’autre au service d’un éditeur de Bernard Noël ; quand les poursuites contre lui se précisent, c’est tout naturellement que nous nous concertons pour organiser sa défense.

15J’avais, peu de temps auparavant, rencontré Jean-François Prat, jeune avocat, déjà brillant, qui était au cabinet de Robert Badinter et Jean-Denis Bredin. Je l’appelle, l’affaire n’est pas de son ressort, il m’aiguille vers un de ses collègues, Bernard Jouanneau et prévient Badinter. Dès le mois de mai, nous tentons de réunir des témoignages en faveur de l’inculpé. Un comité de soutien à Bernard Noël est formé dont Paul Otchakovsky assure la logistique. Il diffuse le communiqué suivant :

Pour son roman Le Château de Cène, paru en 1969 sous pseudonyme, réédité sous son nom en 1971, l’écrivain Bernard Noël est inculpé d’outrage aux bonnes mœurs par la voie du livre. Il sera jugé le 25 juin prochain, à 13 heures, devant la 17e chambre correctionnelle du tribunal de la Seine.
Dans cette affaire où la liberté d’expression et la liberté de création sont une nouvelle fois mises en cause, votre soutien est indispensable. Nous vous demandons donc de bien vouloir répondre aux questions suivantes : 1. Si vous avez lu Le Château de Cène, pensez-vous que cet ouvrage porte atteinte aux bonnes mœurs ?
2. Que vous ayez lu ou non Le Château de Cène, estimez-vous normal que l’on puisse, aujourd’hui, poursuivre un livre et son auteur pour un tel motif ?
3. Acceptez-vous que votre nom et vos réponses à ces questions soient communiqués à la presse et, éventuellement, utilisés à l’audience ?
Suivaient les mentions : Nom, Profession, adresse, signature.

16Je relève ci-dessous les réponses recueillies, je ne reprends pas l’intitulé des questions, les désignant seulement par un numéro (qu’elles n’avaient pas dans le questionnaire original). Je ne garde pas la mention adresse, ni signature, mais je garde la mention profession, parce que la réponse qui y est faite est parfois, avec le temps, devenue amusante. Je n’ai pas retenu les témoignages qui se bornaient à répondre : Non, Non, Oui et qui émanaient de personnes dont le nom n’évoque rien pour moi (un critère comme un autre). N’ont pas non plus été retenus pour la publication les témoignages qui ne répondaient pas explicitement oui à la troisième question. J’ai classé les autres par ordre alphabétique. Pour la commodité de la lecture, je donne ici d’abord le nom et la profession, puis la réponse aux questions.

Raymond Abellio, écrivain.
1. Aux « bonnes mœurs » définies par la société actuelle, sûrement. Mais l’artiste a pour mission d’amener la société à réviser ses codes de valeurs. — 2. Non. — 3. Oui. Je vous signale (pour nourrir la plaidoirie de l’avocat) le numéro de juin 1973 de la revue scientifique La Recherche qui contient un long article « Les effets de la pornographie », par Maurice Yatté montrant qu’aucune preuve scientifique ne permet de dénoncer d’effet social dommageable en ce qui concerne la pornographie.

R
obert Abirached, écrivain.
1. Pas lu. — 2. Non. — 3. Oui.

R
amon Alejandro, artiste peintre.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

L
ouis Aragon, écrivain.
1. Le Château de Cène est à mon sens un grand poème, qui ne peut inciter personne à la dépravation. Il n’a aucunement le caractère d’une leçon donnée, ce n’est pas un manuel de nature à modifier les mœurs du lecteur. — 2. L’atteinte aux bonnes mœurs est un motif de poursuites qui ne répond plus à rien de nos jours, étant donné ce qui se publie légalement, ce qu’on trouve dans toutes les librairies et ce que l’on peut voir dans les cinémas. Je considère en tout cas comme un scandale l’application de ce motif aux poursuites contre Le Château de Cène. — 3. Bien entendu.

D
ore Ashton, critique d’art et professeur d’histoire de l’art.
1. — 2. C’est inouï qu’on puisse commettre, en 1973, des bêtises comme dans le temps de Baudelaire. J’en suis étonnée. — 3. Oui.

D
ominique Aury, journaliste.
1. et 2. Même en laissant hors de cause la qualité littéraire certaine de l’ouvrage considéré, je trouve toute censure ne se limitant pas à l’interdiction de vente aux mineurs, inadmissible. Les adultes sont libres et responsables. Personne ne force personne à lire tel ou tel livre. Laissez-nous choisir. — 3. Oui.

K
ostas Axelos, chargé de cours à Paris I.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

C
atherine Backès Clément, maître-assistant à l’université de Paris I
– Sorbonne.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

G
eorges Badin, professeur, écrivain, peintre.
1. Non. — 2. — 3. Oui.

F
rançois Bayle, compositeur.
1. Il ne faudrait pas qu’à l’époque où Sade et Bataille sont édités en livre de poche et distribués en conséquence, de brusques repentirs frappent aujourd’hui d’interdit les auteurs que la même célébrité atteindra demain, et qui déjà en ont fourni tous les indices par l’exigence la plus extrême de leur production. Bernard Noël est de ceux-là, qu’une sincérité contraire de la complaisance pousse à dire ce qui se refuse, s’enfouit dans les cavernes de notre peur, de notre manque à être, de tous nos évitements. Faudrait-il s’étonner aujourd’hui, où tout est fait, tout est photographié, étalé au grand jour, et tant mieux, ce n’est pas en cachant les secrets de polichinelle qu’on franchira ce stade d’une liberté encore jeune – pas pour longtemps hélas – faudrait-il soudainement s’indigner de quelque image tout à coup trop crue dans le Château de Cène. Tant de noms plus connus que le mien ont déjà désigné les admirateurs de cet ouvrage… Je m’y joins en indiquant que cette écriture est indispensable à toute morale libre. Elle ajoute à la connaissance, et sauve celle-ci de la « littérature ». — 2. On doit poursuivre pour malhonnêteté intellectuelle, préjudice moral et physique, ceux qui poursuivent un tel livre, un tel auteur. — 3. Oui.
Simone de Beauvoir, écrivain.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

M
aurice Blanchot, écrivain.
1. Il n’y a pas de bonnes mœurs auxquelles ce livre pourrait porter atteinte. — 2. Anormal de toute manière, même dans le régime d’oppression que nous subissons. — 3. Oui.

C
laude Bonnefoy, écrivain, critique littéraire.
1. Non. C’est un livre de poète, l’un des plus beaux d’aujourd’hui et qui ne peut qu’être reçu comme tel. Si quelque chose menace la santé publique, c’est la pollution mentale diffusée par le théâtre de boulevard télévisé et ses émissions d’une vulgarité militante. — 2 . Un siècle après les procès de Baudelaire et de Flaubert, la question ne devrait plus se poser. Admettre que cela soit possible est une preuve d’inculture. C’est n’avoir jamais rien lu des grands écrivains classiques que des textes expurgés et ignorer une bonne moitié des livres contemporains dont beaucoup très célèbres. — 3. Oui. Yves Bonnefoy, écrivain.
1. — 2. Le Château de Cène est une œuvre authentiquement littéraire, et à ce titre ne peut donner lieu à aucune poursuite. — 3. Oui, certes.

J
ean-Louis Bory, écrivain.
1. Je l’ai lu : c’est un beau livre. Et Bernard Noël est un écrivain de talent. C’est le journal télévisé qui porte quotidiennement atteinte aux bonnes mœurs par le spectacle qu’il donne de la violence, de la sottise et de la malhonnêteté. — 2. Anachronique et ridicule que ce genre de poursuite. Personne n’oblige les gens à acheter cet ouvrage. — 3. Oui, bien sûr : avec l’espoir qu’elles seront utiles à la défense de Bernard Noël.
Denys-Paul Bouloc, secrétaire général de l’Association des écrivains du Rouergue et du Jury des Prix Antonin Artaud, Ilarie Voronca et Claude Sernet. 1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

R
oger Boussinot, écrivain.
1. Je pense que les prétendues « bonnes mœurs » sont de grandes putes. Leur seule évocation est un outrage à la poésie. La question que vous posez avait peut-être un sens au cours de la préhistoire. Elle n’a plus la moindre signification. — 2. Normal, non. Heureux oui, puisque voilà enfin le talent de Bernard Noël reconnu et authentifié par acte de justice, sur le même plan que Baudelaire, Flaubert, Mirabeau, Oscar Wilde et quelques autres. C’est exactement la compagnie qu’il mérite. — 3. Je ne suis pas de ceux qui invoquent les « bonnes mœurs » à la tribune, au micro, ou devant les tribunaux, et puis rentrent chez eux, pressés de se déguiser en petite fille afin de se faire fouetter par leur bonne. Ce que je pense, je le dis, en toute occasion. C’est une affaire de conscience. Un devoir. Je pose, moi, une question : devant quel tribunal le poète peut-il déposer une plainte reconventionnelle pour outrage à la poésie ? pour atteinte à la liberté de création ? pour calomnie contre la littérature ? pour assassinat des Beaux-Arts ? Il y a une jurisprudence : les juges de Baudelaire n’ont-ils pas été condamnés à des siècles de mépris ? Je ne sais pas devant quelle instance, mais le jugement se trouve dans tous les manuels de littérature.

C
hristian Bourgois, éditeur.
1. Je ne sais plus ce que sont des mœurs, bonnes ou mauvaises. — 2. Non. — 3 Oui.
Francis Bouvet, cadre d’édition.
1. Pas lu. — 2. Non. — 3. Oui.

N
icolas Bouvier, écrivain, photographe.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

M
arie-Claude de Brunhoff, journaliste littéraire, lectrice.
1. Le Château de Cène est un roman-poème d’une rare qualité littéraire, l’accuser de porter atteinte aux bonnes mœurs est une réaction sordide, basse et ridicule. — 2. C’est une atteinte, un outrage à la liberté de la création littéraire. — 3. Oui.
Camille Bourniquel, écrivain, directeur littéraire d’Esprit.
1. — 2. Non, et par principe. — 3. Oui.

P
aul Buck, écrivain.
1. Non, je crois que ce livre repense la question des bonnes mœurs. — 2. Non, à moins que l’on veuille abaisser les mœurs du pays par l’acte même de la poursuite. — 3. Je suis d’accord.

Y
ves Buin, ? (psychiatre + quelques livres).
1. — 2. — 3. Oui.

G
illes de Bure, journaliste.
1. Non, en aucun cas ! Surtout lorsqu’il s’agit d’une écriture, d’une musique aussi belle. — 2. Non. Jamais. En aucun cas. Non ! Non ! Non ! — 3. Oui, dans tous les cas. Oui ! Oui ! Oui !

J
acques Bussy, poète et libraire.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

M
ichel Butor, professeur.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

J
ohn Calder, éditeur, Londres.
Cher Monsieur Otchakovsky,2
Barbara Wright, une amie de Jean Queval, m’a mis au courant de vos difficultés à propos du Château de Cène. Si j’étais en mesure de vous faire obtenir une lettre de soutien signé par Waterzooïs et Publiphobies en Grande-Bretagne, cela pourrait vous aider ? Aimeriez-vous que je l’envoie à la presse, au ministre ou à vous, en vue de sa diffusion publique ? Bien à vous, sincèrement3

M
ichel Camus, écrivain.
1. Ni aux bonnes ni aux mauvaises mœurs ! « La conscience qui s’allume décape le monde. » (p. 95) C’est un roman tantrique, admirablement écrit, fait pour réveiller le lecteur et l’interroger sur son identité. — 2. Le Château de Cène évoque le « pouvoir de création de la voyance, qui fait de l’œil la matrice de la réalité » (p. 69) ; c’est assez pour provoquer la haine des aveugles. Poursuivre un tel livre est aberrant, comme ce le fut de poursuivre Histoire d’O. — 3. Oui.

Y
vonne Caroutch, écrit et traduit.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

R
ené Char.
1. Je n’ai pas lu le livre. — 2. Non. Je suis contre toutes poursuites dans cet ordre. — 3. Oui.

C
laude-Michel Cluny, écrivain et critique.
1. Non. — 2. Oui, si on recommence le procès de Boccace, de Rabelais, de Baudelaire, de Lautréamont. — 3. Oui.

A
ndrée Chédid, écrivain.
1. Un livre d’une qualité exceptionnelle qui oblige à lire en deçà de la surface. — 2. Absolument pas. Il n’y a aucune mesure entre ceci et la vulgaire pornographie. — 3. Oui.

M
arc Cholodenko, écrivain.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

L
eonardo Cremonini, artiste peintre.
1. Impossible… puisque les bonnes mœurs sont toujours là et comment… même après Sade. — 2. Absolument pas. — 3. Oui.

J
ean Daive, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

P
ierre Dalle Nogare, écrivain.
Mon cher Paul, je suis triste de la bêtise qui ne cesse de se montrer dans l’esprit de « petits messieurs » qui ne cessent de tuer le Beau. Je suis à votre disposition pour prendre paroles et actes à la défense de notre ami Bernard. À lui et à vous, très amicalement,
1. Non point : ce livre admirable nous révèle un homme d’une grande pureté. — 2. Jamais. Un auteur se doit de nous « révéler ». L’homme est plusieurs. Encore : tout livre qui laisse intact me semble nul. — 3. Oui, mille fois oui.

M
ichel Deguy, professeur université Paris VIII, écrivain.
1. Je ne l’ai pas lu ; mais qu’est-ce que les « bonnes mœurs » ? Peut-être ne peut-on que leur « porter atteinte » ? — 2. Inadmissible, évidemment. — 3. Oui.

C
laude Delmas, écrivain.
1. C’est un livre remarquable, très beau, qu’est-ce que ça veut dire bonnes mœurs ? — 2. Non, c’est stupide. — 3. Évidemment.

B
ernard Delvaille, écrivain, directeur littéraire Ed. Seghers.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

J
érôme Deshusses, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

P
ierre Dhainaut, professeur, écrivain.
1. L’exigence de Bernard Noël dans le Château de Cène est si grande qu’elle ne peut être mesurée – condamnée à plus forte raison – suivant je ne sais quel critère institué, celui des « bonnes mœurs » en particulier, tellement étroit, tellement peureux. Le faire, ce serait d’abord se mettre en posture de ne rien comprendre à l’expérience générale d’un écrivain qui s’exprime aussi bien par l’essai que par le poème ou le roman appelé pour la commodité « érotique ». La violence qui est à l’œuvre dans Le Château, nous la retrouvons en effet dans La Face de silence ou Le Lieu des signes, par exemple, qu’il eût fallu poursuivre aussi. Sans doute cette violence a-t-elle besoin de situations parfois atroces, mais je n’y vois aucune complaisance. Au contraire. L’imagination érotique de Bernard Noël, je ne crains pas de le dire, est à la recherche d’une morale neuve (il suffit, du reste, de se reporter aux deux épigraphes du roman pour s’en apercevoir) : reconnaissons donc à l’auteur – ainsi qu’au lecteur – le droit le plus complet possible, au danger. Il serait hypocrite de le dissimuler : de cette morale, le sens du danger est justement le premier mérite, chacun dès lors doit être laissé libre en sa lecture. — 2. Il me paraît des plus graves que l’on cherche querelle officiellement à l’auteur du Château de Cène, d’une part dans la mesure où la démarche de Bernard Noël devient incompréhensible, mutilée, si l’on interdit ce livre, d’autre part parce que le lecteur est ainsi considéré comme incapable de reconnaître la valeur d’un livre, son authenticité, sa nécessité et, c’est le cas ici, sa grandeur. — 3. Oui. (J’en prends d’autant plus volontiers la responsabilité que j’ai tenu à recommander la lecture du Château de Cène dans un compte rendu publié par les Cahiers internationaux de symbolisme, n° 221..)

C
harles Dobzynski, journaliste, écrivain.
Cher Monsieur, j’apprends avec stupeur l’inculpation de Bernard Noël. Qui aurait pu penser qu’une telle chose fût possible ? L’ère Druon, décidément, commence bien. Naturellement je me solidarise pleinement avec l’admirable écrivain qu’est Bernard Noël. Si le ridicule pouvait encore tuer, les cimetières seraient pleins de cette sorte de juges ! Veuillez trouver ci-joint quelques lignes de témoignage dont vous pouvez faire état, avec l’expression de mes meilleurs sentiments.4 Pas d’autre réponse aux questions.

R
oger Dosse, avocat, journaliste.
1. Non. C’est une œuvre d’une qualité littéraire exceptionnelle. Toute pornographie en est totalement absente. — 2. Non. — 3. Oui, je suis d’ailleurs prêt à témoigner.
Du Bois, professeur d’histoire, chroniqueur à la Gazette de Lausanne.
1. Question absurde. La beauté ne porte jamais atteinte aux bonnes mœurs. Et Le Château de Cène est une œuvre de beauté. — 2. C’est en pareil cas un acte de censure et une mesure de répression qui sont des atteintes aux bonnes mœurs. — 3. Oui.

A
ndré du Bouchet.
1. — 2. La « voie du livre » n’a jamais été celle des « bonnes mœurs », un tel rapprochement apparaît plus que jamais choquant et arbitraire. — 3. Bien sûr.

P
ierre Dumayet, journaliste.
1. Non, la lecture du Château de Cène fait partie des bonnes mœurs. — 2. Non. — 3. Oui.

J
acques Dupin, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

M
ax Ernst, peintre.
1. — 2. Non. — 3. Oui !

C
laude Esteban, écrivain, maître-assistant à la Sorbonne.
Cher Monsieur, c’est bien volontiers que je vous apporte mon soutien. J’aurais pu, bien évidemment, en écrire plus long. Je le ferai, si vous l’estimez nécessaire pour l’audience.
1. J’ai lu le très beau livre de Bernard. Sa recherche, si différente de la mienne, me touche, me fascine d’autant plus. Quant aux « bonnes mœurs », qu’elles aillent se rincer l’œil à tous les films vaguement sexualisants du genre des Journaux d’une demi-vierge… — 2. Un ouvrage d’une telle qualité littéraire, tout à la fois brûlant et glacé, honore les lettres françaises au même titre que Les Liaisons dangereuses ou Maldoror. Que l’on se rassure ! Les « mauvaises mœurs » n’iront pas chercher si haut pour se repaître… — 3. Je le souhaite. Et que l’on distingue enfin l’expérience littéraire de la pornographie commerciale.

S
erge Fauchereau.
1. Certainement pas. — 2. Très anormal. — 3. Oui.

J
ean-Pierre Faye, écrivain.
1. Pourquoi les tribunaux ne poursuivent-ils pas Pétrone – au lieu d’un des plus merveilleux poètes contemporains ? — 2. Je trouve cela ridicule et scandaleux. — 3. Oui.
Le Château de Cène est un long poème en prose écrit par le feu. L’incandescence du récit, non pas simplement comme on brûle un feu rouge, mais comme on met à brûler meubles, papiers, ordures pour obtenir la juste cuisson des émaux et des vernis : il produit la couleur avec ce matériau.

V
era Feyder, écrivain, comédienne.
1. Non. — 2. — 3 . Oui.

L
ucette Finas, professeur.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

L
éonor Fini, artiste peintre.
1. Pas lu. — 2. Non. — 3. Oui.

É
lie-Charles Flamand, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

M
ax-Pol Fouchet, écrivain, membre du Conseil supérieur de la Sorbonne (Paris III).
1. En aucune façon. Et comment définir ce qu’on appelle « bonnes mœurs » ? — 2. De telles poursuites sont inacceptables. En particulier, lorsqu’il s’agit du livre d’un grand écrivain, comme M. Bernard Noël. — 3. Vous pouvez en disposer librement.

C
hristian Giudicelli, écrivain, journaliste.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

G
eorges-Arthur Goldschmidt, écrivain.
1 Aucune œuvre littéraire ne porte atteinte aux bonnes mœurs (voir [cf.] citation de Goethe dans mon édition de Werther, p. xli)5 , la vie s’en charge. — 2 Seul le jugement des lecteurs et de l’histoire littéraire est valable en ce domaine, assez de précédents le montrent et d’ailleurs l’érotisme de M. Druon n’a rien à envier à celui-là.

P
aul Goma, écrivain.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

R
oger Grenier, écrivain, attaché à la direction littéraire des éditions Gallimard.
1. Pas lu. — 2. Je pense que c’est inadmissible, quels que soient le livre et l’auteur, mais en outre, Bernard Noël est un grand écrivain. — 3. Oui.

M
ichel Grisolia, journaliste-critique.
1. — 2. Non. C’est scandaleux. — 3. Bien entendu.

J
oseph Guglielmi, écrivain.
1. Non absolument pas ! — 2. Toute atteinte à la liberté d’expression est un crime. La liberté ne se divise pas, ne se limite pas ! — 3. Bien sûr ! Dans cette affaire, je me sens aux côtés de Bernard Noël.

D
ashiell Hedayat, musicien.
1. Il est terriblement anodin. — 2. Non, ni aujourd’hui ni hier. — 3. Oui. Jean
H
élion, artiste peintre.
1. J’aimerais le lire. Où le trouve-t-on ? — 2. Non, c’est au public de juger, d’accepter ou de refuser un livre. — 3. Oui.

J
acques Izoard, écrivain, professeur.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.
Qu’on interdise France-Dimanche, Ici Paris, etc.!!!!

E
dmond Jabès, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3 Oui.

A
lain Jouffroy, écrivain.
1. Toutes les mœurs étant mauvaises, les bonnes mœurs n’ont jamais été pratiquées par personne. Elles ne s’« atteignent » donc pas. — 2. Oui, normal, dans une société comme celle-ci, qui fait les plus grands profits avec l’obscénité et le toc, et qui tue les poètes de misère. — 3. Oui, bien que je sois persuadé qu’aucun tribunal actuel ne peut m’entendre, sauf pour me mêler à ses accusations.

H
ubert Juin.
1. Sa qualité littéraire même exclut une telle pensée, ainsi que sa hauteur de ton. — 2. Aucunement. On ne poursuit pas les apologies – autrement graves – de la torture et du nazisme. Le vrai problème est qu’on cherche à museler la littérature véritable. — 3. Absolument.

C
harles Juliet, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

J
oseph Kessel, écrivain, de l’Académie française.
1. Non, pas à ce niveau d’onirisme. — 2. Non, sûrement pas. — 3. Oui.

J
acques Lacarrière, écrivain.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

B
ernard Lamarche-Vadel, éditeur (10/18), écrivain.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

A
rmand Lanoux, de l’Académie Goncourt.
Cher Monsieur,
J’ai été très étonné par la citation, mais point choqué, l’affaire m’étant déjà plusieurs fois arrivée. J’ai réagi tout de suite en téléphonant à l’avocat. J’ai donc écrit au Président (car je ne peux réellement pas venir. Sans cela, je serais allé au Palais) et j’ai transmis à Bernard Noël et à l’avocat copie de ma lettre. Bien amicalement
1. — 2. Je n’ai pas lu ce livre. Je n’accepterais d’ailleurs pas de juger sur pièce car ce serait reconnaître la légitimité d’une répression culturelle. En revanche, je connais l’écrivain Bernard Noël et je l’estime. Est-il nécessaire d’ajouter que je réprouve totalement les poursuites ? — 3. Oui.

Le 20 juin 1973

Monsieur le Président,
Un rendez-vous que je ne puis reporter auprès de mon chirurgien, le professeur Loygues, à l’hôpital Saint-Antoine, m’empêche de venir témoigner au procès de mon confrère Bernard Noël, prévenu du délit d’atteinte aux bonnes mœurs. Je le regrette vivement et je vous prie de m’en excuser. Cependant, permettez-moi d’exprimer par écrit ce que j’aurais été amené à dire à la barre. Appartenant à une illustre compagnie dont plusieurs de ses membres, ou de ceux qui avaient été choisis par Edmond de Goncourt, connurent des poursuites comparables, je me dois de préciser certains points.
1. L’authenticité littéraire de Bernard Noël ne fait aucun doute. L’auteur du livre poursuivi, Le Château de Cène, ne saurait être assimilé à un pornographe. — 2. La qualité littéraire, même incontestée, ne me paraît pas un argument suffisant. Bernard Noël s’exprime, par les moyens qu’il choisit, ne faisant ainsi qu’user de cette liberté d’expression qui est indispensable à toute civilisation humaniste, voire simplement humaine. Même si Bernard Noël n’avait pas le talent qu’il a, il devrait être relaxé, au nom des Droits de l’homme. — 3. Quant aux bonnes mœurs dont fait état la citation, il est permis de penser qu’elles en voient quotidiennement de plus raides !
Conscient, Monsieur le Président, de vous aider, par cette déclaration, je vous prie de croire à l’expression du profond respect que je porte au tribunal.
Armand Lanoux, Secrétaire général de l’Académie Goncourt.

G
uy Lapassade, maître de conférences, université Paris VIII, département Sciences politiques.
1. Pas lu. Mais vu Marc Kravetz (Magazine littéraire) qui a lu et a aimé ce livre. — 2. Non. — 3. Oui.

R
oger Laporte, écrivain, professeur de philosophie.
1. Dénoncer sans complaisance toutes les formes d’horreur et de cruauté ne porte pas atteinte aux bonnes mœurs. Au contraire. — 2. Il n’est jamais admissible de poursuivre un livre, un auteur, pour « outrage aux bonnes mœurs » ; il est encore plus inadmissible de poursuivre un ouvrage, littérairement admirable, dont le seul souci, non mercantile, est la justice. — 3. Oui.

G
illes Lapouge, journaliste (Quinzaine littéraire, Ouvrez les guillemets). 1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.
La précision des appareils de justice émerveille. Toute beauté les fascine et leurs clignotants s’illuminent chaque fois que s’annonce la poésie. Ils ne se trompent jamais ; on rêve de leur confier la confection des manuels de littérature, abandonnée jusqu’ici à la fantaisie de Lagarde et Michard.
Les flammes froides qui consument Le Château de Cène n’ont pas suffi à le dissimuler. Tout est dans l’ordre. Il fallait bien que les limiers retrouvent la piste où vont les vrais poètes.

J
ean-Paul Latteur, assistant en psychologie.
1. Le Château de Cène n’a rien à voir avec les bonnes mœurs. Il y a bien ouvrage et non outrage. Ouvrage : par-delà le bien et le mal. — 2. Non. Lorsqu’il s’agit de « prendre au sérieux – j’entends : au tragique – la vérité de l’érotisme » (G. Bataille). Oui pour ce qui est des publications commerciales, largement diffusées – même sur les voies de garage. Soumises à la loi de la communication et de l’échange. — 3. Oui.

J
ean Laude, professeur à l’université Paris I (Panthéon-Sorbonne).
Le 9 juin 1973
Je n’ai pas eu l’occasion de lire Le Château de Cène de Monsieur Bernard Noël. Connaissant par contre d’autres ouvrages du même auteur – dont j’apprécie l’esprit de recherche et la haute tenue intellectuelle –, je ne puis imaginer qu’un de ses livres puisse attenter aux bonnes mœurs. Baudelaire et Flaubert – on rougit d’avoir à le répéter – furent inculpés pour un tel motif. Les Fleurs du mal et Madame Bovary sont maintenant au programme des universités de Lettres et parfois des concours nationaux.
Au reste : je ne vois pas en quoi la littérature pourrait attenter aux bonnes mœurs. Il s’agit là de deux domaines distincts et spécifiques. Et en l’occurrence : procès pourrait être fait plus légitimement, aux bonnes mœurs – pour attentat à la littérature.
Ces lignes, pour servir l’œuvre et la réputation littéraire de Monsieur Bernard Noël, peuvent être utilisées à l’audience, et communiquées à la presse. Je les signe, avec mon titre.

A
lain-François Le Foll, artiste peintre.
1. Non, je suis catégorique. — 2. Absolument pas. L’auteur a écrit un texte dont l’ambition est bien ailleurs que de porter atteinte aux « bonnes mœurs ». — 3. Bien sûr. Le Château de Cène est un très beau texte et je suis heureux de pouvoir le dire dans une telle situation.

M
ichel Leiris, écrivain.
1. Je n’ai pas lu Le Château de Cène… — 2.… mais, étant hostile à ce genre de poursuite, … — 3.… j’accepte que mon nom soit utilisé par la défense. Paris, le 31 juillet 1973
Cher Jean Frémon,
Merci de l’envoi que vous m’avez fait du Château de Cène.
Il est inimaginable que ce livre, d’un lyrisme proprement « merveilleux », ait pu être regardé comme pornographique. Ceux qui l’ont condamné se sont jugés eux-mêmes, car il faut avoir l’esprit bien bas pour voir excrément là où il y a diamant !
À bientôt je l’espère, et très amicalement à vous.

G
érard Lemaire, lecteur, traducteur.
1. — 2. Il est totalement anormal que l’on puisse, pour une raison ou pour une autre, intenter une poursuite judiciaire à l’encontre d’une œuvre. La question devient critique si l’on s’avise de poursuivre son auteur. — 3. Oui.

A
lain Le Yaouanc, artiste peintre.
1. J’ai lu deux fois. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

R
oger Lewinter, critique, traducteur.
1. Je ne le pense pas. — 2. Inadmissible. — 3. Oui.

J
érôme Lindon, éditeur.
1. Oui. — 2. Non. — 3. Oui.

S
erge Livrozet, profession : sans importance, mais écrivain si ça peut servir.
1. Je me fous des bonnes mœurs. — 2. Bien sûr que non. — 3. Bien sûr que oui.

P
ierre Loubière, journaliste.
1. Je ne le pense pas mais où s’arrêtent les bonnes mœurs ? L’ouvrage de B. N. est très bien écrit, c’est une œuvre de pure imagination avec des plongées dans le fantastique qui s’adresse à un public choisi beaucoup plus sensible au plaisir littéraire et à l’esthétique qu’à la recherche pornographique. — 2. Tout d’abord ce n’est pas sérieux après 4 ans de silence, ni normal compte tenu du foisonnement de littérature sexy vendue librement de nos jours, et n’est-ce pas un procès personnel que l’on fait à B. N. sous le couvert d’un procès d’intention ? — 3. Oui.

P
ierre Madaule, économiste (spécialiste des questions économiques relatives à la famille), auteur d’un livre sur la lecture de Maurice Blanchot. 1. Cet ouvrage, que sa valeur littéraire recommande seule aux lecteurs, nous introduit au cœur d’une relation fondamentale entre le langage écrit et l’imaginaire. La violence des scènes racontées est à la mesure de la question posée par le texte, question cruciale pour tout écrivain et pour tout homme. Elle ne porte donc pas plus d’atteinte aux bonnes mœurs, entendues au sens légal du terme, que certains aphorismes de Nietzsche ou que les cris de passion et de douleur de la Phèdre de Racine. — 3. Oui.

G
érard Macé, lecteur-rédacteur (édition).
1. J’espère, si « bonnes mœurs » est synonyme, comme toujours, d’hypocrisie, d’ignorance, de vie qui n’a pas conscience d’elle-même. Les actes les plus noirs ont toujours été commis par les défenseurs de « bonnes mœurs ». — 2. Non. — 3. Oui.

R
obert Maillard, directeur artistique et littéraire d’éditions.
1. Je l’ai lu. Et jamais un livre dont l’écriture est le ressort essentiel ne pourra porter atteinte aux bonnes mœurs ! — 2. Tant que Tartuffe et Inculture sont au pouvoir, il n’y a pas lieu de s’étonner. Ce n’en est pas normal pour autant. — 3. Oui.

J
ean Maitron, docteur ès lettres, maître-assistant à Paris I.
1. Je n’ai pas lu Le Château de Cène. — 2. Je n’estime pas normal – il s’en faut – qu’on poursuive aujourd’hui un livre et son auteur pour atteinte aux bonnes mœurs. — 3. J’accepte que mon nom et ces réponses soient rendus publics et éventuellement utilisés à l’audience.

M
aud et Octave Mannoni, psychanalystes.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

J
oyce Mansour.
1. Non. Les mœurs sont les mœurs, ni bonnes ni mauvaises. — 2. Non. Pour moi, la censure des livres pour adultes est ridicule et scandaleuse. — 3. Oui. Je suis pour la liberté sans limites. Même en ce qui concerne les ouvrages de Maurice Druon.

M
anzie, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

H
élène et michel Maurice-Bokanowski, femme de lettres – sénateur. 1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

Paris, le 21 juin 1973

Monsieur le Président,
Retenu par ma charge de maire d’Asnières, il me sera impossible de venir témoigner devant le tribunal et je vous prie de bien vouloir m’en excuser. C’est avec surprise que j’ai appris que M. Bernard Noël était inculpé d’outrages aux bonnes mœurs pour la parution d’un livre que j’ai lu et dont j’ai pensé qu’il était l’œuvre d’un grand poète, dont les fantasmes ne m’ont, à aucun moment, choqué, s’agissant d’une œuvre, peut-être délirante, mais qui correspond, me semble-t-il, à une certaine forme d’imagination.
Je suis obligé de constater que l’on trouve en librairie des livres purement pornographiques, qui sont écrits sans talent et illustrés à profusion. À partir du moment où l’on laisse en vente libre ces œuvres, qui sont une offense à la littérature et à l’esthétique, pourquoi poursuit-on un auteur dont on ne peut nier qu’il ait beaucoup de talent ?
Je suis également surpris par ces poursuites dans la mesure où un érotisme vulgaire se répand jusque dans les salles de cinéma et qu’à ma connaissance, et au nom de la liberté d’expression, on ne poursuit pas les auteurs de ces œuvres qui ne présentent guère d’intérêt. Pourquoi deux poids et deux mesures. Pourquoi censure dans un cas et liberté dans l’autre ?
Voilà, Monsieur le Président, ce que j’aurais exposé si j’avais pu me présenter à la barre des témoins.
Je vous prie de croire, Monsieur le Président, à l’assurance de ma haute considération.

G
ilbert Minazzoli, chef de fabrication.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.
Marcel Moreau, correcteur de presse.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

R
oger Munier, écrivain.
1. — 2. Certainement pas. — 3. Oui. Pour ce qui est de l’audience, je serai, le 25 juin prochain, en vacances en Espagne et je le regrette vivement.

N
adine Nimier, profession : c’est selon ; plutôt journaliste.
1. Voir témoignage ci-joint. — 2. Certes non. — 3. Et comment.

Paris, 7 juin 1973

Non, je n’ai pas envie de défendre Le Château de Cène. Ce serait reconnaître sa mise en cause par les pouvoirs outragés.
Me battre pour démontrer que Bernard Noël – poète immense – n’est pas coupable, merci, sans façons. J’aurais trop honte.
Mieux vaut peut-être rappeler quelques faits : le 18 février 1972, 22 h 30 sur la 1re chaîne TV, Jacques Floran me demande d’être la lectrice du Château de Cène dans son émission « Les lecteurs savent lire ».
Décrire (essayer !), commenter, conseiller sans hâte ni ambiguïté mais avec quelle admiration la lecture du récit le plus subtil le plus beau le plus déchirant depuis Histoire d’O, c’était un honneur, c’était le bonheur.
Aujourd’hui, on me parle de procès… Ce n’est même pas de la colère, c’est à hausser les épaules, c’est à bailler, c’est à pas croire.
Rassurez-vous Bernard Noël : j’aimerais être inculpée pour complicité, propagande, incitation à la débauche des téléspectateurs… Le rêve.
Quand sort votre prochain roman ? On va le lire dans les prisons.

P
ierre Oster, écrivain.
1. Oui. — 2. Non. — 3. Oui.

D
aniel Oster, attaché d’administration universitaire.
1. Quelles « Bonnes mœurs » ? Celles d’une société dont le pourrissement s’accentue quotidiennement ? Si ce livre est attentatoire – et il l’est – c’est à l’égard de la trivialité et de tout ce qui tend à réduire l’espace intérieur des hommes. — 2. Que la Brigade des Bonnes mœurs s’occupe des écuries d’Augias. Je demande qu’on poursuive tous les Guy Lux de cette société pour atteinte au moral du pays. — 3. Oui. Je transmettrai ultérieurement un bref article qui devrait paraître dans le n° des Nouvelles littéraires du mardi 12 juin, et dans lequel sera développé mon point de vue.

H
enri Parisot, lecteur, traducteur.
1. Non. — 2. Évidemment non. — 3. Bien sûr.

J
érôme Peignot, écrivain.
1. J’ai publié dans la Gazette de Lausanne du 12-13 février 1972 un article sur Le Château de Cène dans lequel je dis de ce livre « qu’il est un grand roman d’amour ». — 2. Hélas comment s’étonner après les déclarations du ministre de la Culture. Dans mon pamphlet publié chez Losfeld, il y a 6 mois, j’ai évoqué longuement la censure (article 14 de la loi de 67) et l’usage qu’en fait la Ve République. — 3. Oui.

G
illes Perrault, écrivain.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

A
ndré Pieyre de Mandiargues, écrivain.
1. Non. Je serais heureux, par ailleurs, qu’un texte légal très précis définisse la notion officielle de « bonnes mœurs ». — 2. Non. J’ai lu Le Château de Cène. Je l’admire passionnément, je l’ai dit. — 3. Oui.

B
ernard Pingaud, écrivain, membre du comité de fonctionnement de l’Union des écrivains.
1. Je ne sais pas très bien en quoi consistent les « bonnes » mœurs. C’est un sujet sur lequel, aujourd’hui, il conviendrait d’être un peu modeste, et qui, de toute façon, n’a rien à voir avec la littérature. — 2. Évidemment non. Personne n’est obligé de lire ce livre. Il n’y a pas de vraie littérature sans liberté de création, et la liberté ne se divise pas. — 3. Oui.

É
velyne Pisier-Kouchner, maître de conférences agrégée de droit.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

P
iza, artiste peintre et Clelia Piza, journaliste.
1. Non, nous ne l’avons pas lu. — 2. Non. 3. Oui.

B
ertrand Poirot-Delpech, écrivain et journaliste.
1. Question absurde. Moins qu’un déjeuner d’affaires entre décorés. — 2. Évidemment non. — 3. À la presse, non, en vertu d’un accord avec Le Monde où j’aurais l’air de ne pas pouvoir m’exprimer, ce qui est faux, mais à l’audience, si on veut.

M
ichel Polac, auteur réalisateur.
1. Ce n’est que de la poésie. — 2. Hélas ce n’est pas normal, c’est une survivance d’un temps où le livre avait de la valeur. — 3. Oui, mais ça desservirait plutôt l’auteur.

R
oger Proslier, édition.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

J
ean Queval, écrivain.
1. — 2. L’outrage aux mœurs, c’est le réquisitoire contre Madame Bovary. — 3. Oui.

A
lain Rais, metteur en scène, directeur des spectacles de la vallée du Rhône. 1. Question plus qu’absurde. Que signifie « porter atteinte aux bonnes mœurs » ? Est-ce que les Rois Maudits et autres plats de résistance de la « bonne littérature » ne sont pas superbement une atteinte aux… — 2. Inadmissible. Les hypocrites de la « liberté » occidentale en feraient des gorgées chaudes, une telle stupidité venant de l’Est… — 3. Parfaitement. Il faut témoigner : Bernard Noël est un écrivain. C’est rare.

M
adeleine Rebérioux, chargée d’enseignement à Paris VIII.
1. Je n’ai pas lu Le Château de Cène. — 2. Je suis hostile par principe à ce genre de motifs. — 3. Si vous le jugez utile. Mais je trouve anormal qu’un livre et son auteur soient poursuivis pour « atteinte aux bonnes mœurs », aujourd’hui. — 3. J’accepte, bien entendu ; je suis entièrement solidaire d’un principe absolu de liberté de création et d’expression.

J
ean-Claude Renard, écrivain.
1. Non. Surtout en fonction de la désaliénation nécessaire des problèmes sexuels et de l’indispensable liberté d’expression qui doit être celle de tout artiste. — 2. Non. Surtout si c’est une authentique œuvre littéraire, comme c’est ici le cas. — 3. Oui.

P
aul Roux, secrétaire d’édition, directeur de la revue littéraire La Traverse. 1. Il est hautement regrettable que la législation actuelle amène à poser une telle question, ce qui est particulièrement évident lorsqu’il s’agit d’un écrivain aussi peu futile et éloigné de la pornographie que Bernard Noël. — 2. Ce type de poursuites me semble pour le moins incongrue. — 3. Certes.

C
laude Royet-Journoud, écrivain.
1. Absolument pas. Ce livre est admirable et honore la littérature française. — 2. Non. C’est ridicule. — 3. Bien sûr.

M
ichel Sanouillet, professeur à la faculté des lettres de Nice.
1. Naturellement pas. — 2. Non. — 3. Oui.

S
evero Sarduy, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

S
erge Sautreau, écrivain.
1. Non. (Se trouvera-t-il quelqu’un pour définir – en toute rigueur et sans hypocrisie – ce que sont ou seraient, de bonnes mœurs ? Ne serait-il pas plus pertinent d’avouer que nulle part celles-ci n’existent ? Et qu’accuser Le Château de Cène de porter atteinte à… une absence équivaut à tenter de photographier un paysage invisible… Y a-t-il, même, des mœurs ?).
Mais un tribunal est là, qui ne va nullement se contenter de clichés, et qui menace un poète. Des juges, dont l’activité se situe dans l’enveloppe du réel, vont-ils percevoir ceci, qui est pourtant simple : Le Château de Cène n’accuse ni n’offense – il dérègle une réalité de jungle : il contribue à l’invention de ces bonnes mœurs, fort mythiques jusqu’à présent, sans imprécations, sans invectives. Ce livre est une ascèse, non un vulgaire brûlot. — 2. Non. Ceux qui ont engagé ces poursuites se donnent, j’imagine, comme les garants de la normalité imposée. C’est-à-dire leurs limites. Il est significatif que cette étrange aristocratie de la médiocrité s’en prenne à Bernard Noël et au Château de Cène. Engager de telles poursuites porte atteinte à la liberté d’expression. « Juger » un tel livre est un outrage à la poésie même – et condamner éventuellement son auteur constituerait un flagrant délit d’intolérance à l’égard de tous ceux qui ont éclairé, éclairent et éclaireront l’idée de liberté : « Il n’est aucune limite qui ne soit là sinon pour être dépassée – et ainsi de suite. » Voudrait-on aussi condamner Novalis ? — 3. Oui.

J
ean-Claude Schneider, écrivain.
1. Aucunement. — 2. Non. — 3. Oui.

F
ernande Schulmann.
1. J’ai lu. Sont-ce les mœurs des bonnes ? Sinon « en voilà des mœurs ! ». — 2. Question bouffonne. Il semble qu’il y ait d’autres chiens à poursuivre, si on ne veut pas les fouetter. — 3. Oui.

J
acques Serguine, écrivain.
1. Je ne l’ai pas lu. — 2. Non, cela va de soi. Ces poursuites, toutes ces censures sont inadmissibles et insupportables. — 3. Oui, cela va de soi.

C
laude Simon, écrivain.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

P
hilippe Sollers, écrivain.
1. Comprends pas. — 2. Non ! — 3. Oui.

J
acques Teboul, écrivain.
1. — 2. C’est inadmissible. Mais qu’est-ce donc que les « bonnes mœurs » des Tartuffes au service d’une société dégradante et en voie de décomposition, qui ne peuvent même pas lire les textes qu’ils jugent et condamnent ? — 3. Oui.

H
ervé Télémaque, artiste peintre.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

F. J. T
emple, écrivain.
1. Je n’ai pas lu cet ouvrage. — 2. C’est devenu depuis longtemps absurde. J’ai évoqué cette question, en y répondant, dans mon petit essai sur Henry Miller. Et puis il y aurait beaucoup à dire sur les « bonnes mœurs ». — 3. Oui.

J
ean-Loup Trassard, écrivain.
1. J’ai lu ce livre et je ne pense pas qu’il porte atteinte aux « bonnes mœurs », lesquelles resteraient à définir. — 2. Non, justement parce que la notion de « bonnes mœurs » reste vague et fluctuante. Et parce qu’on ne peut faire confiance à ses gardiens pour déterminer ce qui relève de l’art et ce qui n’en relève pas. — 3. Oui.

F
réderick Tristan, écrivain.
1. Évidemment non. — 2. C’est ridicule. — 3. Bien entendu.

D
umitru Tsepeneag, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

J
ean-Marie Turpin, professeur.
1. — 2. Non. — 3. Oui.

É
lizabeth Vailland.
1. Pas lu. — 2. Non. Toute censure est odieuse. — 3. Oui.

K. V
asak, rédacteur en chef de la Revue des Droits de l’homme.
1. Pas lu, mais maintenant je sais que je le lirai. — 2. Les poursuites ne sont guère compatibles avec les tendances actuelles. Et elles ne devraient jamais être engagées lorsqu’il s’agit d’une œuvre exprimant la liberté de création de l’auteur. — 3. Oui.

A
ndré Velter, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

F
ranck Venaille, écrivain.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

J
ean-Pierre Verheggen, professeur.
D’accord. Soutien total

A
nne Villelaur, journaliste et traductrice littéraire.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

J
an Voss, artiste peintre.
1. Non. — 2. Non. — 3. Oui.

J
ean-Noël Vuarnet, écrivain, chargé de cours à l’université de Paris VIII.
1. Non. 2. Non. — 3. Oui.

*

17La presse se fait l’écho des manifestations de soutien à Bernard Noël. Sous le titre « Renvoyez les censeurs », Combat du 6 juin 1973 publie sur une double page la liste des signataires de l’appel en sa faveur, ainsi que les témoignages de Jérôme Peignot, André Pieyre de Mandiargues, Hubert Juin et Charles Dobzynski.

Lettre ouverte à monsieur Maurice Druon,
ministre de la Culture


Monsieur le Ministre,

Vos discours prêtent à confusion. Vous parlez de culture, nous entendons censure. Vous avez été un écrivain, vous êtes devenu ministre. Doutiez-vous tout à coup de votre talent, ou croyiez-vous davantage à l’action ? Nous sommes dans l’incertitude. Mais voici une occasion pour vous de parler clair et de réconcilier les mots et l’action. Voici : un de vos confrères – et leur sort, avez-vous dit, importe au ministre que vous êtes – est inculpé dans des conditions pour le moins aberrantes. Agirez-vous ?
Je vous rappelle les faits. Sous le pseudonyme d’Urbain d’Orlhac, Bernard Noël a publié en 1969, chez Jérôme Martineau, une première édition de son roman Le Château de Cène. À l’automne de cette année-là, le livre fut frappé des trois interdictions ; fin septembre 1970, l’édition fut saisie dans sa totalité, ce qui, vous ne pouvez l’ignorer, est un abus du droit. Des poursuites furent alors engagées contre l’éditeur du livre et son auteur. Et puis en 1971, cette fois sous le véritable nom de l’auteur, Jean-Jacques Pauvert réédite Le Château de Cène. Le succès est retentissant. Le livre fait même l’objet d’une émission de la très prude Télévision Française où, pourtant, vous le savez sûrement, la censure et l’autocensure sont d’usage courant. D’emblée, nombre d’écrivains et de critiques placent l’ouvrage au rang des classiques. De fait, les recherches de Bernard Noël situent son œuvre quelque part entre celle de Georges Bataille et celle de Blanchot. Enfin, en dépit de ce succès à moins que ce ne soit à cause de lui, c’est le procès. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le prétexte n’en est pas l’édition Pauvert mais l’édition déjà censurée de Martineau. À elle seule, l’incohérence dont la justice fait preuve dans cette affaire témoigne que cette justice n’est mue que par l’arbitraire. À moins qu’on ne veuille considérer qu’elle est aveugle.
Si on se place du seul point de vue littéraire, force nous est d’en convenir. Visiblement, le juge qui a instruit l’affaire ne sait pas lire. S’il le savait, il n’aurait pas manqué de se rendre compte du ridicule dans lequel il se mettait en instruisant le procès de cet écrivain. Tous les livres de Bernard Noël : Extraits du corps (Minuit), comme Le Lieu des signes (Pauvert), Une messe blanche (Fata Morgana), La Peau et les Mots (Flammarion) ou Le Château de Cène démontrent la volonté de leur auteur de poursuivre une même réflexion. À travers la description de l’amour, moment suprême de la prise de conscience que nous vivons, il s’agit pour lui d’expliquer que toute étreinte se réduit à une confrontation avec la mort. On pourrait même dire cela autrement et affirmer que l’œuvre de Bernard Noël ne vise à rien moins qu’à un éclaircissement de la nature de l’esprit. C’est assez dire qu’accuser Bernard Noël de pornographie, c’est faire preuve soit de bêtise, soit de bassesse. La saleté est ici du côté de ceux qui s’offusquent. Dans le Royaume millénaire, le tryptique adamite de Jérôme Bosch, si les prêtres, les moines et les nonnes hantent l’enfer, c’est parce qu’ils voient la faute là où ils devraient voir le rachat : dans l’amour.
On ne voit pas comment un homme aussi lucide et aussi honnête que Bernard Noël pourrait employer un mot pour un autre, simplement pour produire un effet. Or, à l’issue du Château de Cène, il nous fait parfaitement saisir qu’à la pointe extrême du plaisir, quand il ne reste plus de mots pour dire les choses comme elles sont, du moins reste-il encore celui d’amour. Mona, l’héroïne du livre, ne fait pas que le prononcer, elle le crie, elle le hurle. Tout porte à croire que le Parquet ne sait pas même que par sa faute on s’apprête à condamner l’un des plus beaux, en tout cas le plus authentique des romans d’amour de la seconde moitié de ce siècle.
Dans l’espoir de ne vous voir renier ni les écrivains, ni votre « honneur d’homme », ni les « servitudes de la démocratie », je vous prie d’agréer, Monsieur le Ministre, l’assurance de ma propre vigilance à leur service.
Jérôme Peignot

Un héros de notre temps
par André Pieyre de Mandiargues

Chacun, jusqu’aux gens de justice, devrait le savoir, Bernard Noël est l’un des rares grands poètes qui se soient révélés en France, et son unique roman,
Le Château de Cène, qui a déjà été publié par trois éditeurs différents, Fata Morgana à Montpellier et Jérôme Martineau en 1969, Jean-Jacques Pauvert, en version définitive en 1971, pourrait bien être l’œuvre narrative la plus éclatante et la plus originale qui ait paru dans notre littérature en ces dernières années. Par le fond comme par la forme, ce livre est d’une telle beauté, au plus pur sens de la parole, que le procès auquel on le soumet devrait avoir l’heureux effet d’un grand prix littéraire.
Quelle qu’en soit l’issue, l’attention du public est maintenant éveillée, et le livre sera réédité, en France autant qu’à l’étranger, avec le succès qu’il mérite. Il est des merveilles devant lesquelles, par bonheur, la justice ne peut rien. Le Château de Cène est l’une de ces merveilles-là. De ce que j’écris là je suis certain, et je me permets d’ajouter que je suis meilleur juge en la matière que les bonnes gens de loi. Parce qu’ils ne savent pas ce que je sais et qui est qu’un écrivain tel que Bernard Noël est tout simplement l’un des héros de notre temps.

Cette censure, pour quoi faire ?

Dans quelques jours, le 16 juin très exactement, les joyciens convaincus vont célébrer l’anniversaire de la fameuse journée dublinoise de Léopold Bloom telle que l’a immortalisée Ulysse. Et il revient de loin, Ulysse : de toutes les interdictions, de toutes les censures, de toutes les bêtises ! On rigole des Japonais lorsqu’on raconte que le traducteur de L’Amant de Lady Chatterley fut condamné par un tribunal qui jugeait des atteintes aux mœurs au Japon, en 1950… Il n’y a pas de quoi, merci.
Mais quelques jours après le 16 juin, on va juger Bernard Noël pour un livre admirable qui a pour titre Le Château de Cène. Puis viendra le tour d’André Hardellet pour son splendide LourdesLentes… Je m’étonne : Le Château de Cène avait paru précédemment et dans l’anonymat chez Jérôme Martineau : pas de poursuites ! Pour Lourdes… Lentes…, signé Steve Masson, le texte en a paru il y a quatre ans chez Jean-Jacques Pauvert : pas de poursuites ! On poursuit Régine Deforges pour en avoir livré une édition en tout point semblable, jusqu’aux erreurs typographiques, à la première, celle parue chez Pauvert, mais reliée (et donc plus coûteuse). Pour Le Château de Cène – qui fit l’objet d’un débat à la télévision –, on poursuit Pauvert. Moi je trouve que cela tourne en rond : Éric Losfeld, Régine Deforges, Jean-Jacques Pauvert. Mais allez voir les dernières productions mises en vente dans les sex-shops : la pornographie se porte bien.
Il y a moins de crudité douteuse et complaisante dans ces livres-là que dans tels épisodes communs à l’infra-littérature, qui est commerciale, et sans intérêt d’écriture. Nous y voilà : on ne poursuit ni ne censure ce qui est vulgaire. Voyez certains films ! Mais alors : pourquoi les livres publiés chez certains éditeurs, et non les films (sinon lorsqu’ils sont politiques, et par des moyens détournés) ? Parce qu’un film, c’est un investissement copieux. Cela met dans le coup les financiers et les banques (vous savez la devise martiale : votre argent m’intéresse) : au-dessus de tout soupçon… Les éditeurs ? Et ceux-ci justement ? En inculpant conjointement l’auteur, l’éditeur, l’imprimeur et le diffuseur, on travaille bien et judicieusement au renforcement de l’Ordre Moral – cette notion indispensable aux sociétés pourries !
Je tiens à honneur de compter ces auteurs poursuivis et leurs éditeurs parmi mes amis. Où est la compétence de ceux qui instruisent leurs dossiers ? Où en sont les mœurs lorsqu’on s’attaque à ce qui s’écrit ? Où en est la pensée sociale lorsqu’on brime auteurs et éditeurs sur ce seul terrain imaginaire et mouvant : les mœurs alors qu’il est question de littérature, et de la meilleure ? C’est pour mieux vous museler, mon enfant. Soyons nets : c’est un détour. Le but est clair : l’autocensure. La mutilation. Le silence qui permet aux nantis de toutes les fabriques de danser en rond.
Hubert Juin6

L’éclat subversif du désir

Par son admirable qualité d’écriture, son invention métaphorique et onirique, sa haute teneur en poésie, Le Château de Cène de Bernard Noël se situe sur un plan littéraire et s’inscrit dans une tradition qui ne semble plus pouvoir être remise en cause, à moins de refaire le procès des Fleurs du Mal de Baudelaire ou celui de Madame Bovary de Flaubert et d’encourir le même ridicule.
À une époque où les travaux de Freud, objets d’une diffusion massive et d’études multiples, de même que les écrits de Sade et de Bataille, agissant comme révélateurs des forces obscures du subconscient et du désir, ont nourri et fertilisé tant d’œuvres d’écrivains et de poètes réputés, il est impensable que l’on puisse voir autre chose dans Le Château de Cène qu’une de ces plongées nocturnes dans le mystère et le rêve, dans la fantasmagorie de l’esprit et de la chair dont le surréalisme nous a donné des exemples devenus classiques.
S’aviserait-on de poursuivre aujourd’hui Les Chants de Maldoror de Lautréamont publiés en collection de poche ? Faut-il que l’on ne reconnaisse encore les écrivains qu’à partir des critères du conformisme le plus étroit ou lorsqu’une consécration, souvent tardive, permet enfin de justifier l’audace de leur vision et de leurs recherches ?
Le Château de Cène appartient à cet ordre de vision et de recherche sur quoi se fonde toute véritable littérature, portant à un degré supérieur notre connaissance de nous-même et les pouvoirs d’un langage capable de traduire, en les sublimant, nos impulsions les plus secrètes et les vertiges qui nous habitent. C’est exclusivement dans cette optique, celle de la poésie la plus singulière et la plus subtile, que l’on peut considérer l’expérience de Bernard Noël, non comme un outrage à la pensée, mais une provocation à son dépassement, un honneur rendu à ses virtualités de magie et de découverte.
Alors que la pornographie bon marché s’étale impunément aux devantures de tous les kiosques, il suffit de lire quelques lignes du Château de Cène pour constater que la sphère où elles rayonnent est d’une tout autre nature : le langage le plus pur n’y exhale l’éclat subversif du désir qu’en fonction d’une exploration et d’une libération de l’imaginaire qui sont du rôle et du devoir de tout véritable écrivain et ont acquis depuis longtemps leurs lettres de noblesse. Toute autre interprétation ou assimilation apparaîtrait abusive, arbitraire, relèverait de l’imposture et d’une confusion grotesque. Elle attenterait en outre gravement à la liberté de création et d’expression, et légitimerait à ce titre l’indignation et la révolte.
Charles Dobzynski

*

18La Quinzaine littéraire du 16 juin 1973, publie un article d’Évelyne Pisier-Kouchner.

Quels outrages ? quelles mœurs ?

Une fois de plus, la liberté d’expression d’un écrivain se trouve menacée : un procès est intenté à l’auteur du Château de Cène, Bernard Noël, inculpé d’outrage aux bonnes mœurs. Une fois de plus, le 25 juin prochain, le fantôme du procureur général Pinard viendra hanter la 17e chambre correctionnelle. Une fois de plus, un juge est à plaindre qui, en toute bonne foi sans doute mais en toute subjectivité évidemment, devra arbitrer le faux combat que se livreraient Littérature et Morale ; une fois de plus, il lui faudra affronter le souvenir doublement célèbre de ce Pinard qui, après avoir requis contre le réalisme grossier d’un Flaubert et d’un Baudelaire, a définitivement ridiculisé les procès intentés à la littérature au nom des bonnes mœurs. Une fois de plus, le ridicule n’ayant pas tué, une inculpation est lancée qui s’avère dérisoire en politique comme en droit.
Juridiquement, l’outrage aux bonnes mœurs n’existe pas. Dans nos sociétés dites libérales, la sécurité juridique doit fonder la liberté des particuliers : ce qui permet au Droit de remplir cette fonction, c’est qu’il est précis, c’est qu’il nomme les catégories qu’il vise, c’est qu’il énonce. Or la notion de bonnes mœurs ne s’énonce pas. Prévue par la loi du 29 juillet 1881 puis insérée dans le décret du 29 juillet 1939, dit Code de la famille, elle n’est pas définie. Entaillée de toutes parts, réduite à la défense d’une morale sexuelle indécise, maladroitement distincte de l’obscénité et de la licence, naviguant entre les différentes frontières de la forme et du fond, la notion de bonnes mœurs recouvre un interdit diffus qui naîtrait de « l’esprit public » ou du « corps social » : contrairement à l’attentat à la pudeur par exemple, l’outrage aux bonnes mœurs, pour être punissable, ne nécessite pas qu’il soit porté atteinte à des personnes déterminées. L’incertitude des critères est telle qu’il ne s’agit plus de Droit mais de censure, et en matière de censure, le policier fait en général mieux l’affaire que le magistrat.
Aussi bien Bernard Noël s’est-il déjà heurté à la censure et à la police : édité une première fois chez Jérôme Martineau, sous le pseudonyme d’Urbain d’Orlhac, Le Château de Cène a déjà été poursuivi sur la base de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. Ce texte permet au ministre de l’Intérieur de prononcer un certain nombre d’interdictions à l’égard de publications qui pourraient présenter un danger pour la jeunesse, système redoutable, véritable alibi de la censure puisqu’il vise non pas des publications destinées à la jeunesse (ce qui suffirait à en exclure Le Château de Cène) mais les publications de toutes sortes destinées aux adultes. Le système est assorti de sanctions administratives intolérables, telle l’obligation au dépôt préalable des publications analogues à celle qui a fait l’objet de la première interdiction, sanctions auxquelles Jérôme Martineau, le premier éditeur, ne semble avoir échappé que par la faillite… Courageusement, Jean-Jacques Pauvert prend la relève et réédite le livre. Courageusement car le principal effet de cet article 14 (et qui en constitue d’ailleurs l’hypocrite justification), c’est qu’il atteint la liberté commerciale de l’éditeur. C’est en effet l’argument suprême, refuge de la bonne conscience de nos censeurs : en cette matière, la liberté d’expression ne serait pas atteinte, seule est visée la liberté du commerce et de l’industrie… de la pornographie. Peu leur importe apparemment le ridicule de cette double assertion : peu leur importe qu’il suffise de jeter un regard à l’étalage de milliers de devantures pour comprendre qu’ils donnent ainsi un label de qualité et de libre exploitation à la sexualité utilisée comme moteur d’une économie marchande sous des formes variées qu’ils se gardent de poursuivre ; peu leur importe aussi que, menaçant la liberté commerciale d’éditeurs moins courageux, ils provoquent par leur intermédiaire la censure de la liberté d’expression et de création des auteurs. Peu leur importe puisqu’en fait la censure ne désire, ni ne peut se justifier. Elle est confortée néanmoins lorsqu’elle peut se couvrir du prononcé d’un magistrat.
Interprète d’une éthique sociale à laquelle on veut donner les apparences de l’unité, sondant patiemment les majorités silencieuses et les textes muets dans cette impossible recherche d’une indéfinissable définition des bonnes mœurs, le juge est seul. Seul, car il ne peut compter sur la solidarité de ses pairs, de ceux qu’il appelle la Doctrine : qu’il se tourne vers les grands textes ou les manuels, il ne trouvera que prudence alarmée pour s’inquiéter qu’on « s’érige en censeur des passions humaines » et l’avertir du caractère éminemment subjectif de son verdict. Seul, car il n’osera sans rougir se référer à l’intention du législateur : telle qu’elle ressort par exemple du rapport de la Commission d’enquête à l’origine des mesures répressives dans le Code de la famille, elle est marquée du sceau du paternalisme le plus imbécile. Qu’on en juge par cette conclusion : « il y eut des époques où n’étaient corrompus que ceux qui s’exposaient eux-mêmes à la corruption. Mais dans une démocratie où tout le monde doit savoir lire et peut, par conséquent, être exposé sans le vouloir aux pires entreprises du mercantilisme littéraire, si la corruption s’imposait aux multitudes par une diversion plus forte que les volontés et plus puissante que les lois, le peuple, à qui les généreux apôtres de l’enseignement populaire ont prodigué littéralement les moyens de tout lire, risquerait de payer d’une rançon coûteuse et d’un dommage certain, les progrès de l’instruction publique. » Ainsi le peuple, cet enfant, ne peut choisir ses lectures et qu’importe si miraculeusement redevenu adulte pour la consommation, il doit tout acheter… Faute de texte, les bonnes mœurs se nourrissent de l’air du temps. Au juge, notre père tout-puissant, d’en induire les subtils aléas lorsqu’il doit en outre décider de la qualité de l’expression littéraire. Ce désert juridique permet en effet une belle échappatoire : le juge peut faire la part de la qualité artistique devant laquelle les bonnes mœurs ne sont pas outragées… Ici la morale sexuelle cède le pas devant l’Art, les principes sont saufs, la liberté d’expression est respectée.
Il faut dévoiler la mascarade. Il n’y a pas deux sortes de censures, la bonne et la mauvaise. Il n’y a pas plusieurs sortes de libertés d’expression. Les censeurs de Miller, de Genet, de Burroughs, de Lawrence, de Céline, de Guyotat, de Bernard Noël et des autres sont de la même famille. Leurs armes sont les mêmes. Leurs buts et leurs effets sont les mêmes. Interdire Les Fleurs du Mal est un crime pour lequel on ne peut plaider aucune bonne foi. Interdire Le Château de Cène participe du même crime, qu’on s’indigne avec la bonne foi d’un Pinard ou que tout simplement on n’en goûte pas nécessairement la facture… Le goût n’a rien à voir avec le Droit et cela pour deux sortes de raisons s’il en faut.
L’impossibilité d’établir la qualification de l’arbitre d’une part. Au nom de quelle science le juge serait-il compétent pour établir la qualité artistique de l’œuvre ? Il ne faut pas s’y tromper, c’est pourtant ce qu’il fait. Le juge qui ose condamner un livre pour outrage aux bonnes mœurs est amené fatalement à le condamner pour « insuffisance » artistique. C’est ce qu’il devrait refuser sauf à se gonfler d’une prétention bornée.
Au-delà de cette prétention qui ne déconsidère que l’individu, c’est aussi un principe qui se trouve dévoyé, bafoué. On le sait, plus personne n’en doute, l’interdit ne remplit pas la fonction qu’à tort on lui a attribuée : en aucun cas la répression n’influence l’évolution des mœurs, bonnes ou mauvaises, d’une société. Quelle hypocrisie faudrait-il pour condamner Le Château de Cène, connaissant son tirage, son prix, le public auquel il s’adresse alors que chaque jour, on ne peut feindre de l’ignorer, sont vendues à des milliers d’exemplaires, pour des prix dérisoires, soutenues par une publicité abondante, des publications de toutes sortes faisant place au meurtre, à la torture, au racisme et à la violence !
Au nom de quelle hypothèse indémontrable faudra-t-il considérer que la sexualité est plus dangereuse pour cette société ?
Parfaitement inefficace en ce domaine, la répression remplit d’autres fonctions plus subtiles et plus subtilement. Il faut dénoncer la confusion qu’elle entretient entre la liberté d’expression et la liberté de l’art. La première est sans doute l’une des conditions de l’autre, mais jamais le principe de la liberté d’expression n’a été énoncé en faveur de la seule création artistique. Peut-être faut-il le rappeler plus fermement à l’heure où un ministre des Affaires culturelles tente de le limiter autrement. Autrement ? Peut-être sommes-nous encore trop naïfs. Peut-être doit-on signaler aussi que l’érotisme du Château de Cène accompagne un chant de l’antiracisme et de l’anticolonialisme où « le masque s’agite et mâche et déglutit si bien qu’il engloutit absolument la chose coloniale ».
Évelyne Pisier-Kouchner

*

19Daniel Oster consacre à Bernard Noël sa chronique hebdomadaire dans Les Nouvelles littéraires du 11 juin.

Une faute de lecture

Les circonstances ne nous avaient pas permis, il y a quelques mois, de saluer la publication du « très priapique, très ésotérique, très luxueux et très flamboyant Château de Cène » pour reprendre l’expression de Mandiargues. Les circonstances aujourd’hui nous y portent, nous y invitent, nous en font un devoir. Inculpé d’« outrage aux bonnes mœurs par la voie du livre », Bernard Noël sera jugé le 25 juin prochain devant la 17e chambre correctionnelle du tribunal de la Seine.
Quand bien même les « bonnes mœurs » auxquelles il est fait référence auraient la moindre réalité, en un temps où le scandale succède au scandale, où la passion du lucre est élevée au rang de morale, où la pédagogie de l’abêtissement concerté a accompli les progrès que l’on sait, à la télévision par exemple, sans soulever la moindre plainte en justice pour pollution mentale, où les revendications les plus élémentaires des citoyens sont repoussées au nom des intérêts supérieurs de la finance et des minorités les plus rétrogrades, rien, absolument rien, ne saurait justifier que quiconque interdise à quiconque le droit de communiquer une expérience intérieure qui, comme celle-ci, n’appelle et n’invente rien d’autre que le triomphe de la pureté.
Mais il faut croire que ce livre a touché juste et qu’aux qualificatifs de Mandiargues, il serait bon d’ajouter celui-ci : le très politique Château de Cène. « Tout dogme est méprisable, écrit Bernard Noël, puisqu’il châtre l’imagination et par conséquent interdit l’Expérience. » C’est dire que toute écriture qui entreprend d’excéder la culture dominante passe par la nature et effleure ce qui, en l’homme, échappe aux limites. Le Château de Cène apporte le merveilleux témoignage d’un éclatement : éclatement du Je, de l’identité et du masque, franchissement du mur de la peau et de celui du temps, violence faite aux oppositions – si commodes pour une telle société – entre l’individu et le groupe, le dedans et le dehors, le plein et le vide, la distance et l’appartenance, le savoir et le non-savoir. L’initiation à laquelle se soumet le récitant, acceptant que se retournent contre lui et traversent le regard de la Beauté et celui de la Mort (mais ce sont ici les deux yeux d’un même visage), est celle d’une transgression de toute limite. « La limite n’est donnée que pour être excédée » a écrit G. Bataille dont l’ouvrage L’Érotisme, publié en livre de poche, constitue le meilleur commentaire qu’on puisse faire du Château de Cène (espérons qu’il sera appelé à la barre). Affrontant au cours de ces épreuves une armée d’interdits, recherchant la béance de l’espace et du temps, l’ouverture libératrice, mettant en question « le sens restreint » pour atteindre « la totalité du sens : la grande image », quittant ses peaux une à une, inversant son regard à l’intérieur du corps, appelant la transparence par « un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », le récitant parvient enfin de l’autre côté du miroir. Serait-ce cette traversée de l’idéologie régnante qui lui vaudrait ce procès idéologique ? Car ce qu’il rencontre alors c’est la possibilité d’un dévoilement perpétuel, de la métamorphose de soi en l’autre, de l’imagination « jusqu’à l’épuisement de toutes ses figures », la fin des masques et la capacité de dire Nous : c’est-à-dire l’amour.
Il est clair qu’un tel trajet n’a rien de réconfortant pour une société qui n’a jamais cherché qu’à diviser pour régner. De plus, il semble bien que cette société ne sache toujours pas lire, et ce procès sera aussi celui de l’écriture et de la lecture. Alors que le livre de Bernard Noël échappe à toute représentation (il prend plusieurs fois la peine de rappeler que « le spectacle est à l’intérieur », que cette aventure est celle d’une conscience), les censeurs feignent de croire le contraire. Tout de même ! Comment ne pas reconnaître dans le récit froid et méticuleux de ces transgressions, la métaphore d’une délivrance dont les textes mystiques fourniraient maint exemple ?
« Rien n’était plus urgent que la jeunesse et le bonheur, à perte de vie, car le bonheur rend inlassable la jeunesse… » Voilà bien une parole séditieuse, mais allons, ayons confiance : « le Néant parti, c’est Mallarmé qui l’a dit, reste le Château de la pureté. »

*

20Le Monde du 21 juin publie, sous le titre « Le droit à l’insécurité », un article d’une demi-page de Bertrand Poirot-Delpech. Il s’ouvre sur une citation de Renan : « Mieux vaut un peuple immoral qu’un peuple fanatique » et continue ainsi :

Il devrait exister un délit d’outrage à magistrat pour les autorités qui prennent l’initiative de procès aussi oiseux que l’attentat aux mœurs dont l’écrivain Bernard Noël va répondre lundi prochain 25 juin, devant la 17e chambre correctionnelle pour son livre Le Château de Cène.
Plus d’un siècle après la condamnation des Fleurs du Mal, les juges auraient le droit qu’on leur épargne enfin l’odieux et le ridicule de fixer des critères de décence si évidemment liés à l’état passager des mœurs que le code s’est bien gardé de les définir. Il serait également temps qu’avec cette compétence morale les tribunaux perdent le pouvoir esthétique non moins abusif et encombrant au nom duquel on leur prescrit de sauver les auteurs de la prison – un mois à deux ans – ou les œuvres du pilon.
Les magistrats, et la clarté gagneraient à ce que ces besognes soient directement assurées par la « commission spéciale » de défenseurs bénévoles de la moralité et de la famille, qui est consultée sur les poursuites, et le membre de la Société des gens de Lettres qui croit bon de la cautionner. Le gouvernement pourrait surtout généraliser les efficaces et discrètes censures administratives dont il abuse par ailleurs, étendre par exemple l’interdiction de vente aux mineurs déjà prise en douce contre Le Château de Cène, au lieu qu’un procès public risque fort de se retourner contre la loi.
Tout l’absurde et l’arbitraire du système éclatent en effet dans cette procédure. Pourquoi poursuivre une version introuvable du roman (sous le pseudonyme d’Urbain d’Orlhac, chez Martineau), alors qu’une nouvelle mouture nullement expurgée est en vente libre et va bénéficier par l’audience d’un battage exactement contraire aux fins de la poursuite ? Pourquoi réserver un tel sort à ce livre en particulier, au moment même où des livres jadis persécutés passent en éditions de poche – Le Mort et Histoire de l’œil, de Bataille, en 10/18 – et quand tant d’écrits moindres flattent sans vergogne des instincts pires ? Que dire, par exemple, d’un actuel best-seller des familles, dû à la plume de M. Guy des Cars, où une femme pousse et aide son mari à se masturber chez un inséminateur artificiel pour arrondir les fins de mois !
Tant mieux d’ailleurs, si ce navet salace échappe à la censure. Il n’est pas question de la lui souhaiter, ni de l’abandonner si elle le menace un jour. La liberté d’expression est un pari invisible qui doit inclure licence et médiocrité. Toutes les entorses au principe appellent des ripostes égales et indépendantes de l’appréciation artistique toujours fragile. Ce serait faire le jeu de la répression que de défendre Le Château de Cène à raison de ses évidents mérites littéraires.
On peut en revanche se demander si ces qualités n’ont pas motivé secrètement la malencontreuse poursuite, soit qu’un conseiller subversif y ait vu le meilleur moyen de discréditer tout le dispositif légal – on le croirait presque, tant cela se vérifie –, soit qu’on ait ressenti l’importance artistique de l’œuvre comme une circonstance aggravante quitte à lui conférer cette « couronne de plus » que Hugo voyait dans la condamnation de Baudelaire par un régime « déconsidéré ».
Le Parquet s’en tient, quant à lui, aux notions indéfinissables de « trouble » et d’« excitation malsaine », présentés sans preuve comme le propos exclusif de l’auteur, il stigmatise ce qu’il dit être de « virulents appels au sadisme », un répertoire de « toutes les perversions sexuelles complaisamment décrites dans des termes d’une crudité et d’une obscénité délibérées ». Et il y aurait beaucoup à dire sur cette lecture tendancieuse, sinon obsédée : s’il est vrai que se répètent des « scènes de coïts monstrueux », notamment entre un homme et des chiens, il est clair que tout le livre n’est qu’une suite de fantasmes.
Mais cela aussi le réquisitoire l’admet quelque part, et il devine non sans mérite que l’excès sexuel n’est ici que le moyen, voire la métaphore d’une quête plus vaste, le « château » figurant le « langage », et la « Cène » un « partage total » entre les êtres. Tout se passe donc comme si la société qui s’exprime et se défend à travers l’accusation se sentait menacée bien au-delà de ses mœurs d’un jour, dans le confort de ses structures mentales, et mesurait sa sévérité à cet enjeu.
De fait, telle est la finalité véritable du livre : moins décrire le plaisir pour le plaisir que pour élargir à son image notre conscience de la réalité et de la parole. Chaque fantasme renvoie à cette recherche d’un échange plus intense avec le monde et le sens des mots, assimilé à l’instinct de jouissance suprême. Il n’y aurait pas de différence entre la « volonté de l’espèce » et la « volonté du sens », sinon que le discours élèverait la copulation de « la simple activité de reproduction à la spéculation par excellence ».
L’initiation masochiste à laquelle le narrateur se prête en rêve tend à faire de la « déception », cette « violence froide », un des « dérèglements raisonnés » par lesquels dépasser la « surface du réel », « décaper le monde », devenir « acteur de soi-même ». Il s’agirait de « rendre l’esprit tout entier érogène », d’apprendre à se connaître « dans le manque suffoquant et merveilleux de tout cela qui se dérobe et ne cessera jamais de se dérober ». Quant aux accouplements terribles qui jalonnent la route de la félicité, ils seraient la preuve, ou du moins le pressentiment, que la création, l’invention du futur, le changement du monde, passent par l’existence collective, le saut du « je » au « nous ».
Au-delà du droit à la sensualité sans tabou ni possession exclusive, c’est le droit au vertige du « tout autre », à l’insécurité fondamentale qui est revendiqué – et implicitement visé par la poursuite comme plus asocial que l’atteinte aux usages.
Par cet art d’aventure généralisée, Bernard Noël s’inscrit moins dans la lignée des libertins insouciants ou des formalistes désincarnés que dans celle des dynamiteurs froids, illustrée par les trois B : Breton, Bataille, Blanchot. Comme eux, il accepte d’avance toutes les conséquences de l’état d’éveil surréaliste, de l’engagement révolutionnaire – Dictionnaire de la Commune – au doute général sur l’écriture même, image du néant à combler et de la mort à vaincre, Alain Jouffroy a pu justement dire, à propos d’Une messe blanche, que Bernard Noël faisait voir « le vide immense qui ne cesse de s’agrandir au-dessous de l’écriture », qu’il nous jetait « dans un espace et dans un temps où on ne sait pas ce qui va arriver ».
Cette façon de poser sans cesse dans et par l’écriture la question de la possibilité de l’écriture dans ses implications les plus vertigineuses rappelle essentiellement Blanchot et sa « fascination de l’obscur », de la mort faite mot. La ressemblance s’étend d’ailleurs au style, maîtrisé comme le prônait Paulhan, un rien précieux, et si « blanc » qu’il condamne l’exégèse à n’être que digression amie.
C’est précisément une réflexion à bâtons rompus et sans aucun esprit d’analyse conceptuelle que Bernard Noël consacre ces jours-ci à son maître, en guise de « lecture ». Le « danger » de Blanchot vient, selon lui, de ce qu’il se risque tout entier dans une « écriture vitale qui ne redouble pas la vie mais la change ». Il écrit pour connaître l’« autre côté du miroir », le « comble de l’absence de tout ». Si la mort y est « partout », c’est que le texte « met en jeu quelque chose d’extrême et que, par ailleurs, nous ne disposons d’autre extrémité que la mort » ; c’est aussi que « la relation de l’écrivain avec la langue qui lui est à la fois intime et donnée du dehors, redouble celle qu’en tant qu’homme il entretient avec la mort ».
De là le privilège « majeur » du langage n’est pas d’exprimer un sens mais de le « créer ». Les livres ne seraient pas là pour « nous apprendre quelque chose » mais pour « mâchonner l’obscur », « perpétuer un murmure » auquel, à défaut de penser, nous devrions nous garder « ouverts », prêts au « retournement » mortel de l’extase, à ce déploiement pansexualiste qui est peut-être la clef du Château de Cène, comme de toute la modernité en littérature.
En même temps que la glose de Bernard Noël paraît une brève nouvelle inédite de Blanchot, La Folie du jour, écrite en 1949 entre L’Arrêt de mort et la nouvelle version de Thomas l’obscur.
Comme souvent lorsque les commentaires sont trop réussis, le retour au modèle semble un peu fade. On ne voit plus bien ce qui distingue de textes plus banals ces confidences laconiques sur un accident des yeux et des nerfs. Seules une attention et une sympathie en éveil tirent l’écriture de l’inexistence où elle se fond volontairement à la manière des insectes prenant la couleur des branches. Mais parfois un couteau glisse le long des lignes, selon une image de Bernard Noël applicable à lui-même autant qu’à Blanchot, et « fait bailler, une seconde, la coquille des mots ». C’est dans l’espoir de surprendre et de bousculer ainsi le mystère du monde à travers celui du langage que vit la nouvelle génération d’écrivains et de lecteurs. Aucun procès ne changera rien à ces mœurs, qui pourraient bien être les bonnes.

*

21Le Figaro du 23 juin consacre, sous la plume de Jacques Jaubert, un long article au sujet, au cours duquel il donne à plusieurs reprises la parole à Bernard Noël : « Mon livre est le récit, plutôt romantique, au fond, d’une initiation, comme l’Aurélia de Nerval. Mais aujourd’hui, il ne peut s’agir que d’une Aurélia pervertie. Quant aux molosses, qui jouent un rôle important dans mon récit, ils représentent tout ce qui viole aujourd’hui l’individu, les voitures, le bruit, la radio… » ; puis l’auteur évoque la guerre d’Algérie : « On nous projetait à l’Armée des films “éducatifs” pour nous apprendre à tuer silencieusement ou à ne pas faire de prisonniers. »

*

22Jacques Derrida nous a communiqué un texte qui est probablement la rédaction préalable de ce qu’il a déclaré de vive voix et sans notes au tribunal :

Pour dire le vrai, au cours d’un procès tel que celui-ci, il faudrait éclaircir un certain nombre de présupposés. Un certain nombre de conditions et de questions préalables doivent être posées. Et puisqu’il ne s’agit pas ici de témoigner sur des faits mais sur des effets possibles de lecture et d’interprétation, je dirai d’abord quel sens j’entends apporter ici à mon témoignage.
Au premier abord, l’accusation portée contre l’auteur du Château de Cène pourrait paraître assez confuse dans son énoncé, incapable de se justifier dans ses critères, rétrograde voire archaïque dans sa procédure, inadmissible enfin, incroyable, dérisoire, arbitraire, portant elle-même outrage à la liberté d’expression sans laquelle les « bonnes mœurs » – si cette notion a un sens – ne sauraient respirer. Dans ces conditions, le témoin attaché à cette liberté et à toutes les conditions d’exercice de cette liberté, un tel témoin ne peut pas venir ici pour défendre B. N. ou son livre devant l’instance qui le fait comparaître, il doit venir pour protester, pour protester contre la possibilité, le principe et les attendus d’une telle accusation.
Ce que je fais d’abord et sans réserve.
Néanmoins, je ne peux pas m’en tenir là et partir. Puisqu’un tel procès a lieu, je ne peux pas me contenter d’une affirmation ou d’une protestation de principe, hausser les épaules et m’en aller. Puisque ce procès a lieu, c’est un signe, le signe que quelque chose de grave en effet menace la société. Qui appelle l’analyse et l’intervention.
On pourrait en effet adopter un instant le langage et les présupposés de l’accusation. Je ne le fais que par hypothèse et concession, et par provision. On pourrait donc se demander si Le Château de Cène porte atteinte aux bonnes mœurs. J’avais lu et admiré ce livre avant qu’il fût question pour moi de témoigner au cours de cet étrange procès. Je l’ai relu en me demandant, du point de vue cette fois d’une accusation dont je conteste le principe et le ressort même, si ce livre était offensant ou menaçant pour tous ceux qui tiennent aux, comme il est dit, « bonnes mœurs ». Dirai-je que ce livre est innocent, inoffensif, stérilisé, sans effet, ou qu’il s’agit là seulement de « littérature » c’est-à-dire, comme on voudrait le faire croire d’un ornement ou d’un divertissement qui ne tire pas à conséquence ? un ensemble de fantasmes ou d’imaginations destiné à rester enfermés dans la tête de l’auteur et de quelques lecteurs initiés à une pratique difficile ? Ce n’est pas ce que je pense de la littérature, surtout de la bonne. Dirai-je au contraire, en entrant encore une fois dans le système de l’accusation, que par ses vertus littéraires, qui sont grandes, ce livre sublime, subtilise et annule son influence ? Non, ce serait encore accréditer l’idée que la littérature doit annuler ses effets en les magnifiant et ne peut échapper à la censure qu’à la condition de sa sublimité esthétique.
Non, en entrant dans le système de l’accusation, j’ai essayé de me demander, du point de vue de ce qu’on appelle de façon si confuse les « bonnes mœurs » et de ce que je peux en inférer, s’il était pertinent de poursuivre l’auteur d’un tel livre. Or d’une part, je mets quiconque au défi de produire les critères rigoureux d’un jugement à ce sujet et donc d’établir la vérité à cet endroit. D’autre part, quand bien même on se contenterait, comme c’est le cas, semble-t-il de préjugés confus, il n’y aurait de justice à poursuivre un tel livre qu’après avoir condamné tant d’entreprises autrement massives, spectaculaires, prospères, soutenues dans leur diffusion auprès d’un public autrement large par les plus puissantes machines commerciales et idéologiques de notre société. Je ne donnerai pas d’exemple, ils sont sous les yeux cette fois de tous, ils sont à l’affiche, qu’il s’agisse d’écrits, de spectacles, ou de commerces. Je ne me prononce pas ici sur la nécessité de poursuivre de telles entreprises. Mais si, comme c’est le cas, elles jouissent de la liberté et de l’impunité, alors je dis qu’il est incohérent, hypocrite, injuste d’interdire Le Château de Cène.
Mais l’incohérence, l’hypocrisie, l’injustice sont si manifestes qu’on en vient à se demander si une cohérence plus cachée, moins avouable, plus inquiétante ne vient pas motiver de telles inculpations. Et si ici maintenant, en France, c’est seulement par un accident dérisoire qu’on renoue avec la tradition la plus répressive, la plus sinistre, la plus ridicule, il faut bien le dire aussi – et l’histoire est après coup sans pitié pour ce ridicule – du rapport entre la police d’un pays et sa littérature.

*

23Le Figaro du 26 juin rend compte de l’audience de la veille sous le titre : « Sanction de principe réclamée contre l’écrivain Bernard Noël ».

Un important public se pressait hier à la 17e chambre correctionnelle où l’écrivain Bernard Noël comparaissait pour « outrage aux bonnes mœurs » pour son roman Le Château de Cène publié en 1969 par Jérôme Martineau, réédité en 1972 par Jean-Jacques Pauvert ; « Je me félicite d’avoir édité ce livre, devait déclarer Jérôme Martineau, également impliqué dans les poursuites. Ce n’est nullement pornographique. Seuls des esprits non préparés peuvent tomber dans le piège. »
Sur cette notion de « bonnes mœurs », l’écrivain tenait lui-même à s’expliquer : « c’est pour moi assez mystérieux affirma Bernard Noël. La loi laisse aux magistrats le soin de définir ce concept, mais il existe une commission spéciale qui, elle, décide arbitrairement des poursuites. Le Château de Cène est mon seul roman. J’ai voulu dénoncer la violence, celle de l’armée où on apprend à tuer sans faire de bruit, celle de la police qui m’arrêta. J’ajoute que je ne ressens aucun goût particulier pour l’érotisme et qu’en général je me consacre à la poésie et à l’histoire. »
Cité comme témoin, Pierre Dumayet estima que l’ouvrage incriminé, qui n’est pas un guide du comportement, s’adresse à un public restreint. Claude Roy devait déposer dans le même sens. Quant à Claude Gallimard, il précisa que, comme éditeur, il regrettait de n’avoir pas publié ce roman. « Je l’ai lu, dit-il, deux fois, car il s’agit d’une œuvre difficile, comportant des symboles, mais ce n’est en aucune manière une apologie de l’érotisme. »
Le substitut Fontaine devait néanmoins requérir une sanction de principe « pour prévenir les excitations malsaines ».

24Outre les témoins que cite le journal, le tribunal a entendu Raymond Abellio, Jacques Derrida qui a développé oralement les arguments contenus dans le texte ci-dessus ; lors de la déposition de Claude Gallimard, le président du tribunal s’est adressé à lui avec déférence, s’excusant de l’obligation qui lui était faite de lui demander de décliner son identité, en revanche, Philippe Sollers, jouant l’insolence, s’est vu retirer la parole et a été rapidement congédié.

25Maîtres Jouanneau et Badinter ont plaidé successivement, tous deux sur la ligne qu’un bon écrivain est par nature inoffensif et que le talent s’évalue aux signes extérieurs de reconnaissance qu’il suscite. On imagine sans mal à quel point cela exaspérait le prévenu qui aurait sans doute préféré une condamnation brutale mettant la justice en face de ses contradictions.

*

26Le 9 juillet 1973, le tribunal correctionnel de Paris, sous la présidence de M. Hennion, rend son jugement. Le voici tel qu’il est publié, le 18 décembre de la même année dans La Gazette du Palais. Il n’est pas inutile de citer les mots clés qui figurent en lettres capitales avant l’énoncé du jugement afin que les chercheurs puissent retrouver ce qui est censé faire jurisprudence, ainsi que le résumé en italique du jugement. Le résumé, par infusion, distillation, réduction, qui écarte l’anecdote et retient la sève, est la quintessence de la jurisprudence.

Outrage. – Outrage aux bonnes mœurs. – Éléments constitutifs du délit. – Distinction entre érotisme et pornographie. – Livre. – Citations érotiques et grossières contraires aux bonnes mœurs. – Délit constitué.

Lorsqu’un auteur commence par décrire minutieusement l’acte public de défloration d’une vierge de 16 ans, dépeint par la suite complaisamment les différentes sécrétions qui s’écoulent du sexe de la jeune fille, dont l’ouvrage comporte de nombreuses scènes d’accouplement décrites en termes souvent orduriers, de fellation, de sodomisation, l’obsession sexuelle dominant le style, détermine même le choix du vocabulaire ; que le récit retrace en outre également plusieurs scènes de zoophilie ; il s’ensuit de telles scènes, de telles descriptions, présentées souvent en termes orduriers, qu’elles font appel, par leur caractère offensant pour la pudeur ou pour la recherche systématique d’excitation érotique et malsaine, aux instincts et aux appétits les plus dégradants de l’être humain.
Il résulte de cette analyse et de ces constatations qu’un tel ouvrage est contraire aux bonnes mœurs. Voici l’énoncé intégral du jugement :
Le Tribunal. – Attendu que par ordonnance de l’un des juges d’instruction du siège en date du 11 avril 1973 Raymond Martineau, Jean-Léon Fuchs, Jean Carton, Aurelio Staletti et Urbain Noël ont été renvoyés devant le tribunal correctionnel de Paris pour outrage aux bonnes mœurs commis par la voie du livre « Le Château de Cène » et pour complicité d’outrage aux bonnes mœurs, délits prévus et réprimés par les art. 59, 60, 283, 287, 288, 289, et 290 C. pén. ;
Attendu que régulièrement cités pour l’audience du 25 juin 1973, tous les prévenus ont comparu en personne, à l’exception d’Aurelio Staletti, lequel a fait solliciter la disjonction de son cas par son conseil Me Barbillon ; qu’il convient de faire droit à cette requête et d’ordonner que le cas de Staletti sera examiné, après disjonction ;
Attendu qu’il résulte de l’information et des débats qu’Urbain Noël est l’auteur du livre « Le Château de Cène », paru sous le pseudonyme d’Urbain d’Orlhac ; qu’il en a remis le manuscrit à son agent littéraire Aurelio Staletti, que ce dernier négocia au printemps 1969 la cession des droits sur cet ouvrage avec l’éditeur Raymond Martineau, qui procéda à deux éditions successives de 3 500 et 5 000 exemplaires, en juillet et décembre 1969 ;
Attendu que la réalisation matérielle de l’ouvrage a été assurée par Jean-Léon Fuchs, gérant de la société « La Renaudière », imprimeur ; qu’il est toutefois constant que ce dernier n’a pas effectué lui-même l’impression du livre, mais en a confié le soin à des entreprises sous-traitantes ; qu’enfin Jean Carton, gérant de la société à responsabilité limitée « Nouvelle Morgan », diffuseur, a acquis 390 exemplaires de l’œuvre pour les revendre à des libraires de Paris, de province ou de l’étranger ;
Attendu que préalablement aux poursuites l’ouvrage a été soumis à l’examen de la commission spéciale, prévue par l’art. 289 C. pén. ; que cette commission a émis le 12 décembre 1969 l’avis suivant : … Attendu que cet ouvrage offense les bonnes mœurs, émet un avis « favorable aux poursuites » ; qu’ainsi la poursuite a été régulièrement engagée par le ministère public, conformément aux dispositions législatives et réglementaires en vigueur ;
Attendu qu’à l’audience du 25 juin 1973, les prévenus Fuchs et Carton ont fait valoir pour leur défense qu’ils s’en remettaient à titre principal à l’argumentation développée sur le bien-fondé des poursuites par les conseils de Noël ; qu’ils ont soutenu à titre subsidiaire qu’ils avaient agi en commerçants avisés et honnêtes ; que Fuchs a précisé qu’il n’avait pas lu l’ouvrage incriminé et qu’il ignorait totalement s’il pouvait être considéré comme contraire aux bonnes mœurs ;
Attendu que Raymond Martineau, qui assurait seul sa défense, a contesté le bien-fondé de la poursuite, et a revendiqué l’entière responsabilité d’avoir décidé d’éditer « Le Château de Cène », qualifié par lui d’« ouvrage remarquable » ; qu’il a déclaré qu’il était fier d’avoir pris le risque d’éditer ce livre, tout en admettant que certaines scènes, comme la scène dite « des chiens », aient pu impressionner « un esprit non préparé », et que « notre société n’est peut-être pas encore prête pour accepter un tel ouvrage » ;
Attendu qu’Urbain Noël a également contesté le bien-fondé des poursuites et affirmé qu’il n’avait nullement outragé les bonnes mœurs ; qu’en écrivant « Le Château de Cène » il aurait voulu à l’entendre, dénoncer la violence, que ce soit celle qu’il avait connue pendant la guerre d’Algérie ou celle qu’exercerait la police ; que Noël a précisé que son ouvrage devait être aussi considéré comme le récit « onirique, romantique », d’une « initiation », comme l’« Aurélia » de Gérard de Nerval ; qu’il s’est toutefois abstenu de reprendre à l’audience la suite des propos tenus sur ce point au critique littéraire du Figaro (23 juin 1973) et reconnaissant : « … mais aujourd’hui, il ne peut s’agir que d’une Aurélia pervertie… » ;
Attendu que Noël a fait citer 9 témoins, journalistes, écrivains, éditeur ou professeur, qui ont tous vanté les qualités littéraires de son livre et – presque tous – affirmé que son roman pouvait être lu par tous, sans que soient outragées les bonnes mœurs ;
Attendu enfin que Noël a produit un certain nombre de réponses à un questionnaire ronéotypé, demandant aux signataires si « Le Château de Cène » portait atteinte aux bonnes mœurs et s’ils estimaient « normal que l’on puisse, aujourd’hui, poursuivre un livre et son auteur pour un tel motif » ; que ces réponses, au nombre de 200 environ, sont unanimes pour réprouver la poursuite, même celles émanant de scripteurs qui déclarent qu’ils n’ont pas lu « Le Château de Cène », tels F.J. Temple, écrivain, J. Ricardou, écrivain, M. Roberioux (sic), universitaire, M. Deguy, professeur, R. Grenier, écrivain ; que cette seule constatation permet de ramener à de justes proportions la portée exacte de ce genre de « témoignages » ;
Attendu qu’Urbain Noël a fait plaider, non sans outrecuidance, qu’il n’était pas possible qu’ayant lu « Le Château de Cène », « le tribunal… ne ressente pas… l’offense (pour ne pas dire l’outrage)… qui est faite au bon sens, à la liberté et enfin à votre Justice elle-même par ces poursuites » (sic) ; qu’il a même, par l’intermédiaire de son conseil, Me Jouanneau, invité les magistrats de ce tribunal à ne pas se conduire en « chiens policiers » (resic) c’est-à-dire, selon lui, à ne lire le livre pour n’y découvrir et n’en retenir que les passages licencieux ;
Attendu qu’il convient d’examiner le livre objet de la poursuite, au regard des seuls critères dégagés par la doctrine et la jurisprudence, pour définir le terme de « bonnes mœurs » employé par l’art 283 C. pén. ; que le tribunal n’a pas à apprécier les qualités littéraires de l’ouvrage pour déterminer s’il enfreint ou non les dispositions de la loi pénale en vigueur, pas plus qu’il ne doit tenir compte des différentes manœuvres qui ont été tentées, plus ou moins spontanément (articles de presse, pétitions, déclarations péremptoires ou comminatoires à l’audience), pour essayer de peser sur sa décision, avec des arguments qui peuvent apparaître parfois curieux, telle la déclaration de Bertrand Poirot-Delpech qui écrit en réponse au questionnaire : « Le Château de Cène porte moins atteinte aux bonnes mœurs qu’un déjeuner d’affaires entre décorés » (sic) ;
Attendu que le « Château de Cène » est présenté comme un livre d’érotisme qui serait à la fois « onirique » et « symbolique » ; que l’auteur prête d’ailleurs à l’un de ses personnages principaux cette profession de foi : « le vrai plaisir est le plaisir de l’excès, qui n’a pas sa fin dans le sexe, mais tout au plus son moyen. Nous travaillons à rendre l’esprit tout entier érogène » (p. 135) ;
Attendu que si certaines pages du livre peuvent effectivement se présenter comme ressortissant à la littérature onirique, symboliste ou surréaliste (ex. le préambule de l’ouvrage, p. 13 à 24), il n’en demeure pas moins que d’autres passages, nombreux, tout au long du récit, représentent des « scènes réalistes » pour reprendre un euphémisme du critique littéraire Jacques Jaubert, qui a dû admettre que « Le Château de Cène » n’est certes pas un ouvrage à mettre entre toutes les mains (cf. dossier de plaidoirie, p. 7) ;
Attendu en effet que l’auteur commence par décrire minutieusement l’acte public de défloration d’une vierge de 16 ans (p. 24-25) ; qu’il dépeint par la suite complaisamment les différentes sécrétions qui s’écoulent du sexe de la jeune fille (p. 28) ; que l’ouvrage comporte, de plus, de nombreuses scènes d’accouplement décrites en termes souvent orduriers (p. 32-33) ; de fellation (p. 143) ; de sodomisation (p. 114-116) ; que l’obsession sexuelle domine le style, détermine même le choix du vocabulaire, comme dans la description des pages 34-35 par exemple, où 31 termes différents sont utilisés dans un seul passage pour désigner le sexe du récitant ;
Attendu que le récit retrace également plusieurs scènes de zoophilie ; que le lecteur peut ainsi suivre les aventures du narrateur aux prises avec 2 molosses, 2 chiens-loups que 9 pages sont utilisées pour décrire les rapports sexuels étranges entre les 2 chiens et le héros du livre, qui pratique le coït buccal sur l’un des animaux, pendant que celui-ci agit de même avec l’homme et que le deuxième chien lèche les fesses du narrateur ; que le livre présente plus loin la description d’accouplements de même nature entre le héros de l’histoire et un singe gigantesque (p. 101 à 108) dont la propriétaire vante par le détail les prouesses priapiques et sanglantes ;
Attendu que de telles scènes, de telles descriptions – souvent présentées en termes orduriers – font appel, par leur caractère offensant pour la pudeur ou par la recherche systématique d’une excitation érotique et malsaine, aux instincts et aux appétits les plus dégradants de l’être humain ; qu’il résulte de cette analyse et de ces contradictions que « Le Château de Cène » est contraire aux bonnes mœurs ;
Attendu qu’aucune des explications fournies par les prévenus tant sur le caractère non outrageant de l’ouvrage que sur leur défaut d’intention coupable ne peut être retenue par le tribunal ; que si celui-ci a le devoir d’apprécier la notion de bonnes mœurs par rapport à l’état des mœurs contemporaines, il ne saurait prendre pour références dans cette appréciation ni les mobiles mercantiles ou publicitaires de quelques-uns, ni les souhaits d’une minorité tapageuse, inspirée par la licence ou le goût du scandale ; qu’il ne peut pas davantage se fonder systématiquement sur l’absence alléguée ou momentanée de poursuites dans d’autres cas particuliers ;
Attendu que R. Martineau, éditeur, U. Noël, écrivain et J. Carton, diffuseur, se sont bien rendus coupables des délits visés dans l’ordonnance de renvoi ; qu’il existe toutefois des circonstances atténuantes en leur faveur ;
Attendu que l’imprimeur J.-L. Fuchs, s’il n’a pas eu l’initiative de l’acte litigieux, a quand même et de toute évidence contribué à la publicité de l’ouvrage ; que le législateur a mis à sa charge dans ce domaine une responsabilité personnelle, dont seul un examen sérieux du texte peut lui permettre l’exercice ; que si de la part de Fuchs, il y a eu négligence plutôt que mauvais vouloir, cette négligence est en l’espèce constitutive du délit qui lui est reproché ; qu’il convient toutefois d’admettre en sa faveur de très larges circonstances atténuantes ; Par ces motifs, – Statuant publiquement, contradictoirement et en premier ressort, disjoint des présentes poursuites le cas d’Aurelio Staletti et renvoie la cause à l’audience du 19 novembre 1973 ; déclare R. Martineau, J.-L. Fuchs, J. Carton et U. Noël coupables de délits d’outrage aux bonnes mœurs et de complicité d’outrage aux bonnes mœurs, prévus et réprimés par les art. 59, 60, 283, 288 et s. C. pén. ; les condamne : R. Martineau à la peine de 4 000 F
J.-L. Fuchs à la peine de 1 000 F
J. Carton à la peine de 1 000 F
U. Noël à la peine de 3 000 F
Déclare la société à responsabilité limitée « La Renaudière » civilement responsable de son préposé Fuchs et la société à responsabilité limitée « Nouvelle Morgan » civilement responsable de son préposé J. Carton ; ordonne la saisie et la destruction des exemplaires du « Château de Cène » ; condamne en outre tous les prévenus conjointement et solidairement en tous les dépens.

MM. GUTH et SERRE, juges ; GALIBERT d’AUQUE, subst. – Mes NUSIMOVICI, JOUANNEAU, BADINTER et BARBILLON, av.

27Je me bornerai pour ma part à noter que quand les écrivains ou les lecteurs citent le titre d’un livre dans une phrase imprimée, ils utilisent en général l’italique mais pas les guillemets. En revanche, dans leurs témoignages en faveur de Bernard Noël, ces mêmes personnes mettent presque toutes des guillemets au terme bonnes mœurs, convention typographique qui indique que le locuteur n’adhère pas lui-même à l’énoncé ou à son contenu, qu’il en laisse à d’autres la responsabilité.

28On remarquera que le mode typographique utilisé par la justice, ou au moins par les typographes de La Gazette du Palais, est exactement inverse. De guillemets à bonnes mœurs, point, on sait de quoi on parle, qu’on soit incapable de le formuler n’y change rien. En revanche, guillemets pour ouvrir et fermer le Château de Cène, comme les pincettes avec lesquelles il convient de le prendre.

*

29Bernard Noël fait appel du jugement. L’appel suspend l’application de la peine. Bernard Noël est convoqué le 4 janvier 1975 devant la 11e chambre de la cour d’appel de Paris. Toutes mes recherches et celles des avocats pour retrouver l’arrêt de la cour d’appel ont été infructueuses. Consulté sur les circonstances qui ont précédé l’appel, voici ce dont Bernard Noël se souvient :

La mort de Pompidou et l’élection de Giscard ont fait voter une loi d’amnistie pour les peines inférieures à un certain barème. C’était mon cas. Mais Badinter, rencontré par hasard, m’a assuré que la promulgation de la loi suffisait. Pas du tout. Un jour, à Mauregny, j’ai eu la surprise de voir surgir un huissier qui m’apportait une convocation pour le 4 janvier devant la cour d’appel. Comme je lui ai offert un café, il m’a expliqué que ma convocation était à la limite de la légalité pour la raison qu’elle m’arrivait juste dans les délais. Ce qui ne se fait pas d’ordinaire, m’a-t-il expliqué. J’ai appelé Badinter qui m’a passé à un sous-fifre lequel m’a laissé sans explication. En fait, l’amnistie ne s’applique que si on en réclame le bénéfice quand arrive l’appel. C’est ce que m’a expliqué Anne Weil-Macé. Je suis allé au tribunal, persuadé que Badinter m’y rejoindrait et n’ai trouvé là que l’imprimeur et son avocat (lui seul avait fait appel comme moi). Ce dernier s’est moqué de moi : « Où est votre célèbre avocat ? Je l’attends ! – Il ne viendra pas ! – Et pourquoi ne viendrait-il pas ? – Parce qu’aujourd’hui il n’y a pas de public. » Badinter en effet n’est pas venu. Et l’avocat radouci m’a conseillé de faire comme lui, c’est-à-dire de demander au président de bénéficier de la loi d’amnistie. Ce que j’ai fait, au soulagement visible du président qui n’avait pas envie de s’embêter avec mon affaire.

30Je comprends pourquoi l’arrêt de la cour d’appel est introuvable : il n’y en a pas. Mais les avocats de Bernard Noël se sont tellement désintéressés de l’issue de l’affaire que quand je leur demande trente ans plus tard de retrouver l’arrêt de la cour, ils cherchent et ne trouvent pas, mais aucun ne propose cette explication pourtant simple : une amnistie ne peut s’appliquer qu’à un jugement définitif. Tant que l’affaire est en appel, le jugement de première instance est provisoire. En se désistant, les appelants et le Parquet rendent définitif le jugement de première instance prononcé en 1973, dès lors l’amnistie peut s’appliquer pour autant que l’inculpé en sollicite le bénéfice. Ce qui fut fait, la cour d’appel n’a pas eu à statuer.

*

31La suite a donné lieu à un petit échange de lettres aigre-doux que voici :

Mauregny-en-Haye, 8 janvier 1975
À Maître Badinter

Maître,
La presse, cette fois, n’ayant pas été ameutée, sans doute mon affaire avait-elle perdu tout intérêt pour vous. De là à me mentir, il y avait cependant une certaine marge ; car vous m’avez menti par la bouche de votre assistante, en m’assurant que je n’étais convoqué, le 4 janvier, devant le tribunal que pour « fixer » la date de mon jugement en appel. Le 4, quand je me suis présenté devant le tribunal, ce fut pour être jugé. J’ai finalement beaucoup apprécié de me retrouver seul, sans défense, ainsi la justice était-elle sans complice dans mon camp. Je vous prie, à présent, de me retourner le dossier que mes amis avaient déposé entre vos mains – je veux dire les diverses lettres de soutien adressées au Comité de défense organisé par mes amis –, ou bien de me dire comment je peux le récupérer. Dans cette attente, et en vous remerciant, je vous prie de croire à mes sentiments très distingués.
Bernard Noël

32Cet ensemble étant principalement constitué des pièces du dossier, je souhaitais naturellement citer in extenso la réponse de Robert Badinter en date du 15 janvier 1975, mais je ne pouvais le faire sans l’autorisation de son auteur. Robert Badinter, sollicité par Fabio Scotto, s’est retranché derrière son attachement au secret professionnel pour refuser. Je me borne donc à en donner la teneur.

33Badinter explique tout d’abord qu’il était absent quand son assistante a répondu à Bernard Noël, qu’il n’a pas été informé de la venue de l’affaire à l’audience et que son absence le 4 janvier est le résultat d’une erreur de transmission de l’information par ses services.

34Il ajoute que si Bernard Noël avait demandé à la Cour de remettre le jugement à une date ultérieure afin que le prévenu puisse bénéficier de l’assistance de son avocat, la Cour aurait très certainement accepté. Il relève le ton hostile à son égard employé par Bernard Noël et rappelle qu’il s’est chargé de cette affaire sans demander d’honoraires (effectivement, je le confirme, Maître Badinter a, dès notre première rencontre, déclaré qu’il assumerait gracieusement la défense de Bernard Noël).

35Suivent trois ou quatre paragraphes assez vindicatifs énumérant les réactions indulgentes que Bernard Noël aurait pu avoir à l’erreur de l’assistante, à l’absence de son avocat à l’audience, mais non, dit-il en substance, il lui faut tout dramatiser, il appelle mensonge une simple erreur et se voit victime d’une conjuration judiciaire alors qu’il s’agit en réalité d’une petite affaire, d’un cérémonial judiciaire absurde et désormais sans conséquences puisque la loi d’amnistie écarte tout risque de peine.

36La lettre se termine par une apostrophe condescendante qui indique a posteriori que bien qu’il ait plaidé sur cette ligne, le défenseur ne tient pas en grande estime le talent du prévenu.

37La dernière pièce de ce dossier est la réponse, apaisée me semble-t-il, de Bernard Noël.

Mauregny-en-Haye, le 5 février 1975
Cher Maître,
En vous lisant, je comprends mieux à quel point chacun a tendance à projeter l’image de l’Autre qui le dérange le moins. Toutefois, et même en pensant que cela vous est parfaitement égal, je dois préciser que je n’éprouve aucune hostilité à votre égard. Vous avez dû remarquer que je n’ai pas la moindre notion des pratiques judiciaires. Le 4 janvier, en apprenant que j’allais être jugé, je n’avais pas la plus petite idée de ce que je devais faire. J’ai consulté l’un de vos confrères présents ; il m’a dit : « Désistez-vous », puis avec condescendance : « Mais qu’est donc devenu le fameux avocat qui désirait tellement mener votre affaire jusqu’au bout ? » Cela dit, et qui est déplaisant, si quelque chose m’a, comme vous m’en accusez, « persécuté », ce n’est que le bruit fait vainement autour de mon livre. J’aurais simplement voulu comprendre pourquoi, par quel mécanisme ? Et peut-être attendais-je en effet cela de vous. Quoi que vous en pensiez, je ne dramatise pas les poursuites, mais j’ai horreur d’être « élu » pour rien. Cela précisé, je vous ai toujours été reconnaissant et je le demeure.
Bernard Noël

Notes de bas de page

1 J. Ancet, Bernard Noël ou l’Éclaircie, p. 26-27.

2 Lettre sur papier à en-tête Association pour la défense de la littérature et des arts.

3 Texte original, c’est moi qui traduis : The defence oflittérature and the arts society
Dear Mr Otchakovsky
I have heard from Barbara Wright, a friend of Jean Queval, of your difficulties over
Le Château de Cène. Would it help if I were to get a letter signed by Waterzooïs and Publiphobies
in Britain in support ? Would you like the letter adressed to the press, the minister or to you, for publicity use ?
Yours sincèrement.

4 Le témoignage de Charles Dobzynski a été publié dans Combat, voir infra.

5 Curieux de la citation de Goethe, j’ai demandé à Georges-Arthur Goldschmidt de me la retrouver, il me répond qu’elle ne figure pas dans Werther, mais dans les Entretiens avec Eckermann (mars 1830). La voici : « Ce serait vraiment grave si un livre pouvait avoir un effet plus immoral que la vie elle-même qui déroule quotidiennement sinon sous nos yeux, du moins à nos oreilles les scènes les plus scandaleuses en surabondance. Même pour ce qui est des enfants, ce n’est pas la peine d’être si craintif quant aux effets d’un livre ou d’une pièce de théâtre. La vie de chaque jour est, je le répète, bien plus instructive que le livre le plus provocant. »

6 Hubert Juin commet plusieurs erreurs factuelles qu’on aura aisément rétablies.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.