Version classiqueVersion mobile

Bernard Noël, le corps du verbe

 | 
Fabio Scotto

Quatrième partie. Esthétique

Un peu d’air dans les yeux. Voyager en Noëlie

Yves Charnet

Texte intégral

Chaque fois que je pensais au début de cette page qu’il me faudrait enfin écrire, je cherchais les mots susceptibles de formuler adéquatement une question, qui n’a pas de forme plus simple que celle-ci :
Qu’est-ce que le plaisir des yeux ?
(Trajet de Jan Voss)

1Je n’ai sans doute jamais été plus démuni pour écrire que ce jeudi 16 juin 2005, vers 17 h 30, devant une centaine de pages de notes, composées en Times 12, espacement simple, sur mon PowerBook G4. Ce sont d’ailleurs moins des notes de lecture que des pages entières recopiées dans les poèmes, monologues et autres proses de Bernard Noël. Des phrases entières. Des paragraphes. Des coulées de mots. Il y a vingt ans que je lis ce poète de l’impossible. Dans l’éblouissement et la fascination. Avec l’obscure certitude de rencontrer dans son texte quelques-uns des secrets qui me gardent. Et me regardent. Vingt ans donc que je voyage – lisant et relisant Bernard Noël… – à la rencontre de moi-même. D’un autre. De moi-même comme un autre. Engagé, depuis le début des années 1980, dans une lecture qui m’engage tout entier, il me semble que la tâche de comprendre et de partager ce que j’aurai cru comprendre, il me semble, dis-je, que pareil désir de communication à propos d’une œuvre qui m’habite autant que je l’habite restera pour toujours désir. Désir de poésie. Recherche d’inconnu. Partage d’une ignorance passionnée. Je n’ai sans doute rien voulu dire d’autre lorsque, au moment de relier, voilà quinze jours, ces pages faites de pages recopiées, j’ai griffonné, comme sans y penser, sur la couverture en carton bleue, des mots empruntés, bien sûr, au poète : La Relation interminable (notes de lecture sur Bernard Noël). J’ai bêtement ajouté, en bas à droite, la date où je venais de noter les derniers mots du lumineux essai consacré à Matisse : 29 mai 2005. Comme si ce cahier de lecture était un carnet de route. Ou un journal de bord. Peut-être ai-je pris acte, le 29 mai 2005, que, après plus de vingt ans d’une pratique obstinée, ma relation à l’œuvre de Bernard Noël resterait ce qu’elle est depuis le premier jour. Interminée. Interminable. Cette centaine de pages témoigne, à sa façon archaïque, du corps à corps qu’aura donc été, que continuera surtout d’être, mon expérience d’un poète qui ne se sera vraiment exprimé qu’à contre-mort. À preuve, et choisie presque au hasard, cette question sans réponse : « Devancer la mort : à quoi servirait-il d’écrire, si l’on n’y trouvait pas cette longueur d’avance ? »

21983-2005. Épreuve physique d’une lecture au long cours. Blocs de temps passé dans la compagnie hypnotique des mots. Compagnie fabuleuse et foireuse à la fois. Une même dynamique : exaltation et dépression. « Énergies en conjonction », comme dit au seuil de Poèmes 1, ce texte résolument liminaire, « Encore ». Texte daté, dans son titre même, du 19 décembre 1982. Quelques jours, vous savez, avant Noël. Cela dit pour indiquer, et pas seulement par un jeu de mots, tout ce qui, dans l’œuvre de cet écrivain dévoré par le vide, relèverait d’une poétique de la date. Comme s’il ne pouvait y avoir poème que de ce qui arrive. Trace que de l’événement qui survient. Comment, à qui. Au jour, au lieu dits. C’est une piste de lecture que je ne suivrai pas, mais qui mérite (rait), comme on sait, d’être frayée dans tous les sens quand on se risque à divaguer à travers le labyrinthe poétique inventé par l’auteur du 19 octobre 1977. Je choisis, dans cette œuvre, d’autres tours et détours. « La chance » a, chez Bernard Noël, « plusieurs visages ». Et la poésie plusieurs horizons. Dans ces livres, je m’oriente, et depuis plus de vingt ans, au regard. Je n’en finis pas de lire – et de relire – une histoire de l’œil. Depuis cette « gelée d’yeux plein ma tête », dans Extraits du corps en 1958, jusqu’aux récents Yeux dans la couleur (parus à Paris chez POL en 2004). C’est ce trajet de l’œil – comme dit, et dès 1955, un texte relié, plus tard, dans Le Lieu des signes – que je désirerai, reprenant les choses selon leur ordre de parution, tenter d’indiquer. Trajet dont j’essayerai, plus exactement, de suivre, selon les textes et les contextes, quelques-unes des principales indications. M’arrêtant parfois longuement à certaines stations. Selon l’arbitraire d’une démarche critique fondée sur le bon plaisir. J’appliquerai, ce faisant, à Bernard Noël la méthode dont, marchant vers Michaux, il se réclame, dans une suite d’études et poèmes parus à Draguignan aux éditions Unes en 1998 : « L’important, c’est le trajet, pas le butin. » C’était déjà le discours tenu, en 1982, par l’art poétique condensé dans « Encore » : « La perfection fut dans le trajet, comment serait-elle dans la trace ? Voici le pas à pas, non la vitesse. Mais autour du chemin, chacun peut mettre de la tête. Ou de la vue. »

*

3Six ans après la parution, aux éditions de Minuit, d’Extraits du corps, Bernard Noël en propose, dans un texte daté du 2 au 13 janvier 1964, « une sorte de bilan ». La « Lettre à Renate et de Jean de S. » commence par affirmer qu’« on ne se possède pas. On se laisse écrire un temps, et puis il reste ce bizarre cristal des phrases ». Dans cette possession par l’écriture, véritable commencement, « l’essentiel » est, comme on sait, ce renversement du cogito cartésien, cette subversion du dualisme (esprit / matière) consistant à « penser avec [s]on corps ». Pareille « expérience » constitue l’origine organique de son livre fondateur. Bernard Noël comprend, avec le recul des six années dont témoigne, de façon insistante, cette lettre, qu’elle est autant charnelle que visuelle. S’il n’a pas encore forgé cette notion si décisive à la suite de sa pensée, le poète me paraît déjà tourner, dans ces années de tâtonnante transition, autour de quelque chose comme la chair du regard. Notion qui sera, comme on sait, le sous-titre, en 1993, du grand essai consacré, chez Gallimard, à André Masson. Trente ans plus tard.

4Voyant « [s]a propre matière se penser », Bernard Noël s’est, pendant la période où il s’exerçait à extraire une expression de son corps, habitué « à [s]e regarder regardant, puis, un stade plus loin, à prendre conscience de ce regard du regard ». En déformant l’intuition première par laquelle le poète s’est d’abord avancé dans l’espace littéraire, je propose de forcer ici l’interprétation de toute son œuvre en y recherchant, et de livre en livre, un inachevable inventaire des extraits du regard. À commencer par le regard du sujet poétique – celui qui confesse, dans la lettre de janvier 1964, qu’il se « voyait vu » et que cette objectivation de son expérience subjective « était le foyer de toutes les visions ». Son énergie. Peut-être la poésie se confond-elle, pour Bernard Noël, avec cet effort pour donner corps au regard. Pour extraire le regard du corps. Pour sortir du corps par le regard. « J’écris pour fixer le souvenir d’un regard », confie-t-il à Renate et Jean de S. « Aujourd’hui même quand le poème redevient possible, il ne vise qu’à transcrire au plus près les images d’une vision suscitée par l’immobilité, la transparence et la médiation du corps. »

5Bernard Noël – ou l’invention du corps-regard. Du corps voyant. Du corps au bout des yeux.

*

6« J’essaye, dans mon cerveau, de saisir la source de mon regard. » (« La vie des choses », Le lieu des signes, 1971)

*

7Daté de 1950, « La vie des choses », un des fragments les plus anciens recueillis dans Le Lieu des signes, montre en acte cette interaction corps-regard dont il me semble, encore une fois, qu’elle constitue, et jusqu’à aujourd’hui, la dynamique même de l’écriture noëlienne. En un certain sens, ce texte (quasi) inaugural peut être lu comme la mise en mots du trajet de l’œil dont, âgé d’à peine vingt ans, le poète commence à comprendre, au début des années 1950, qu’il s’identifie avec sa connaissance même de l’être. Non plus, comme chez Bataille, une histoire ; mais, de façon encore plus abrupte, un trajet. D’ailleurs, c’est bien comme un trajet que le regard commence, dans ce récit sans récit, par être vécu : « Je sentais dans ma tête le flot de vie qui se déversait vers mes yeux. Bientôt, j’en suivis exactement le trajet, et il m’arriva de remonter ce flot. » Dans un premier temps, le sujet percevant, qui raconte comment il est brusquement devenu témoin de « la vie des choses », est d’abord regardé – voire hypnotisé – par des yeux qui semblent pousser des objets eux-mêmes. « Les choses, précise-t-il, étaient devenues sujets, et elles ne cessaient de me regarder. » Le narrateur se laisse littéralement fasciner par ce regard fabuleux – et finit par céder progressivement au vertige d’une dissolution de son corps. Toute la suite de ce texte met en scène l’effort du sujet pour reprendre, et de nouveau, possession de son corps. Pour arracher ce corps à la dévoration des choses qui semblent se nourrir de sa chair.

8Ayant échoué, lors d’une divagation hivernale à travers la ville, dans « un vieux café », le narrateur sent – il s’est assis à une table pour commander « un punch très chaud » – son corps se rassembler « en direction des yeux ». Il fixe alors son regard sur ses mains et perçoit « brusquement la présence de la table ». Il voit, dans « une vision très pure », la « table, tout entière, flotter devant [lui] dans l’espace ». Il a l’impression durable que, dotée d’« un recul intérieur », la table ne veut plus le « quitter des yeux ». Menacé de devenir à son tour « un objet », le sujet percevant ne parvient à suspendre le processus de pétrification dont il semble irréversiblement affecté qu’en ôtant de son champ visuel cette table qui transformait peu à peu sa chair en marbre.

Instinctivement, je fermai alors les yeux. Ce fut non seulement comme si je barrais la route à la nuit mais la chassais de moi. Mon regard ne s’usait plus dans le vide : il se rassemblait dans mon crâne pour entreprendre la reconquête de mon corps.

9Se réappropriant, yeux toujours fermés, la profondeur de son espace du dedans, le sujet s’arrache à la matière qui menaçait d’annexer, corps et âme, tout son être. Il peut alors rouvrir « lentement » les yeux – et voir la table, sans risquer de se confondre de nouveau avec son objectivité d’objet. Ce texte, où l’apparent réalisme de l’expérience voisine avec l’inquiétante étrangeté du fantasme, est, en fait, une fable du sujet à l’état naissant – du sujet qui va « commencer à habiter [son] corps ». « À penser » – c’est pareil – « le monde ».
– Regarder : penser-avec-ses-yeux.

*

Je vois, donc je suis.

10Tel est le cogito poétique de ce sujet dont le corps est une « matière qui se pense à travers le regard ouvert sur ses rouages de nerfs et d’os ».

*

11Vallée de Chevreuse, 19 juin 2005. Je viens de corriger, les relisant à voix haute, les lignes qui précèdent. Je travaille aujourd’hui dans le vert et les eaux vives. J’écris dans la maison-chambre que, maintenant retirés à Villiers-en-Bâcle, me prêtent, chemin de la Petite Barrerie, ces vieux amis de ma jeunesse parisienne. Je comprends, dans ce matin éclaboussé de lumière, que je ne viendrai pas à bout, bien sûr, de ce travail. J’ai beau mâcher et remâcher chaque syllabe des phrases du jeune poète qui, au tournant des années 1950, progresse du j’écris ce que je vis au ce que j’écris me vit – j’ai beau faire mienne par la voix, par le souffle, cette aventure de l’écriture –, je n’arrive pas vraiment à formuler ce qui constitue le plus vif de cette relation que, par le regard, notre corps noue, dans pareille expérience, avec le monde. C’est pourtant, je l’éprouve d’une façon tout aussi irréfutable, cette intrication des yeux à même les choses – ce secret du regard incarné dans l’espace – qui continue de me convoquer dans les livres de Bernard Noël. De provoquer la sorte de lecture-écriture que, et depuis plus de vingt années, je n’aurai pas cessé de risquer. Approche sans approche. Jusqu’à ce point blanc de ma propre pensée. Aphasie fascinée.

*

Ce que la poésie de Georges Bataille apporte de neuf dans l’évolution générale de la poésie contemporaine. Voici des images, des rythmes, qui sont des formules pratiques ; des formules qui tissent l’espace de l’expérience et qui le jalonnent dans le corps, en traduisant, hors de toute opposition matière / esprit, le mouvement organique de la vision. (« Poésie et expérience » [1967], Le Lieu des signes, 1971)

*

12Ce secret que je ne chercherais pas s’il n’avait – et toujours déjà – trouvé Bernard Noël, je décide d’en découper maintenant une des premières formulations dans un bref fragment daté de décembre 1955 et, significativement, intitulé « Trajet de l’œil ». Le poète paraît ici procéder, toujours à partir d’une expérience charnellement vécue, à une sorte de détournement, à ses propres fins, de la phénoménologie de la perception. Le « trajet de l’œil » est en effet décrit comme un trajet de la perception. Il s’agit d’une véritable physique du poème :

Tout se passe alors comme si la perception se matérialisait : elle devient à la fois une présence inscrite dans mon corps et un organe de ce corps. J’ai conscience de son trajet et conscience également de sa place, de son volume, de son pouvoir. Je m’en sers et, m’en servant, je me mets en elle, si bien qu’un moment elle devient un nouvel organisme, mon nouveau corps : un corps dont jaillissent des mots qui sont ma vie, car n’étant plus séparés de moi, ils sont mon regard même – le regard de l’œil central – et constituent réellement une partie organique de ma vision.

13Au début de cette méditation sur l’expérience d’écrire vécue comme un « état physique », Bernard Noël montre comment, « à force de parcourir sa propre perception », sa conscience « en arrive à un regard central ». C’est ce regard – dont toute son œuvre, encore une fois, s’efforce de parcourir, et sans fin, les trajets… – qui me paraît en définitive assurer l’active continuité choses-mots-corps dont tant de fragments du Lieu des signes tentent de reconstituer la dynamique créatrice. Seul l’exercice passionné du regard parvient à réunifier, chez ce poète, la vie et la voix. « Un instant, insiste-t-il, écrire est un état physique, comme respirer. » C’est ce ravissement du corps-regard qui n’aura cessé de me faire graviter autour des livres d’un poète qui cherche, et sans doute comme aucun autre aujourd’hui, à traverser la séparation qui, dans notre culture, continue de dissocier expérience et expression. Comme l’écrit Bernard Noël, dans son texte sur Bataille, « poésie et expérience se secondent ». L’expérience extatique de l’œil est tout un poème. Les mots et l’émotion font cause commune. Se prêtent rime forte.

*

À cet instant, je ne me définis plus par rapport à un « intérieur » et à un « extérieur » mais, synthétiquement, je suis les deux. Je suis les deux parce que je les comprends. L’écriture est l’expression de ce « je suis les deux » dans lequel se résume une telle coïncidence de ma pensée, de mon regard et de ma chair (de mon Je, de ma Conscience et de mon Moi) que tout le vieux dualisme vole en éclats parce qu’il n’a plus aucun sens. Je suis. Je suis cet œil ouvert au centre de ma conscience, et rien jamais, ne fut si clair que ce regard inséparable de ma chair. Mon corps est à la fois la gaine et le foyer de ce regard, mais il n’y dépense sa matière que pour la penser. (« L’œil et les mots » [janvier 1956], Le Lieu des signes, 1971)

*

1424 juin 2005. J’écris dans le Toulouse-Paris. Après une semaine de soutenances à écouter mes élèves parler de leurs mémoires en culture générale, je rouvre – fatigue, abrutissement – cette brochure bleue dont le titre, ce soir, me regarde ironiquement. La Relation interminable (notes de lecture sur Bernard Noël). Dans le haut-parleur, la voix du contrôleur demande aux voyageurs de bien vouloir, au nom de la SNCF, excuser ce retard dû à un suicide. La douceur d’une lumière déjà bordelaise modifie progressivement le paysage de notre crépuscule. Je saute trente ans. Je relis, pendant ce trajet, les notes prises sur la monographie consacrée, en 1984, au peintre Olivier Debré. Un peintre dont le poète commence par dire que ses tableaux sont « immédiats, comme une empreinte, comme un geste, comme une pensée ». Mais l’analyse de cette « immédiateté » ne se contente pas de constater une « perpétuelle jeunesse du surgissement ». Le « saisissement » que produit sur son spectateur cette peinture invente, entre les yeux et la couleur, un espace comme-un. Il faut, dans sa lettre même, citer la renversante analyse de cette métamorphose du face-à-face :

Ce tableau vous émeut. Vous êtes devant lui, mais votre émotion le transporte. Le face-à-face n’est qu’une position et vous glissez en elle vers une relation qui ne concerne plus seulement le regard. Vous êtes pris dans un renversement qui fait que l’air où vont les yeux n’est plus, devant votre visage, un au-delà profond, car il forme avec votre propre épaisseur un seul et même lieu léger où se tient l’émotion. Là-bas et ici-même, en vous et hors de vous, du tableau à vous et de vous au tableau, l’espace du corps s’est tout à coup augmenté de l’espace du regard.

15L’expérience esthétique – la contemplation, plus précisément, de la peinture – aura très tôt initié Bernard Noël à l’ubiquité d’être. Provoquée charnellement par la beauté, l’émotion rend le sujet continu à son regard. Réunit en un même espace affectif le sujet regardant et l’objet regardé. Écrivant sa propre perception, Bernard Noël commence à faire trembler, ici, les notions mêmes de sujet et d’objet. Les articule dans une autre configuration. Les entraîne dans la circulation « d’un circuit d’échange entre la chair du corps et l’air du monde ».

*

Je vois – donc je suis dedans-dehors.

16(Ainsi pourrait se reformuler, en 1984, ce cogito du sujet percevant dont le poète ne cesse de récrire une phénoménologie.)

*

Autrement dit : il n’y a qu’un seul espace, et le monde dedans et nous-même dedans. La dimension de cet espace est liée à la dimension de notre regard. Lequel regard est à chaque instant plein de nous-même et du monde. Cette complétude est une émotion, l’émotion de l’identité. Tant qu’elle dure, le monde est un en nous, comme nous sommes un dans le monde. (Olivier Debré)

*

17Rassemblant des notes prises de 1970 à 1983, le Journal du regard (1988) propose, par approximations successives, une approche de cette « émotion pénétrante » qui, selon Bernard Noël, ne fait qu’un du monde et de nous quand, en le regardant avec intensité (comme on regarde par exemple un tableau), nous entrons dans « une relation qui modifie la consistance de la vue ». Il faut toujours en revenir au saisissement. À cet état émotif par quoi, dans notre perception de la beauté, tout commence. Selon une fabuleuse optique du regard ravi, « la lumière est intérieure ; cet intérieur est dehors ». Communion du corps et de l’espace ; interaction du dedans et du dehors ; articulation du sujet et de l’objet. La perception est une dynamique. Autrement dit, « un va-et-vient prenant ». Comme le précise une note de 1978, « nous ne sommes au monde qu’à l’instant où nous sommes le monde : alors il n’y a pas de séparation, et l’espace est mental aussi bien que réel ». Le regard devient, dans une telle perspective, « la substance même de la rencontre : substance aérienne qui est réciproquement l’air de la tête et l’air du monde ». À la chair du monde, si chère, comme on sait, à Merleau-Ponty, Bernard Noël préfère, dans sa phénoménologie de la perception poétique, l’air du monde. « L’air de la tête ». C’est (du) pareil (au même). « Quand le regard est vide, écrit-il en 1980, il est plein d’air. » Saisi par la beauté, le sujet fait l’expérience d’une relation émue qui confond le regard et l’espace. Le dehors et le corps. La chair et l’air. « Il y a moins de peau et plus d’air : ça communique. » Pas de communication, en effet, sans communion. Sans l’union par le comme. C’est la connaissance-émotion.

18– Air pour air.

*

Parfois, celui qui regarde tombe dans son regard : c’est qu’il a trouvé l’ouverture. Ou plutôt il a cessé d’être le voyeur de ce qu’il voit : il vient de se mêler à la substance du visible. Par une contradiction fondamentale, cette substance est invisible ; elle est à la fois « l’espace » et « l’air ». Sa perception change le corps parce qu’elle en bouleverse les limites : il n’y a plus, d’une part, le monde du dedans et, de l’autre, le monde du dehors, mais un espace unifié – un élément infini, qui pénètre, qui est pénétré. (Journal du regard)

*

19Samedi 25 juin 2005. J’aime travailler dans cet appartement vide. Cet appartement de ma jeunesse parisienne. 64, avenue Ledru-Rollin, 75012. La vie avec vue sur les toits, le gris, le fouillis griffu des antennes de toutes catégories. La canicule occupe plus que moi cet appartement d’une survie d’adulte à quoi rien ne m’aura vraiment préparé. Je ne suis, à la fin, qu’un homme qui lit. Qui relit. C’est pareil. Donc ce matin je regarde, par-dessus l’épaule énorme de la chaleur, mes vieilles notes sur la monographie d’Olivier Debré. Je les comprends mieux. Moins mal. Toujours des trajets de l’œil. Et de nouveau pour la première fois. Face aux tableaux de son ami, Bernard Noël continue d’écrire ces extraits du corps que je comprends, pour ma part, comme autant d’extraits du regard. « L’impression visuelle quitte la rétine et pénètre en nous. » L’amour de la peinture est ici merveilleusement érotisé. Orgasme d’une contemplation active. Les couleurs font l’amour aux yeux qui les regardent. « La vue pénètre en nous : elle aère l’épaisseur physique au point de nous y faire éprouver un espace et, en lui, des envols, des coups d’ailes, une légèreté. »

20Les lecteurs de Bernard Noël – et tout particulièrement ceux de ses admirables et terribles récits (qui s’avancent comme des monologues de l’effroi) – ces lecteurs, dis-je, savent combien est rare et précieuse la sorte d’éclaircie dont témoignent les lignes que je viens de citer. Elle vient, et presque comme par miracle, éclairer cette tenace part d’ombre dont la lumière noire baigne, chez le poète, l’exploration d’une chair toujours déjà rongée par on ne sait quelle dévorante maladie. Dans Les Premiers Mots, le narrateur est ainsi tout près de « déduire que l’on ne peut s’intéresser à la vie intérieure du corps que par la fascination de la mort ». Et tout ce récit de 1973 cultive, comme on sait, un point de vue suicidaire sur notre univers. L’amour de la peinture me paraît progressivement inventer, dans l’œuvre noëlienne, l’autre façon de s’intéresser à la vie intérieure du corps. La façon lumineuse. Radieuse. Si « l’écorché » qui « regarde son squelette », à la fin d’Extraits du corps, propose une version infernale du regard, le spectateur ravi qui, face au tableau, fait corps avec son émotion en propose, me semble-t-il, une version paradisiaque. En s’accordant « le plaisir de voir », le corps ne connaît pas sa chance.

*

La vue pénètre en nous : elle aère l’épaisseur physique au point de nous y faire éprouver un espace et, en lui, des envols, des coups d’aile, une légèreté. Chacun l’a trop souvent éprouvé pour n’être pas sensible à l’image. N’est-ce qu’une image ? Pourquoi ne pas considérer cette pénétration comme une réalité ? Ainsi, la vue serait la créatrice de l’intériorité, peu à peu la creusant, l’affinant, jusqu’à s’y laisser oublier en lui permettant de devenir autonome. Et le plaisir de voir serait alors comme une remontée, un retour au pays – ou bien comme une harmonie entre l’intérieur et l’extérieur, un équilibre entre la visibilité de l’étendue du monde et l’invisibilité de l’épaisseur du corps. (Olivier Debré)

*

21L’enquête de Bernard Noël sur la perception émue de la beauté que provoque la peinture continue, mais par d’autres moyens, cette quête de la présence qui commande, et de part en part, les textes inauguraux de son écriture que sont Extraits du corps, en 1968, et Le Lieu des signes, en 1971. Que recherche, dans un des premiers poèmes publiés, la voix qui, en 1954, questionne à contre-mort ? « Une brûlure qui est la présence même. » Que découvre, creusant « sous [s]a peau », le sujet dont l’expression poétique ne se soutient, comme on sait, que de sa seule expérience intérieure ? « La présence des choses qui entrent en moi comme une décharge. » Tout se passe comme si, trente ans plus tard, la peinture d’Olivier Debré transformait en extase cette décharge. Et en air cette brûlure. « L’air – étant ici, comme le précise aussitôt Bernard Noël – un mot à défaut d’un autre pour dire ensemble la texture de l’espace et son volume. » L’air me paraît désigner, dans la monographie sur Olivier Debré, « le halo et la présence » que, dans sa « Lettre à Renate et Jean de S. », Bernard Noël tentait déjà d’identifier, en janvier 1964, comme l’objet même de son désir poétique. Obscur objet dont la contemplation picturale révèle (rait) peu à peu – c’est, on l’aura compris, mon hypothèse de lecteur – la face lumineuse, aérienne, légère. Le narrateur qui, dans La Vie des choses, confesse avoir, en 1950, « des idées très précises […] sur la présence et le regard » fait, dans « un vieux café », l’expérience de cette présence en voyant, comme on sait, la table, contre « les pieds de fer » de laquelle il a serré ses jambes, « flotter devant lui ». Le ravissement qu’il éprouve lors de cette « vision très pure » provoque déjà ce qui constituera la manifestation physique la plus constante de la présence dans l’œuvre noëlienne : l’allégement. Relisons cette scène fondatrice pour toute phénoménologie de la perception poétique :

Ce fut alors que, le long de mes jambes toujours serrées contre les pieds de fer, je perçus brusquement la présence de la table. Mes doigts s’allongèrent sur le marbre et me transmirent la nouvelle qu’il s’était doucement réchauffé. Une vision très pure me vint, et elle allégea aussitôt ma fatigue : je voyais ma table, tout entière, flotter devant moi dans l’espace et la simplicité de sa forme m’enchantait. Quatre ou cinq secondes plus tard, je compris que je voyais seulement ma perception de la table, mais cela redoubla mystérieusement mon enchantement.

*

22Cet enchantement redoublé, c’est le paradis de la perception. C’est l’espace retrouvé. Un espace où l’air et le corps ne font plus qu’un. Un espace sans pesanteur. L’air communique à la chair sa vibrante légèreté. Pareil espace, seule, peut-être, la peinture peut le donner à percevoir. La peinture, par exemple, d’Olivier Debré. Peinture qui nous prend « dans un renversement ». « L’air où vont les yeux n’est plus, devant [n]otre visage, un au-delà profond, car il forme avec [n]otre propre épaisseur un seul et même lieu léger où se tient l’émotion. » Ce lieu toujours déjà perdu que la peinture remet, un instant sans instant, sous nos yeux ravis, c’est le paradis de la présence. Le territoire d’une continuité adamique entre les mots et les choses, le dehors et le dedans, le sujet et l’univers. « Olivier Debré, comme l’écrit suggestivement Bernard Noël, peint comme le monde est au monde. Il peint avant la séparation. » La peinture ainsi pratiquée consiste en ce que le poète appelle « une action de présence ». C’est cette action qui « aère l’épaisseur physique au point de nous y faire éprouver un espace et, en lui, des coups d’ailes, une légèreté ».

23L’émotion de l’envol se retourne en envol de l’émotion.

24Délivré par la peinture, le corps ému devient libre comme l’air. C’est à corps perdu que la perception « nous jette dans l’émotion de la présence ». Émotion que nous ne pouvons éprouver que « dans son moment même ». Comme un sourire. Rapprochant la peinture et la peau, cette comparaison me paraît fondamentale pour comprendre le « saisissement » de la « présence ». Sa contagieuse émotion. « La couleur se répand sur la toile – selon cette pensée comparative – comme l’éclaircie du sourire sur un visage. » Ce sourire dont Olivier Debré, par sa peinture, « a entrepris l’anatomie depuis près de quarante ans ». Sourire. Toute une vie à peindre du présent sur du présent. À donner corps par les couleurs à son énergie vitale. Sourire. Toute une vie à peindre « l’impression dans le moment même où / le corps / la reçoit ». Sourire. Toute une vie de « sensibilité à la fois émotive et pensive ». Sourire. Toute une vie à croiser « le visible d’un paysage et l’invisible d’une émotion ». À réunir « le vif et l’exprimé ». Sourire.

25Toute une vie les yeux dans le paradis. Telle est, selon Bernard Noël, la folie du peintre. La folie d’une union continue.

26Sourire.

*

Le vif et l’exprimé s’unissent dans l’instant où la réalité de l’émotion passe dans la matière de la peinture comme l’émotion de la réalité passe dans le corps du peintre. Dans cet instant, le peintre ne fait plus face à son tableau, il est dedans parce que le tableau lui-même fait partie de tout l’espace qu’unit provisoirement l’émotion et dont il apparaît comme un prélèvement. L’émotion établit la continuité de l’espace émouvant et de l’espace ému ; quant au tableau, il est l’endroit – intérieur à cet espace continu – où l’union a lieu. (Olivier Debré)

*

27Le paradis de la présence tel que peut le donner à voir la peinture consiste, selon Bernard Noël, en un espace uni par l’émotion. Un espace où le peintre qui répand les couleurs et le spectateur qui, de tous ses yeux, regarde ces mêmes couleurs, ne sont plus séparés. Mais réunis. Dans un unique flux affectif. Une même circulation d’énergie désirante. « Le petit geste de peindre » est ici valorisé pour sa capacité à fusionner les dimensions intérieures et extérieures propres à l’expérience physique de l’espace. « Toujours lancé de dedans vers le dehors, toujours exprimant à l’extérieur l’expérience intérieure, le geste [de peindre] efface la différence en pratiquant l’ouverture émue. » Ouverture au pur présent de la présence. À l’expérience expressive de la vie. « Je peins, confesse Olivier Debré, dans l’émotion d’une réalité qui m’engendre moi-même. » Autogenèse. L’expression créatrice est un sixième sens. Le sens de la naissance. La poésie se fait sur le vif. Fait venir le monde au monde.

28– Air et chair confondus.

*

Nous voudrions une autre langue, qui ne soit pas le matériau truqué d’un jeu de reflets, mais l’émotion de la présence dans son moment même. Olivier Debré peint cette langue. (Olivier Debré)

*

29Trajet de Jan Voss. J’en viens donc maintenant au texte dont, en exergue de cet essai, j’ai choisi de mettre une citation. Maintenant, c’est un début d’après-midi dans le Paris – Toulouse. Dimanche 26 juin 2005. Je reviens d’une brève visite au Marché de la Poésie, place Saint-Sulpice. Bernard Noël en était, pour cette vingt-troisième édition, « l’invité d’honneur ». Je l’ai manqué. Déjà reparti quand j’arrivais. J’ai pris le temps d’embrasser les amis. Les prénoms font la ronde. Sabine (Macher), Valérie (Rouzeau), Jacques (Ancet), Michel (Collot), Antoine (Emaz), Djamel (Meskache). Rimes et rituels de nos rencontres. On va au Marché de la Poésie pour les rendez-vous. Quelques-uns. Les retrouvailles. Pas pour les deux ou trois livres qu’on signe à la sauvette. En ayant vaguement honte de passer pour « poète ». Pendant que je tape ces lignes avec un seul doigt (l’index droit) sur le clavier du PowerBook G4, mes trois compagnons de « club 4 » somnolent. Profitent du TGV pour voyager le plus lentement possible. Entre rêve et sommeil. Je regarde longtemps les cernes épais qui séparent la paupière fermée du nez délicatement recourbé d’une jeune femme. Face à moi : le profil africain de son visage. J’ai toujours aimé les voyageuses.

30Par la fenêtre de notre paysage à grande vitesse, la lumière est douce sur la campagne grillée. Un trajet en été. On roule quelque part entre Angoulême et Bordeaux. La lumière pleut. Sa douceur tiède. Cette fadeur par notre fenêtre. « La beauté, écrit Bernard Noël, est toujours en plus. » Ce serait un titre pour ma communication de Cerisy-la-Salle. La beauté en plus. Rouvrant ses yeux de café, la voisine d’en face me sourit. Se rendort aussitôt. Montrant, pleine face, maintenant, les cernes (qu’on dirait creusées par le pouce d’un sculpteur) qui séparent du reste du visage la peau de ses paupières. Marron profond. Qu’est-ce que le plaisir des yeux ? Le minutieux alignement des vignes imagine une réponse. Cet après-midi. La relation du bleu et du vert redevient amicale. J’aime y perdre mon temps. La vitre invite à la rêverie. « Chez Jan Voss, note Bernard Noël, tu es toujours en plein air. » Le poète aime, dans cette œuvre, « l’impression » qu’elle donne « de ne créer que de l’air ». Que de l’air. Ce serait un autre titre. Pour ma communication impossible, le 17 juillet prochain, à Cerisy-la-Salle. Dans trois semaines.

*

Supposons tout à coup une entreprise un peu folle, ou très déliée : une utopie picturale. Il s’agirait de créer un monde où jamais le Verbe ne serait devenu chair, mais regard. Les éléments et les habitants de ce monde seraient les mêmes que ceux du nôtre : l’air, l’eau, les hommes, les femmes, les arbres, les chaises, les voitures, les chevaux, etc., mais avec une moindre fixité organique permettant des abrégés ou des permutations. Dans ce monde sans langue et tout regard, la seule narration ne serait-elle pas d’être-là ? Et chaque regard ne pratiquerait-il pas sur l’être-là le même découpage ou le même prélèvement qu’une phrase sur le vocabulaire ? (Trajet de Jan Voss)

*

312 juillet 2005. J’ai posé mon grand cahier rouge sur la table de bois bleu. Je suis entre dedans et dehors. Un balcon au Grau-du-Roi. J’écris dans la carte postale. Palmier avec albatros, bref incendie du sable, la barre bleue du ciel-mer. La télévision regarde ma fille dans cette chambre d’hôtel qui prolonge mon dos. Je prends des vacances dans le cahier rouge. À la sauvette. Le temps de penser n’est pas donné. On n’a pas le temps d’écrire. Jamais. Nulle part. Il n’y a qu’une mosaïque de mots collés. Bricolés. Puzzle de phrases morcelées. Des trous dans la tête. Des trouées, parfois. L’infini lisse sa rumeur de congés payés. On aura volé sa vie. Des journaux lisent les promeneurs obliques du petit matin. « Boissons, café, friandises ». L’été tire ses pédalos sur la « rive gauche ». Les accents jettent dans l’instant des pincées d’éternité. Je pose doucement ma paume sur la page à petits carreaux. Caresses régressives. Les hommes de piste ratissaient, hier soir, le sable entre deux toros de cette corrida à cheval. J’aime les arènes à ciel ouvert. Regard décapité. La nuit repassait ses draps noirs au-dessus de nos pensées. Âme béante. On entend les mouettes pendant la mise à mort. L’air, la mer, l’autre rythme. J’aime emmener Agathe, à la feria des 2 Camargues. Le mufle des étoiles remuait doucement, autour de minuit, quand nous sommes revenus de la « rive droite » à notre hôtel avec vue. Ma fille improvisait, en dansant sur la plage, des pactes avec le temps neuf. C’est sa façon de marcher. On est sérieux quand on n’a pas 14 ans. J’ai prévenu mon ado que, demain, je devrais travailler sur Bernard Noël. Demain, c’est aujourd’hui. Entre la télévision et l’horizon. Des fables font du vélo dans le bleu. Agathe aussi. Le haut-parleur diffuse un flamenco de camionnette. C’est la réclame pour la novillada de cet après-midi. Affiche rouge et prénoms difficiles à prononcer. Je vais, toute cette journée, tourner en rond dans mon arène de mots. D’une folie, l’autre.

*

Jan Voss se laisse aller à ses emportements, mais il ne leur cède pas plus qu’il ne se les approprie : il pousse jusqu’au bout pour qu’ils lui rendent la pareille. Il ne dompte, ni ne contraint ; il ordonne son monde sans faire régner un ordre. Et tu t’aperçois que, de cette liberté contradictoire du travail de Jan Voss, vient sûrement la question qui s’est d’abord imposée : Qu’est-ce que le plaisir des yeux ?
Le plaisir, ici, contre l’esthétique, car cette dernière apprête et réglemente : elle est le fard d’une volonté idéologique de soumettre même la beauté. Mais la beauté est toujours en plus ; elle n’est pas un produit ; elle est une conséquence du désir dont l’expression, dans la peinture, est inséparable de ce qu’il poursuit : désir de peindre et plaisir de voir ; désir de voir et plaisir de peindre. L’œuvre de Jan Voss se développe dans la tension de cette poursuite qui ne sépare pas l’œil et la main, le geste et la pensée : elle lui doit certainement le délié qu’elle a toujours su garder.
En même temps qu’elle se maintient dans son élan, cette œuvre trouve le moyen de résumer tous les plaisirs des yeux – c’est-à-dire l’histoire de la peinture – en passant de l’image à l’écriture et des graffitis aux signes en utilisant toutes les techniques : huile sur toile et papier, acrylique, aquarelle, gouache, crayon, pastel, collage, lithographie, gravure… (Trajet de Jan Voss)

*

32Trajet de Jan Voss. Je relis, dans la chaleur du bord de mer, mes notes. Illumination(s). Ce qui me relie, et d’une façon dont je m’explique mal la brusque intimité, ce qui me relie, dis-je, à ces extraits du regard en quoi me semblent donc consister les écrits de Bernard Noël sur la peinture, est, j’en suis sûr, contenu dans une étude où, regardant des tableaux de Jan Voss qui « émettent quelque chose d’aérien », le poète se risque à prendre « une contemplation mouvementée, distraite, légère, aventureuse » pour objet de ce qui, somme toute, aurait pu se contenter d’être un élégant discours critique. Brèches du poème dans une prose à propos de la peinture. Une prose littéralement disloquée par cette effraction lyrique. Une prose qui zigzague à travers l’émotion. L’aventure de l’écriture continue le mouvement des yeux. Lire devient un voyage. Un voyage en Noëlie. Je propose d’appeler ainsi le lieu paradisiaque que la peinture ouvre brusquement aux yeux du poète ravi. À toute sa peau, cette surface-profondeur. La relation appelée peinture aura « fait virer [l]a conscience de l’interrogation à la contemplation – une contemplation mouvementée, distraite, légère, aventureuse ». La peinture, la présence : un même corps à corps. Comme un autre désir. « Les amants frottent leur peau et éprouvent la distance. Les yeux entrent à distance dans ce qu’ils regardent, et ils éprouvent l’union. » La peinture, la présence : « cela donne de très beaux effets plastiques et un flottement aérien très jubilatoire » (Trajet de Jan Voss).

*

33Notes dans la chaleur du bord de mer. Le voyage en Noëlie laisse des traces. « Toutes les formes ont un jeté, une fraîcheur qui sont leur perpétuel présent. Les lignes, qui divisent la surface, la rythment bien plus qu’elles ne la quadrillent. L’œil n’est guère tenté de lire. Il s’assied et contemple. » Dehors le soleil remplace la mer. C’est la fusion du bleu. L’éblouissante fusion. Je ne veux plus comprendre. Cet après-midi. Je veux juste m’asseoir. Un bref instant. Contempler l’espace fertile qui pousse à foison en Noëlie. M’y rafraîchir. Y changer ma vue. Y reprendre vie. Jubilation. Je veux juste être là. Dans cette utopie poétique. « Le mot jubilation dit très adéquatement le plaisir des yeux qui se communique à la langue. » Je fais mienne, sous cet intenable soleil bleu, l’autre logique. « La logique de la peinture ». « La logique de la présence ». J’entre dans « un jardin de langue et de regard ». Je pose un pied dans l’espace pictural du présent. « La présence tire un trait d’union invisible parce qu’il se confond avec la visibilité même. » Tout communique. Il n’y a plus rien à faire. Ni à penser. « Visualisation, intelligence, plaisir. » Je suis bien en Noëlie.

*

34On ne revient pas sur une illumination. On ne se souvient pas d’une révélation. La pensée procède par syncopes. Sursauts et ondulations. La novillada, le dîner, cigare. Ma fille fait semblant de compter les moutons de cette télé qui ne veut pas fermer l’œil. Notre balcon donne, ce soir, sur le noir. L’horizon clignotant de lumières. L’horizon intermittent. Les touristes du samedi font les cent pas dans la nuit de juillet. Des jeunesses grattent leurs guitares entre le sable et la mer. Les trop petits pilotent en rêve des pédalos. Péninsules démarrées depuis lurette. L’indifférence des palmiers défie l’infini. Il ne reste que des notes, ce soir, de ma dérive en Noëlie. Des phrases éditées sur une brochure bleue. Citations qui couvent. Lettres mortes qui referont rythme à la première revie. Je feuillette une première-dernière fois ces pages. Au petit bonheur ma chance. Trajet de Jan Voss. Vous ne saurez jamais. Moi non plus. La nuit commence dans un clin d’étoile. Les quatre ampoules d’un mat font voile à travers le vide qui flotte dans le noir. Fraîcheur d’enfance. Minuit prend rendez-vous avec son double. Des vélos, des ballons, des baisers à bouche que veux-tu. La nuit a, cette nuit, les mains pleines d’innocence. Connivences avec l’envers des choses. Je reviens de Noëlie.

*

Tous les tableaux de Jan Voss en 1983 sont couverts de signes. La forme de ces signes fait vivre l’espace de la toile, mais leur matière, par sa vibration, par son épaisseur ou par sa transparence, est elle-même un espace interne. La relation entre l’espace intérieur du signe et l’espace extérieur de la toile résout ainsi visuellement la contradiction entre dedans et dehors.
L’évidence est comme la lumière : elle nous éclaire et nous aveugle. C’est en résistant au clair aveuglement que l’on apprend à voir. Jan Voss, par la trouvaille évidente d’un signe espacé, fait avancer considérablement la visibilité de la peinture ; il en a fini maintenant avec la représentation : il manie de la présence réelle. (Trajet de Jan Voss)

*

354 juillet 2005, entre Nîmes et Toulouse. C’est le TGV du retour, retard, crachin. Une heure, hier, avec Juan Bautista, torero français qui, après un an et demi de retraite, revient, depuis février dernier, dans les arènes. J’essaye de comprendre, l’écoutant causer, ce que veut dire, pour ce garçon de 24 ans, le désir de se (re)mettre devant les toros. Pas de vocation sans obstacle. J’ai, questionnant ce gosse qui pourrait être un de mes élèves, des timidités qui le feraient sourire. Il sourit. Ma parole s’embarrasse. Je passe nerveusement la main dans mes cheveux. Toujours cette peur d’être idiot. Il serait temps, à 40 ans passé, d’admettre que ma bêtise est aussi ce point de vue sur l’univers. Avec Jean-Baptiste, justement, nous essayons de faire le point. Il semble heureux de parler. Pour rien. De se confier. Un peu. Je lui réponds que ma prochaine corrida sera ce colloque, en Normandie, la semaine prochaine. Sur un des plus grands poètes français. Que je lis, vous savez, depuis vingt ans. Depuis que j’ai votre âge à vous, Jean-Baptiste. Depuis tout ce temps qui nous sépare, vous et moi. Tout ce temps dans le temps. Bernard Noël sera là quand je parlerai de lui. Vers lui. Avec lui. Bautista ne sait pas ce que c’est un colloque, un poète. Et moi, je ne comprends pas le sens profond des mots qu’il emploie. Il m’explique, avec patience et passion, comment il peut tomber, par exemple, amoureux d’un toro au campo. Rien qu’en le voyant marcher. Mâcher. En admirant, vous voyez, sa façon de baisser la tête. Calmement. Trajets toujours imprévisibles d’une conversation. Il y a, soudain, entre Bernard Noël et Juan Bautista, ce point commun que, bien sûr, je n’attendais pas. Tous deux me donnent à méditer, exprimant leur expérience, des phrases que je ne suis pas certain de savoir interpréter. Des phrases qui me durent longtemps. Des phrases en avant de moi. Mon désir ne va, au fond, qu’à cette part d’ombre qui fait trembler certains mots. Fait vibrer le vide entre ces mots. Palpiter l’espace qui les sépare et réunit à la fois. Bernard Noël parle des tableaux, Juan Bautista des toros. J’aime cette émotion qui double leurs mots d’inconnu. Le sillage affectif que, dans ma mémoire, trace le trouble de leur parole-poème. Ainsi le « signe espacé » de Jan Voss « ne génère pas », pour Bernard Noël, « un signifié mais une présence significative ». Autour d’eux, ce halo d’altérité fait parfois des mots autre chose que des mots. L’énigme en toute simplicité. Le désir qui cherche ses rimes. Comme le matador improvise ses passes. Les jours de chance.

*

Les signes n’étaient par essence que significatifs ; le signe de Voss est communicant ; il ne transmet ni information ni savoir ; il saisit un état et le diffuse. Tous les signes auparavant frappaient à la tête parce qu’ils n’avaient de sens qu’en étant compris. Le signe communicant est à la fois plus simple et plus complexe : il pratique l’ouverture et l’œil trouve dans sa toison d’air ce qui te met bien dans tes yeux.
Le signe communicant noue une proximité à distance. Il matérialise un toucher de l’œil qui est notre intimité extérieure. Au fond, il est un lieu de passage contradictoire où le proche et le lointain se rassemblent dans un commun passage parce que, malgré leur différence, ils appartiennent à un même espace. Chaque signe, d’une toile à la suivante, est autre et essentiellement semblable. En chacun, la main a plané aussi heureusement. (Trajet de Jan Voss)

*

36Entre Toulouse et Arles, 7 juillet 2005. J’écris dans le train des toros. C’est comme ça que j’appelle cette ligne qui relie trois arènes – Béziers, Nîmes et Arles – jusqu’à Marseille (où les aficionados pétitionnent, en ce moment, pour obtenir une nouvelle plaza). Ma vie voue ce que j’écris au fragment. Je n’ai jamais tant éprouvé cette pauvre vérité que pendant la tentative de noter, dans un mois de juin harcelé d’obligations diverses, quelques pensées sur-avec-pour Bernard Noël. Le colloque de Cerisy commence dans quatre jours. On reste jusqu’au bout cet élève qui n’a pas fini ses révisions. N’aura pas eu le temps de terminer sa copie. Ni même de la commencer vraiment. Le train s’arrête à Béziers. J’irai, dans cette ville dévorée de soleil, voir toréer, dans un mois, Juan Bautista. La corrida du 13 août. Avant de filer, le 14 au matin, à Dax. Les trois dernières courses de la Feria. Dispersion postmoderne, éternelle instabilité. Je n’aurai rien fait d’autre, depuis presque un mois, que de recommencer – et toujours pour la première fois – ces essais. Pensées détachées, pièces rapiécées, bribes mal cousues. Donc je reprends, où je l’avais laissée, lundi dernier, dans le TGV Nîmes – Toulouse, ma brochure bleue. Brochure de plus en plus gribouillée. Toute raturée. C’est jeudi midi. La vitre cadre en tremblant ce paysage en chaleur. Une avant-vue de la Provence à venir. Je regarde avec mon corps. Je pense avec mes yeux. Je ressens le monde à même ma peau. Je dois à la pensée de Bernard Noël de m’aider à comprendre ce qui se passe entre le paysage et ma perception. Cet état où l’air et ma chair, vous savez, communiquent. C’est de ce secret que, et pendant de nombreuses années, je n’aurai pas cessé, dans ma brochure bleue, de recopier les formulations variées à l’infini. La poésie – vers ou prose, qu’importe ! – n’est peut-être rien d’autre, à la fin, que cette capacité d’exprimer l’expérience. De l’approfondir. De « diffuser, comme l’écrit Bernard Noël, un état ». De remplacer la signification par la communication. De mettre en œuvre « un nouveau mode de transmission » qui, décapitant l’intellect, touche au corps. La poésie pratique l’ouverture. Restaure l’immédiateté. Répare la séparation. Ainsi, le plaisir éprouvé, face à cette peinture, par le spectateur des « signes espacés » de Jan Voss tient, en dernière analyse, au fait que « le regard ne s’ouvre pas dans nos yeux, il ouvre nos yeux à l’air du monde – à la continuité en nous de cet air-là ».

*

Jan Voss introvertit l’effet pictural ; en figurant l’espace qui ne se voit pas, c’est l’épaisseur du corps qu’il fait surgir : il ne visualise pas une émotion comme Olivier Debré avec son signe-surface mais efface une clôture en se jouant. Et par là il rejoint Matisse qui, mine de rien, construisait des ouvertures donnant directement sur l’espace unifié. Libre à toi de t’y projeter, allant comme l’oiseau dans un élément sans frontières.
À ce point, nous ne sommes plus dans la narration, ou c’est alors qu’elle a mis à nos tempes l’aigrette de vent dont parle André Breton. Le besoin de s’exprimer correspond au besoin de sortir, et nous voici dehors – tout en étant dedans. Ces différences sont traversées : le signe communicant est cette traversée toujours opérante.
Dans la peinture de Jan Voss, et de très peu d’autres, s’invente un nouveau système de transmission où la plasticité du signe restaure l’immédiateté afin de réunir dans la présence au lieu de faire comprendre par le simulacre et la notion. (Trajet de Jan Voss)

*

37Au bout de ce voyage en Noëlie, qu’aurai-je, à la fin, découvert ? Ce qui me paraît, au moment de refermer ma brochure bleue, le plus précieux, ce sont, précisément, certaines phrases. Je choisis de garder en mémoire certains bonheurs d’expression qui sans la poétique noëlienne de la perception – sans ces extraits du regard que, prolongeant autrement son livre fondateur de 1958, le poète n’aura cessé d’écrire – ne seraient tout simplement pas disponibles à la lecture, à l’interprétation, à la rêverie. Ce sont ces formules, quelques-unes, que, pour finir sans finir, je voudrais rassembler ici. Tresser ensemble. Relier en les relisant. Ces phrases permettent, et par leur poéticité même, d’approcher des phénomènes bouleversants dont elles proposent une traduction qui continue de me paraître littéralement inouïe. Une version définitivement inventive. Je cite, presque au hasard, ne me refusant plus, ici, le plaisir, vous savez, de feuilleter encore et encore : « une ondée de présence » ; une « sensation de foisonnement » qui « fait vibrer la vue » ; « un seul et même lieu léger où se tient l’émotion » ; la vue « en nous » comme « l’air dans nos poumons » ; « l’aquarelle » comme « médium de la légèreté » chez Jan Voss ; l’aquarelle qui met « de l’aile dans la main » ; la « vieille main », par exemple, de Matisse qui, travaillant au découpage des papiers gouachés, « s’envole enfin dans l’espace pour lui donner directement la forme de son vol » ; le même Matisse, émerveillé par la révélation, à la fin de sa vie, de « l’espace vibrant » ; la communication qui se fait, soudain, entre l’air et la peau, « un tremblement qui caresse la peau des yeux » ; la lumière comme « un mouvement liquide d’où les choses émergent dans un remous créateur » – tout ce que, en 1993, le grand essai sur Masson résume dans cette formule sublime : « une ventée de vue ». C’est ainsi que le poète éprouve ce « style de lumière » auquel passe, selon lui, le peintre des Massacres et des Vingt-deux dessins sur le désir lorsqu’il « s’installe au Tholonet, face à la Sainte-Victoire, près d’Aix-en-Provence ». « Préoccupé d’aération et non pas de composition », Masson « provoque un flottement plutôt qu’un trajet, un merveilleux sur-place de l’infini. Une ventée de vue, voilà ce qu’on éprouve parmi les fleurs et l’étrange faisceau de formes du Grand Paysage à la Sainte-Victoire (1948), où tout flotte dans la houle légère d’une lumière sans ombres ». Cette « flambée d’air », c’est l’éblouissante lumière de la Noëlie. Le miracle d’une éclaircie qui n’en finirait jamais. Une bulle d’infini. Allez-y voir vous-même.

*

Par sa nature aérienne, cette fluidité est un « milieu » qui ne saurait être tenu à distance ni devenir spectacle – ou « scène ». Le regard s’y mêle dès qu’il la touche. De la même façon nul ne peut se tenir devant l’air, car il nous enveloppe : il suffit d’ailleurs d’en avoir conscience pour entrer dans une relation spatiale, qui est la plongée heureuse dans un élément sans fin ni commencement, où nous sommes saisis par la jubilation de l’infini.
Qui n’a pas éprouvé ce plaisir trouvera ce qui précède insensé ; mais qu’est-ce que la peinture sans le plaisir d’être, par elle, jeté dans le torrent d’air qui, dans le même temps, pénètre en nous ? (André Masson : la chair du regard)

*

38Même pour achever cette rêverie, tenter d’en sortir ou d’y rentrer (c’est, à la fin, pareil), le temps, donc, ne m’aura pas été donné. Je fais ce constat en regardant vaguement la surface de l’eau qui plisse sous le vent à travers la vitre du train qui, vers Sète, montre une mer furtive. Vendredi 8 juillet 2005. Je suis entre Montpellier et Toulouse. Je reviens d’Avignon. Je viens, dans une petite cour d’école, d’enregistrer l’émission d’Alain Veinstein, dans le studio que, pour le festival, France Culture improvise à ciel ouvert. Ces quarante minutes de notre dialogue nocturne en plein soleil constitueront sans doute toute la réception de Petite chambre. Mes quatre saisons chez mon double romantique. Pourquoi continuer à montrer les rares choses qu’on se sera finalement risqué à écrire ? Les livres, c’est comme si on ne les publiait pas. Qui a chroniqué, dans la presse, ces grands textes de Bernard Noël autour desquels, gribouillant ces lignes, je n’aurai pas cessé de tourner – littéralement emporté par la fabuleuse gravitation dans laquelle ils invitent, comme pour un voyage sans retour, leur lecteur à se perdre ? Qui aurait, ne serait-ce qu’une fois, prononcé, de son vivant, le nom de cet immense poète sur un des plateaux que la télévision fait parfois semblant de réserver aux meilleures ventes de la semaine ? Les livres n’ont peut-être jamais été aussi beaux que depuis que plus personne ne les lit. Ou presque. Ils sont juste des livres. Des extraits de la poésie. De la littérature à la recherche de la littérature. Hors marché. Ainsi les livres que continue d’écrire malgré tout Bernard Noël me paraissent correspondre au dernier état de la littérature. Être, et de part en part, traversés par l’intraitable exigence qui ne donne plus d’autre chance à l’écrivain que d’inventer, sur le vif, la respiration spécifique de sa pensée. Le rythme de sa parole poétique. Du jour au lendemain – comme dirait Alain Veinstein.

39La merveille de ces si beaux livres – et tout particulièrement, me semble-t-il, des proses consacrées aux peintres – me paraît tenir, on l’aura compris, au fait que l’œil y respire au contact de la couleur. Que le regard finit par se convertir en un rythme sonore de la vue. Que la couleur est, en dernière analyse, ce qui met de l’air dans les yeux. Des yeux dans l’air. Sarabande orphique du voyant et du vu. Dialogue poétique du visible et de l’invisible. Ainsi, dans les tableaux par lesquels, après guerre, Masson répond à l’éblouissement du paysage provençal, « l’œil trouve son trajet de la plus grande à la moindre luminosité. Le trajet peut circuler d’avant en arrière : il n’obéit plus du tout à la perspective, mais va comme une respiration au rythme de laquelle le peintre souhaite que l’œil puisse s’ébrouer dans toutes les directions ». C’est cet élan musical des yeux en proie à la couleur qui met en œuvre une pratique de la correspondance entre les arts radicalement neuve. Une pratique qui constitue l’apport le plus personnel de Bernard Noël à la relation poème-peinture – relation dont nous savons, depuis Baudelaire, qu’elle est un des terrains de notre modernité littéraire. L’élan qui propage l’énergie créatrice de la couleur aux yeux est, selon le poète, le « mouvement » même du « sens à l’état pur ». « L’élan va d’une forme à l’autre – écrit-il encore à propos de Masson – et ne les vivifie un instant chacune que pour y prendre appui et se jeter encore en avant. Il disparaît dès qu’il se fixe, il n’existe que par sa propagation qui, répandue à travers l’espace, l’anime comme dans l’air fait le vent. »

40C’est parce que sa prose s’ouvre au souffle poétique qu’il voit soulever, par exemple, la peinture-mouvement d’un André Masson que Bernard Noël scande, en écrivant, cette respiration musicale du regard dont l’énergie se révèle joyeusement contagieuse. Cette aération réciproque des yeux et des couleurs fait le rythme même de la vie telle qu’en éprouvera charnellement l’élan tout voyageur qui traversera la Noëlie. Pareille jubilation tient, en effet, dans une formule dont j’ai su – feuilletant, l’autre soir, ma brochure bleue que j’avais emportée pour une dernière promenade au bord de la mer – qu’elle donnerait son titre à cette rêverie critique (que longtemps j’ai pensé intituler « Trajets de l’œil »). Cette formule fait partie d’une des phrases de l’essai sur Masson dont j’ai déjà dit qu’elle m’enchantait à proportion du fait que je n’étais pas sûr de bien la comprendre. L’énigme comme en plus. « La vie, écrit Bernard Noël au début d’un chapitre significativement intitulé « Subversion », est comme l’espace : un peu d’air dans les yeux, et ce souffle contient la forme du monde. » Cette phrase, sa merveille constamment renouvelée par l’instabilité même de son sens flottant, cette phrase, dis-je, révèle un paysage de mots devant lequel j’aime à penser que je m’arrête pour longtemps – que je m’arrêterai longtemps pour méditer la chance d’une formule qui résume une de nos expériences les plus simples de la joie.

41Une des formes extatiques de notre perception du monde.

42Un peu d’air, vous savez, dans les yeux.

*

Légèreté partout : l’œil n’est pas une bouche en train de mâchonner des mots, il caresse des surfaces et voit courir dessous des milliers de choses impossibles, qui sont l’éternité remuant dans la poussière de l’instant. Le réel tout à coup se tient au milieu de la pupille parce que le monde enfin est regardé tel qu’il apparaît et non tel qu’il est.
La différence fait courir d’une syllabe à l’autre un courant d’air frais ; tantôt c’est la peau du visage qui s’y baigne, tantôt le bout de la langue, et tout le corps les suit heureusement sans plus penser au temps ni aux paysages – d’ailleurs semblables puisqu’ils passent également. À quoi bon les retenir ? Retenir est le propre des arrivées, non des voyageurs.
Pas de vues, mais de la vue, et qui traverse tout le corps en s’aidant d’un gué de mots – ou bien de l’écho prolongé d’un mot. Qui traverse on ne sait quelle forme de soi en soi pour ventiler tout l’intérieur. Alors, le fond des yeux s’éclaire brusquement, et cette page si vous saviez comme elle change de nature en se remplissant d’espace ! (« Voyager avec Henri Michaux », Vers Henri Michaux)

Auteur

Écrivain, professeur à l’École normale supérieure d’aéronautique et de l’espace, Toulouse. Dernière publication : Petite chambre, Paris, La Table Ronde, 2005.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search