Version classiqueVersion mobile

Bernard Noël, le corps du verbe

 | 
Fabio Scotto

Quatrième partie. Esthétique

L’intensité poétique et son extension aux diverses formes de l’expression

Yves Peyré

Texte intégral

1Je ne voudrais pas réduire si peu que ce soit l’œuvre de Bernard Noël, je ne prétends pas davantage l’élargir. Je vais simplement me borner à la rencontrer. La rencontrer, c’est d’abord l’entendre, mais, dans le même temps, c’est aussi la voir. Des caractères stables dansent en effet sur la feuille des livres. Pourquoi ne pas les lire ? Tout en étant conscient que lire suppose précisément entendre et voir, que de l’espace et du temps sont alors sollicités par un lien étrange et qui est le fond et la forme du poétique. Bernard Noël ne va pas plus loin que la poésie, il ne va pas moins loin non plus. Il ne l’abandonne jamais, il l’arrache à son propre oubli, par lui elle est le geste d’être. Les mots tombent, se configurent. Ils essaient non de véhiculer mais d’incarner. Il n’y a pas d’effet Bernard Noël, il n’y a qu’une action Bernard Noël, disons une disposition au poétique, à son ellipse, à sa densité, à ses raccourcis, à ses reprises, passant en douceur du cri au murmure, de l’évidence à l’inaccessible. Tenant tout, poussant sur la page la noirceur vibrante d’une écriture. Qui rassemble, qui unit ce que le quotidien écarte. Mais qu’est-ce que la poésie ? Ce mot, à la fois trop sacré et toujours un peu ridicule, est-il fondé ? Celui qui y recourt peut sembler se pousser du col, un tel mot, pourtant nécessaire, ne va vraiment pas de soi. On ne parle pas légèrement de poésie après le passage de quelques drames et contestations. Nous sommes tous intensément dadaïstes et nous éprouvons un sentiment de fraternité dès que l’on songe à Marcel Broodthaers. La poésie est, dès cet instant, tombée dans un grand éclat de rire. Sa course nerveuse s’est poursuivie, assumant la fragilité du passage et de l’objet, elle ne nous en est que plus précieuse. La poésie n’est toutefois pas un vase fragile, il conviendrait alors de le jeter à terre, elle est le rien de l’air qui se tourne en son contraire. Une présence qui se souvient de sa négation et la contient en elle. Je ne sais comment remercier Bernard Noël d’avoir inclus ce soupçon et cet arrière-rire dans son rapport à la langue, ce rapport, poussé à son excès, étant poésie.

2La poésie est un accès de fièvre et d’être, elle est une crise de langue et de réel. Mais qu’est-elle encore ? L’autre de la prose ? Un timbre rabattu sur la prosodie ? Ce ne serait pas suffisant. Au reste, la poésie ne se détache pas si facilement de la prose, l’opposition n’est pas si fondée, on ne sait trop où sont les frontières, toute nomenclature étant destinée à être ruinée. J’en prends un exemple que je tire de ce beau livre, Les Premiers Mots :

Tu es là, et autour de ce là, il est ce qui fait que tu es toi. Tu te déplaces au milieu de l’absence de toi. Tu la rencontres partout, car où que tu portes ton regard, tu es absente, mais c’est par opposition à cette absence qui t’environne que tu es là – que tu peux te situer là. Tu es un point de vue qui essaie de se voir. Tu sursautes. Tu as senti un remuement dans ta bouche. Tu as peur. Tu n’oses même pas bouger la langue. Tu es en suspens. Tu repousses les mots. Tu ne veux pas que l’un d’eux fasse surgir l’image qui mettrait fin à ton attente. Tu as chaud. Tu poses tes deux mains sur ton visage, l’auriculaire de chacune appuyant sa pointe à la racine de ton nez. Tu masses tes sinus, puis de proche en proche tout ton front. Tu oublies peu à peu. Tu régresses. Tu entres dans tes yeux. Tu rêves d’un point par où tu sortirais de toi en amont, de telle sorte que tout ce que tu as déjà vécu serait encore ton avenir. (p. 145-146)

3Voilà qui est prose. Et prose indéniable. Scandée, mesurée. Brisure de langue qui assure la continuité. La reprise. La succession des questions. Un art de vivre, un art poétique. La vie même se tient en avant, dans l’ouvert. Le passé doit encore se présenter, il n’y a pas d’autre mémoire que le futur. Les Premiers Mots, un récit ? Non un poème. A contrario, je considère La Moitié du geste, précisément sa deuxième partie, intitulée « Dispersé », plus exactement la troisième page (ou troisième poème) :

visage visage
la bouche dans les cheveux
la nuit de l’âge

aucune phrase
n’a fait jouir mes lèvres
de l’air en l’air

voici ma plaie
sèche comme un livre
ô le secret

qui respire consent
la vie est un marché
monnaie de buée

et sur la langue
le mot
qui aurait pu
(La Chute des temps, p. 151)

4Ceci est poème, absolument, irrémédiablement. Malgré le suspens final, il y a enchaînement des notations, flux des images, risque pris à l’aphorisme – loi économique haussée –, cassure encore et soudure. Le sens se donne en se perdant. Je constate qu’entre un récit résolument en prose et un poème indiscutablement poétique, il y a un écart et aussi bien aucun. Un écart certes maintenu par le tempo de l’écriture, par la manière d’approcher la loi. Plus profondément, par-delà la différence d’expression, une proximité se donne qui s’établit sur la distance que ces deux morceaux, si représentatifs des deux manières de Bernard Noël, entretiennent avec un usage banal de la langue, voulant l’un comme l’autre la séparation d’avec l’insidieuse normalité du convenu. Écrire n’est pas faire usage, c’est fonder un sens en bouleversant l’acquis, c’est renverser la table des valeurs pour un air plus frais. C’est glisser le vif dans le vif. À toute reprise d’écriture s’élabore une tension, un haut voltage. Ce qui fonde la communication, ce qui permet la lecture. On ne lit pas ce qui est a-littéraire, on le reçoit. Le lecteur d’une écriture est actif. Et d’être actif le rend, à l’égal de celui qui a proposé la page, vivant. Poème ou prose n’ont de sens que de révéler / réveiller le vivant.

  • 1 A. Jorn, La Langue verte et la cuite : étude gastrophonique sur la marmythologie musiculinaire/ lin (...)

5On commence à frôler le projet, le vrai projet de Bernard Noël qui détourne ou retourne le poétique. Sa vérité, sa jauge d’exactitude, est le politique. Le temps devient espace et l’espace se mue en temporalité, l’air devient stridence et la stridence rencontre son foyer d’aération, la langue est abstraite (le jeu des signes) et concrète (un organe) et c’est même l’ordre inverse qui est juste. La diction est un corps et le corps s’élève à la dictée. L’animalité et la sociabilité visitent l’ontologie, celle-ci ne peut se présenter délestée de ses compagnes moins intempestives que tautologiques. Dans la mesure où il est un poète de l’être (de l’air), Bernard Noël place la fiction politique entre les dents du poétique, elle va à son tour à la rencontre de l’air (de l’être), comme une langue. La politique est sur la page, le poétique est sur la place. Le corps se démembre en mots. Torture évasive et amour excessif. La langue poétique est le vif du corps, le corps est le lit du poème. Je rêve à cette langue proliférante et jamais abusive qui donne aux poèmes de Bernard Noël leur poids de réel, les ramenant vers le bruit qu’ils sont avant le sens qu’ils disent, et je ne peux m’empêcher de penser à Jorn, à ce si grand artiste et à cette application à désigner la langue tirée ou pendante à laquelle il s’est astreint dans son livre La Langue verte et la cuite1, livre d’infinis rehauts touchant la culture de toutes époques, admirable geste de pensée par un artiste. Bernard Noël inscrit le vrai entre l’air qui vibre et le corps qui tremble. Entre la peau et les mots. Le sens a valeur d’écorce. Le poète : un écorché. La question du corps est une question poétique, les bruits ou rumeurs de la langue en sont les gestes, son accomplissement. Son mouvement est politique. La question poétique est mentale par inversion / subversion du réel.

6Écrire, rien d’autre que s’enfoncer dans ce mystère, palper cet inconnu, c’est à la fois être au comble de la lucidité et de la sauvagerie. Parler en poésie est un bruit barbare qui s’adoucit dans le silence. Le silence même a valeur d’éclat. La parole de Bernard Noël est active, tranchante et insistante : elle se sculpte à même l’espace. La page reçoit la stèle. Geste votif de donner ses circonstances événementielles à l’abstraction. Je regarde souvent un tableau de Donald Baechler, Abstract painting with crocodile, et je pense aussitôt à l’enjeu d’écrire pour Bernard Noël, un poème de réflexion pure avec un amas de dispositions réalistes. Ce serait le Chant ii de L’Été langue morte, son amorce :

la bouche devient sauvage
elle insulte la tête
qui l’enferme
étroite étroite et cependant
ouverte
l’espace renverse en elle
sa buée
il ramollit mes dents
il noue mon chemin à la pierre debout
celle qui donnera mon nom au vent
mais la mort au moins
est sans lendemain
quelque chose cherche
mes lèvres
un poème
un état
littéral
puis
       la pauvre peau
un choc
au détour d’une route
de papier blanc
(La Chute des temps, p. 89)

7Oui, la bouche est cette ardeur à hurler, à devenir bestialement humaine, dédain de la raison, épouvante simple devant le chemin blanc qui s’ouvre, l’artiste-poète perdu comme un enfant qui ne sait plus où il est, d’où il vient, où il va, sans maison, sans lieu, rien qu’un cri, rien que poésie, structure chantée qui étouffe la pensée en en exprimant l’excès. La poésie n’est que cet emportement vers le calme, pour le calme, dans le calme. Déception du concept devant le grondement, le nom désigne aussi la mort, la fin, la sortie du corps. L’abolition des limites a partie liée avec la cessation. Écrire mime une fois de plus le sacrifice de soi, l’oubli dans l’anonymat du vent, du sol, le soi n’est que « pauvre peau », vieille peau qui rajeunit par le poème, en cours de poème, se redressant, se tirant, s’abolissant. Il en va d’une maladie, d’une blessure. Ces mots essentiels : les lèvres, les dents, la peau, la bouche. Un trou qui expire. La langue tâtonne. Elle expulse la vie / la mort. Tout ce que le rêve contient d’impossible se perd en buée.

8Je songe à nouveau au poétique et à l’urgence de voir pour Bernard Noël. Le paradoxe de voir. Voir avant de parler, je veux dire écrire. Voir pour écrire, pour redessiner sans fin les contours du poème. Musique de la paupière, cela autorise, avec défiance certes, le chant. Voir est pour Bernard Noël un acte premier, c’est un geste immédiat de salut. Il le place non sans raison au plus près de l’origine. Ce serait un mouvement antérieur à tout autre, fondateur d’une persistance et d’une profondeur. Voir est un étonnement, le rond fermé d’un « o », voyelle trop poétique mais ressaisie dans son élan d’exactitude par l’arrêt enfantin sur le devenir. Langue, éclat, silence. Ce « o » n’est pas d’invocation mais dit : regarde ! Rimbaud le répute bleu. Chez Bernard Noël, il est couleur chair, il redouble l’incarnation. Voir est un attribut d’autant plus grand qu’il est appelé à toutes les métamorphoses. Secouement du premier souffle et harcèlement de définitive cessation sont comme liés, se rejoignant telles les deux parties d’un fermoir : boucle bouclée du mystère de l’être autant que vertige de son élucidation. Voir, c’est consigner, en venir aux mots, premiers et derniers, lents et rapides, audacieux et frissonnants, prendre la réalité, la sauver, l’arracher à l’oubli, ne pas négliger la fragilité du murmure. Écrire sans les simulacres, brandir la réalité comme un fait extérieur et intérieur, personnel et unanime. Tout en tenant plaqué contre soi le masque de pierre des Romains, de bois des Africains, de carton de l’Europe centrale et orientale. Se dissimuler soi-même pour que paraisse la bouche de vérité. Le projet de Bernard Noël est celui-là même. Il désire se dépouiller. Il abandonne sa peau, il nous lègue ses mots.

  • 2 La Moitié du geste, dans La Chute des temps, p. 151.
  • 3 La Chute des temps, p. 89.

9Bernard Noël persiste toujours, il se tient entre sacrifice et don. Je l’entends qui revient, sa phrase remonte, il est parce qu’il dit, ce risque est considérable, cette image passe par Les Premiers Mots : « Tu as senti un remuement dans ta bouche » et à peine plus loin : « Tu entres dans tes yeux » (p. 145-146). D’une observation clinique à l’autre, dans leur télescopage même se tient le fait poétique, évident, irrémédiable, nocturne autant que solaire, féminin aussi bien que viril. Un début obscur dans la bouche et une soudaine clarté par les yeux. De la bouche aux yeux ou, réciproquement, du regard à la parole. La poésie est ce geste inconnu à soi-même, qui se tend, fixant l’espace, épelant le temps. Le terrible que l’on suppose est la construction sur quelque feuille intacte du dessin muet de la bouche, du murmure blanc du regard. La page devient par effraction. Elle est maculée sans insistance. Danse très claire d’un impossible consenti. Mais, ne l’oublions pas, la poésie est un retard, une utopie, une médecine parfois impropre : « le mot / qui aurait pu »2. Un tel mot a-t-il pu agir ? Est-il resté virtuel ? Un silence. Se détourner du silence pour la chorégraphie des signes, c’est sauver la langue, l’être. La poésie n’est pas platement poétique (au sens niais du terme), elle est coupure et couture. Elle ferme la plaie. Elle absout le Roi-pêcheur, elle donne à l’air un corps neuf à caresser. La poésie est la « pierre debout » de L’Été langue morte3, elle borne et elle ouvre, elle ferme et elle révèle : le sens, au besoin la mort, l’absence, la plénitude, la concrétude. Elle met en espace, elle retourne l’air contre lui-même. Sur la pierre, rien. Ce rien, qui est poésie. Absence-présence. Pierre de « pauvre peau » (ibid.), de reprise, de etc., de cette suite qui ne va pas manquer de venir même si dans l’instant tout tourne court. Bernard Noël est cette poésie, fièvre et froid, pensée du geste et geste impensé. Tout un chacun pourrait le constater au fil des pages : tout est poésie ou plutôt, ce serait davantage exact et précis, rien qui ne soit poésie. Aussi cette poésie inscrit-elle le corps, le couche-t-elle sur la page, l’interroge-t-elle, il donne ce qu’il a : ses membres, son cri. L’air est son souffle qui se porte au-dehors, sur la place où les battements de mains attestent du sens et du non-sens. L’aveu du corps est politique, un poète boit la ciguë de la salissure, il livre sa peau pour sauver ses mots et rentrer triomphant (en silence comme Mallarmé) dans la cité dont il a été chassé. Le poème écartelé est une réponse à la « machine des larmes » de La Moitié du geste (p. 127), il est la pierre à jamais, la densité politique de la question physique, donc verbale. La poésie n’est pas un point fixe. Tout au plus un suspens. Elle est une rythmique qui agrège toute chose à son propre tremblement. Elle est contagieuse. Elle se propage. La poésie, sachons-le, est dangereuse par l’attrait, cette façon d’aimant qu’elle tient à avoir. Elle tend son filet et ramène le divers : de l’être, de la langue. Tout est poésie, captation, métamorphose, infiltration, à ceci près que la poésie est ce qui se tient sur une lame et n’existe à peu près jamais. L’entendre, la voir, tel est le charme. D’où la portée du merci. Ici à Bernard Noël, poète strictement poète.

10Il faut reconsidérer l’acte de Bernard Noël lorsqu’il dresse la poésie, ne la déjette pas comme une dépouille mais l’habite comme un frisson. Que se passe-t-il sur la page ? Ce n’est pas une hyperbole, c’est un don. Un don sans retour : souffle qui court la page, qui parcourt la vie, qui confirme l’air. Un point reste à préciser : il n’y a pas de pureté poétique, le rêve n’est pas de belle poésie, fait fictif et pour tout poète ancien, témoignant d’une œuvre en forme de prélude à soi. La poésie étend le vent et racle le réel. Elle ne trie pas entre le noble et le bas, elle fait coïncider l’élévation et la descente. J’en reviens au « o » de L’Été langue morte, cette voyelle qui se renverse : de « O toi » à « toi O » (p. 93), de ce passage singulier de l’omicron à l’oméga, de l’interpellation à la désignation. Une lettre, une voyelle, nomme le mystère, elle est l’apposition de l’être aux mots prépondérants qui entrent dans le poème. Pour finir, la dernière lettre du mot « échO » (ibid.) devient capitale, se souligne sans totalement se détacher. Le poème contiendra tout, la blancheur du cristal, la hauteur de l’arbre, le frétillement de la langue, le rose de la chair, la purulence de la blessure, l’abîme du songe, la butée contre l’objet, la lancinance du regard, l’obsession des mots. Il sera strict, peut-être même d’autant plus strict qu’il est glacé par son effroi. Il est cet espace mesuré et illimité qui fit songer Mallarmé, il est cette pensée sauvage des mots libérés par Pansaers et Picabia (une mécanique du désir, du pire, une innocence conquise), il est cette rareté que fixe Roger Gilbert-Lecomte, il est aussi cette douleur qui porte Artaud au cri, à l’invective. Fleur et excrément – l’être, le jeu avec l’être. La permanence d’une telle confusion. Bernard Noël s’inscrit dans la biffure d’une poésie qui méconnaîtrait sa différence. La différence de la poésie est interne au poème. Il veut une poésie qui ne serait ni amputée ni aseptisée. Réelle, chantante, criante, rêveuse, divergente, époumonante. Bernard Noël attend la poésie, il la guette, elle est en lui et le surprend. Elle est là entre les lèvres immobiles et l’air impalpable. Jetée sur la feuille. Dans l’écartèlement muet de sa présence. Il sait ce qu’il en est de la poésie. Il ne s’en tient pas à une position anti, il ne se contente pas du non-poème. Pris comme référence de l’admirable, Marcel Broodthaers est cet authentique poète qui abandonne la poésie au profit de l’art et fait, dès lors, de l’art le tombeau toujours répété de la poésie. Morte, elle a gagné. Bernard Noël sait que le défi poétique n’est pas le non-poème, mais l’autre du poème surgi en plein poème. Baudelaire déjà notait ce besoin d’étrangeté, il fut le rêve des modernités successives et persiste au-delà d’elles. Écrire un poème : rien d’autre que décliner l’identité d’un étranger ou d’un absent, procéder à un aveu sacrant la bouche anonyme.

11L’horizontalité de la prose et la verticalité du poème sont des évidences. Probantes jusqu’à un certain point. Colonnes d’air du poème, parti formel de « dire non au vide » (p. 82), paquets de nuit de la prose qui s’étoile toujours, se trouve portée à l’ellipse. Le poème, mouvement d’arbre et de fleuve dans le corps, s’opposerait à la prose et à ses carrés de terre. Mais le poème, s’il est l’instant, le doute de l’instant, ne s’épargne pas la durée, il flue, il passe de page en page, continuité autant que brisure. La prose, par sa tension, son ellipse, ses hachures, s’interdit à sa façon la durée. Elle est l’instant aussi qui transgresse le mouvement perpétuel, elle se stoppe à tout moment. La prose de Bernard Noël est poétique également parce qu’elle s’interrompt. Et pourtant elle semble d’un élan – Les Premiers Mots, La Maladie du sens –, se lit d’une traite, se parcourt sans arrêt véritable. Le poème lui aussi s’étend, enjambe ses limites, étirant l’instant, il est parfois lettre, mais alors verticale. Les postures de la prose et du poème ne sont pas identiques, ce sont deux manières d’être au monde, à la langue. Le poème peut être narratif, la prose sans objet, portée au rien. Dans un cas comme dans l’autre, la position du corps n’est pas indifférente. Debout ou assis, dressé ou tassé. La respiration s’ensuit, la page se noircit selon. Selon un esprit de chute ou une revendication d’horizon. Le poème et la prose sont deux manières de cerner le mystère qui traverse la langue et que, plus ou moins bien, plus ou moins mal, on nomme poésie. Un poème dit l’énigme et la peur d’être, il dit aussi la poésie et particulièrement la poésie pour Bernard Noël, ce poème se nomme Qui est son visage, tout point d’interrogation proscrit, se plaçant là même « où le tu se jette en je » et offrant cette fin, aveu et plénitude, arrachement et sacrifice :

  • 4 Qui est son visage, lavis original en couleurs de l’auteur, Draguignan, Librairie-Galerie Lo Païs, (...)

qu’est-ce qui se déterre
en moi de moi
un nul autre
auquel suffit un peu
d’encre et ma vie.4

12Écrire de la poésie : poèmes et proses, alternativement, mais toujours le même don, le même transfert, le même sacrifice. Parfois le poème s’attache au drame intérieur, parfois il se tourne immédiatement vers l’autre (les lettres), parfois encore il tisse le lieu précis tout en disant l’emportement vers le rien, le blanc, le mal d’être (« Leipzig », ici, « Nulle part », là, et encore, si touchant, ce « TGV », bref, les poèmes composant Le Reste du voyage). De la poésie, tout sera venu : du miracle et du rire, la justification du corps et sa perte.

13Il y a encore l’ombre portée que la poésie jette sur ses différences. Son indéniable don pour la contamination. Les récits bien sûr, dès Les Premiers Mots, si prenants, pétris de justesse, happant le lecteur. Et, depuis Le Syndrome de Gramsci, cet effort à rebondissement d’une étrange quête d’identité, donnant l’impression si troublante d’un échange de destins entre soi et l’autre : La Maladie de la chair, La Langue d’Anna, La Maladie du sens, ces trois derniers livres étant, sous des angles très spécifiques, des portraits (Bataille, Anna Magnani, Mallarmé) – Bataille à travers le père, Mallarmé à travers sa femme. Bernard Noël lui-même redevenant Anna Magnani ou Bataille ou Mallarmé, se tenant à mi-chemin de soi et de l’autre. Se situant poétiquement dans la langue. Le récit comme un battement de poésie, une porte d’air. Quant aux essais, ils sont eux aussi pénétrés par la poésie, revendiqués par elle. Dès le départ, significativement, avec Le Lieu des signes où des pans entiers de poèmes infiltrent la prose réflexive, ce sera vrai également pour Treize cases du je. Réponses et échos. Reprises. La différence est le même. Crise philosophique vaut crise poétique. La veut. Échange de désirs, timbres alternatifs d’un entrelacs. Jeux de miroir. Bernard Noël écrit lui aussi ses « poèmes critiques » pour reprendre le mot de Mallarmé. Et cette différence dont s’éprend tant la poésie : le fait plastique. La plus loin d’elle, la plus complémentaire. Fascination réciproque des expressions. Ici, quelques livres se libèrent des contraintes et font de leur objet (l’art) une nouvelle manière de dire. Journal du regard, Onze romans d’œil, Romans d’un regard l’expriment, prose poétiquement expérimentée pour rendre justice à l’autre élan qu’est peindre ou dessiner. Censé être plus matériel, plus concret que le risque abstractif de la poésie. Encore que… dans l’un et l’autre sens. La poésie, malgré le langage, est en effet tout sauf abstraite. Les Yeux dans la couleur témoignent, eux, directement de cet échange. Poèmes se tournant vers les images. Ni vraiment commentaires, ni illustrations en quoi que ce soit. Équivalences pures, créations à part entière ayant pour point de départ la vision de faits plastiques suscitateurs d’une suite, d’une série nouvelle d’instants. Poétiques. Prosodiques. Équilibre prononcé à la verticale, chute de l’être sur la page oublieuse, une fois le mot lancé, de toute image. Vérité pour soi mais non sans l’autre.

14La poésie monte, revient, elle est le pivot du réel. Un temps d’élancement, de genèse. Au-delà de la prose du récit et de celle de l’essai, aspirées l’une comme l’autre par l’insistance poétique, se tient un espace de livres faits à deux, réponses et reprises entre un homme des mots et un autre voué aux images. Ce que j’ai, en un autre lieu, nommé des livres de dialogue. Bernard Noël a largement participé à ce mouvement, s’éloignant des formes fanfaronnantes, privilégiant la modestie des apports absolument fondés. Il a donné sa poésie, d’autres ont offert leurs images. À sa vision grammairienne du corps (l’agencement subtil des rouages intérieurs), Lunven a répondu. Quant au corps comme apparition (suppliciée ou onirique), Velickovic, Dado, Pastor ont acquiescé à cette urgence. Sur la voie de l’accaparement du dehors, du paysage rentré en vision, Olivier Debré fut le meilleur compagnon d’une exploration sans fin (velours de lumière et velours de nuit se tenant alors à égalité). Il y a aussi ce rêve de l’architecture, de la sculpture, de la construction, auquel Dorny, Alejandro ou Voss donnent son pendant, sans parler de cet éblouissement, Le Mental virtuel, paré par Moninot d’une « serre » idéalement matérielle.

15Bernard Noël s’expose jusque dans le retrait, avec sa violence, sa question sans fin, son murmure, son sourire. Une pluie de lumière retombe sur l’obscurité qui aussitôt recule, on entend la poésie, sa poésie, assurer que l’instant l’emporte sur la minute chiffrable. Bernard Noël est aussi – et cela en poète – un créateur d’images plastiques, on songe à ses dessins faits patiemment au point d’encre et qui dévoilent des croulements de présence, ou encore à quelques encres et aquarelles, véritables dessins du végétal, dans lesquels les mots – manuscrits – se sont insinués. Compétition de dessins – plastiques et poétiques. Une œuvre dans la marge du poétique – et poétique encore. L’œuvre de Bernard Noël, à même sa diversité, est, en son entier, une longue bande qui enregistre les tracés d’un regard reprenant à la verticalité son bien. Poétiquement exacte, la vision de Bernard Noël se décline des premiers aux derniers mots, elle remonte de la cendre à l’étincelle, elle renverse le sens et donne au songe sa fonction de théorème. Avec les images, sans les images, mais toujours dans l’attraction du verbal, Bernard Noël voyage, il se perd et se retrouve, le fil y est, le labyrinthe s’efface, la trouée de lumière paraît. De nouveau, la danse verbale s’esquisse. Comme toujours elle vient, depuis le loin du corps jusqu’à la clarté de la face. Cet effort constant, cette attention, voilà qui suscite des pages et des livres, mais surtout propose un autre nom – innommé – de la poésie.

Notes

1 A. Jorn, La Langue verte et la cuite : étude gastrophonique sur la marmythologie musiculinaire/ linguophilée par Asger Jorn, linguophagée et postpharyngée par Noël Arnaud, Paris, Jean-Jacques Pauvert (Bibliothèque d’Alexandrie, 3), 1968.

2 La Moitié du geste, dans La Chute des temps, p. 151.

3 La Chute des temps, p. 89.

4 Qui est son visage, lavis original en couleurs de l’auteur, Draguignan, Librairie-Galerie Lo Païs, 1989, n. p., cinquième poème, 2e strophe.

Auteur

Poète, écrivain, essayiste, directeur de la bibliothèque Sainte-Geneviève de Paris. Dernière publication : Les Espaces d’Alechinsky, Dijon, Éditions Virgile, 2008 (à paraître) ; L’Enfer de Fautrier, Paris, Éditions des Cendres - Pagine d’Arte, 2008 (à paraître). Édition : La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Archive de la modernité, M. Collot, Y. Peyré et M. Vassevière éd., Paris, Éditions des Cendres - Presses Sorbonne nouvelle, 2007.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search