1 « … Rassurez-vous, je parlerai. »

2Dès l’ouverture du livre (Le Syndrome de Gramsci), le lecteur est immergé, abruptement, dans la confidence ; cependant, rien de ce qu’il entend de cette parole ne le rassure, loin de là : plus le récit s’étoffe et s’intrigue, plus le lecteur ressent de façon intime l’aggravation du ton du narrateur et les premiers accents désespérés de sa quête. En effet, quel propos serait de force à le rassurer dans cette confession qui va se développant par allers et retours en une tentative heurtée de restitution de symptômes : c’est d’une désintégration de la mémoire qu’il est question, d’un diagnostic en pointillé d’une déculturation, d’allusions infatigablement reprises à une démission culturelle, collective, non de notre temps d’immédiate après-guerre, mais de celui qui, après un quart de siècle d’agitation créatrice en tous domaines, a insidieusement enrayé, puis stoppé son élan, remettant en cause par là même, et bien plus vite qu’on aurait pu le craindre, les acquis antérieurs et, surtout, l’esprit qui les déterminait.

3Malgré tout, une telle promesse est faite en ce début qui n’est pas un vrai début, trois points viennent juste de suspendre une parole dont on ne peut décider encore si elle est transcription d’un dialogue ou d’un monologue, ni quel flux de parole a transité auparavant, quelle matière torsadée de discours ? Souvent par la suite, ces trois points-là reparaîtront, scandant les strophes d’un désarroi, et la dernière page du livre s’achèvera symétriquement sur la redite pointillée de l’incipit, la parole continuant sans doute de s’épuiser dans l’élucidation sans fin d’une alerte, d’une catastrophe déconcertante, de grande ampleur, qu’on ne sait encore nommer en cet improbable début.

4Le texte se présente donc comme la poursuite d’un dialogue, peut-être un dialogue fictif, jamais l’interlocutrice n’y est nommée, n’y participe ni même n’intervient par une quelconque remarque, par le plus bref questionnement : une voix unique enchaîne demandes et réponses, objections et réfutations. Mais qui est à l’écoute de cet entretien boiteux, téléphonique peut-être, et du silence frustré d’une correspondante à qui l’abonné aurait intimé de ne jamais seulement tenter de l’interrompre ? Le ressassement dans l’écouteur sonnera assez souvent comme un monologue cadrant avec incertitude un aveu d’impuissance, l’incapacité de sérier avec pertinence les étapes d’une catastrophe récente, actuelle – ou alors beaucoup plus ancienne dans notre civilisation –, une maladresse insigne à relier et relire un passé proche qu’une lame de fond serait venue happer, une haute vague d’oubli, rétrospectivement inconcevable, inédite dans notre vie culturelle, une sorte de récitant de déluge haletant à en balbutier les chapitres et la litanie entrecoupée de ses émotions.

5La rupture panique inattendue, désarçonnante, avec ce passé proche qui perpétuait séculairement l’ancien – le très ancien de notre continent – en en sauvegardant bon an, mal an l’assise, c’est l’aventure d’une journée qui s’annonçait aussi riche pour l’œil et l’esprit que les précédentes : l’histoire se passe dans la villa d’un ami sur une colline en Italie moyenne, dans le délassement d’une présence affectueuse et la jouissance d’une campagne à la lumière admirable, d’un horizon si souvent contemplé, si vivifiant, si calme par-delà les ondulations du relief à l’est. L’ami est sculpteur et sa dernière œuvre se dresse gigantesque sur une hauteur proche comme le signe pérenne du travail ancestral de la matière et de la tradition créatrice. Les lieux sont paisibles, l’atmosphère propice à la conversation comme au silence partagé – mais ne serait-ce pas là le piège que ce relâchement, cette détente induisant une stabilité de l’écoute, une perpétuation charmeuse du dialogue, une mise en veilleuse de la réticence et de la contradiction ? Il semblerait qu’à errer et deviser ainsi tous ces jours-là sans contrainte, le narrateur ait, sans bien s’en rendre compte, baissé la garde ; qu’à tant goûter le plaisir de son séjour, il ait relâché peu à peu sa vigilance et négligé d’écouter les premiers signaux de ce qui, très vite, apparaît comme une véritable débâcle.

6Le narrateur bientôt revenu en France s’emploie à retracer par le menu ce séjour à son amie au bout du fil – qui a appelé, elle ou lui ? – ou bien elle est là l’œil rivé sur le texte imprimé de la confidence, ou encore absente radicalement dans l’instant de l’écriture comme de la lecture – telle une valeur imaginaire susceptible d’aider à la résolution de l’équation de degré imprécisé qui s’est gravé en lettres blanches devant l’infortuné un soir d’hiver, là-bas, dans ce pays qui semblerait être parfois, quant aux trésors à sauvegarder, le pays refuge ; l’« exilé » fixerait le décor, pèserait le charme de cette atmosphère peut-être un peu lénifiante, trouverait les mots pour l’évoquer, aurait trouvé là-bas dans la conversation, comme à chaque visite apparemment, tous les mots sans problème, sauf, abruptement, ce nom propre qui lui a échappé : il a perdu le nom, tout à coup, qui n’aurait surtout pas dû lui échapper, le nom « depuis toujours fraternel », le nom emblématique fixant les traits précieux de la constitution de sa pensée, le nom flambeau qu’il aurait dit inimaginable, un instant plus tôt, et impardonnable, qu’il dût jamais lui faire défaut.

7Les lettres même du nom de l’écrivain persécuté, privé de liberté de si longues années jusqu’au trait final sur les registres de l’inquisition fasciste, se sont donc effacées ce soir-là pour un bon moment, et resteront effacées aussi longtemps que le narrateur déconcerté résidera chez son ami en Italie moyenne, reparaîtront dès qu’il aura quitté ce pays pour retrouver le sien. Qui aura gommé ces lettres, ou biffé le souvenir à mort ? Reste un blanc, un lapsus en blanc que la victime ressent comme bien autre chose qu’un lapsus, un coup de taille à reporter incidemment le lecteur à ce conte ancien où une créature faite semblable à l’homme se voit privée, d’un geste bref, de l’outil combien précieux qui faisait sa force, cette goupille qui dressait son âme.

8Le récit lui-même du moment de la perte ne se donne pas entier d’emblée, organisé pour la réflexion du lecteur : un suspense est monté, une série de tentatives l’ébauchent, s’approchant feutré du point central, du point aveugle. Mais l’amie est-elle toujours à l’écoute ? se serait-elle éclipsée ? écouterait-elle à nouveau, assez attentivement pour donner enfin réplique à la demande lancinante ? La narration hachée des faits de la soirée est active dès les premières pages, et son lot de précisions sur la disposition des lieux isolés, le froid d’hiver, l’obscurité tout alentour – non par plaisir de la description, mais dans la conviction que seul le rapport le plus exact des circonstances particulières de la soirée mènera à la levée de la malédiction de la tache blanche venue bouleverser l’ordonnancement habituel. C’est la première d’une série d’approches qui se poursuivra durant tout le livre, réitérations le plus souvent impromptues dans le texte, coupant d’autres propos – psychologie de la perception, philosophie, religion, morale, linguistique, allusions historiques –, d’autres souvenirs, d’idylle ou de séparation, comme si la chose qui échappe ne pouvait être attrapée que par surprise, par une attaque détournée sur le virus qui, entre deux mots usuels, a fracturé la phrase. Jamais de blanc dans un texte qui ne va jamais à la ligne, le tissu serré et précis de son écriture ne se relâchera pas.

9« Je devrais m’arrêter ici pour faire une fin », laisse échapper le narrateur à l’exact milieu de son long aveu ou confession d’impuissance. En effet, les dix ou douze approches de l’instant fatidique manquent leur but, se heurtant chaque fois à un vide de liaison logique, à une faille syntaxique qui restera insondable – échecs répétés pour renouer avec le nom qui sera célébré une dernière fois, à quelques pages d’une fin qui n’en est pas une, pour sa « passion pour la langue, surtout pour la syntaxe ».

10« Je tourne dans ma cellule comme une mouche qui ne sait pas où aller mourir », écrivait Gramsci à sa plus chère amie en 1931, rappelle le récitant d’un ton nettement plus anxieux et pathétique qu’au début, cherchant quelle « zone morte » ou « région atone » a pu ainsi trouer le paysage. Un terme inattendu attire à un moment l’attention, transitoire, qualifiant le site où se dresse provisoirement la statue ; que promet ce transit ? l’installation de la statue, fût-elle transitoire, serait-elle l’événement qui « a apporté le mal », ainsi que nomme le narrateur, vers la fin, le fait inouï de la perte ? Pourtant, en ce début d’année, rien n’est venu perturber la vie culturelle du pays, travaux de sculpteur et projets d’exposition : cette maison n’est-elle pas le lieu béni de la perpétuation d’un « accord » subtil entre l’esprit et la nature environnante ? L’Umwelt sur cette terre privilégiée n’a rien perdu de son éclat si souvent célébré, même si les figures de tensions dans l’espace et celles de tensions sur la page paraissent liées malignement comme par un rapport d’homothétie. Par ailleurs, les événements survenus en cette seule soirée apparaissent parfois comme un condensé de tous ceux, allant dans le même sens et de même teneur dramatique, qui ont mûri plus ou moins secrètement dans les années antérieures : un dépérissement progressif a couvé, qui s’est développé à l’insu du patient pour ne prendre forme qu’aujourd’hui, au grand jour, comme dans les scènes symptomatiques d’un récit fantastique.

11« Je ne sais toujours pas de quoi nous parlions » : le récitant en revient toujours là, par intervalles, mais l’obsédante ellipse blanche perdure dans sa tête au retour d’Italie, de même qu’il sait maintenant qu’elle obérait déjà sa vie, longtemps auparavant, des décennies durant, plus sourdement, en autant d’absences et de chutes dans le vide, dont la dernière n’est que la plus spectaculaire, comme s’il avait dû gagner ce havre de silence et de solitude pour que la véritable image – voilée, dissimulée – du demi-siècle écoulé le rattrape, et le dessin sournois d’une brève renaissance. Oui, le symptôme était bien là avant, bien avant ces années 1990 à la mi-temps desquelles est rédigé ce livre, bien avant ces années 1980, à la mi-temps desquelles il n’était déjà plus possible de faire la sourde oreille et de se payer d’illusions de résurgence – vingt ans, trente ans d’une pulsation audible seulement si, à l’improviste, nous faisions silence et percevions le battement encore ténu de l’alerte. C’était l’époque des délimitations nettes, guerre froide, Berlin, le Mur, et celui de ce « libéralisme loufoque » qu’avait dénoncé longtemps auparavant Gramsci dans son cahier 29 sous la rubrique « classe dominante et grammaire ».

12« Moins la perte du nom que celle du contexte qui l’a englouti », lit-on ainsi au centre du livre. C’est comme si l’incident avait réveillé le discoureur étroitement ligoté au fil des ans par une anesthésie médiatique plus efficace que toute censure, « dénaturant plus que contraignant », et son glauque voilement des réalités : vieillissement, assombrissement du paysage culturel (un contemporain proche dirait Extinction), impuissance tant politique que sexuelle et créatrice. « Je ne suis plus à même d’apprécier nos jeux anciens », admettra-t-il plus tard, avouant une panne de mémoire assimilée à un « fiasco ». Il est d’autres symptômes, et pour la première fois, une scène banale vient surprendre le confident, celle des voisins devant le poste de télévision, comme immergés dans une « eau grise » et sa « fluidité envahissante »…

13Mais rassurez-vous, je ne parlerai pas davantage…

14Je lirai simplement les dernières lignes de ce récit marquant, un des plus graves et des plus lucides de la fin du siècle ; les points de suspension ne les donnent peut-être pas pour les lignes ultimes, c’est un moment sublime d’apaisement, sinon d’espoir, comme il y en a eu quelques-uns, chemin faisant, sur la colline :

Puis nous marcherons sous les arbres, dont les oiseaux font parfois des bouquets de cris, puis nous serons arrivés devant la porte de pierre et je vous lirai les quelques mots inexplicables que P. y a gravés pour me serrer le cœur : La boue a envahi la cour où s’assemblaient les joueurs de marelle, l’herbe folle efface les fins lacets du labyrinthe abandonné…