I

1L’œuvre de Bernard Noël est plurielle. Elle n’a pas un commencement désigné, sauvegardé, fermé, ni une fin annoncée ici ou là. Il s’agit, avant tout, d’un labyrinthe de pratiques textuelles. Poésie, roman, théâtre, essais, dialogues, écrits sur la peinture. Ces pratiques sont destinées, dans leur matérialité même et par le travail de la subjectivité, à la traversée, l’une vers l’autre. La traversée des frontières se fait (et se réalise) par et dans l’écriture. D’une pratique à une autre, l’œuvre de Bernard Noël n’invite pas seulement à des lectures différentes, mais elle trace également ses propres frontières et les transgresse à la fois. Ainsi le poète, l’écrivain est conscient de sa responsabilité de poète, d’auteur, à savoir la mise en mouvement de la langue. C’est sa vie et son corps au quotidien qu’il engage, lorsqu’il s’obstine à vivre, par et dans l’écriture, un état de face-à-face avec la langue.

2Depuis Le Château de Cène, Bernard Noël était impliqué dans l’écriture en tant que pratique critique de la langue. « Comment, écrit-il, retourner sa langue contre elle-même quand on se découvre censuré par sa propre langue ? » Ou encore : « comment traiter ma phrase pour qu’elle refuse l’articulation du pouvoir ? » (p. 149, 151) Ces deux interrogations, sur le rapport avec la censure et le pouvoir, éclairent de près la stratégie de cette écriture, qui ne cesse de développer une pensée accueillante de la langue, du corps et de l’autre. Le lecteur, pour sa part, est l’hôte de cette écriture, une fois que sa lecture accepte le risque d’être guidée par la responsabilité de faire voir cette pensée, dans la syntaxe de son corps verbal. Une pensée qui ne se soumet ni à un dogme ni à une quiétude. Elle fait son travail en exposant la syntaxe à l’accident, le souffle à la dramatisation et les valeurs à destruction. Chaque fois que cette pensée se manifeste, son mouvement nous libère du commun, dans un monde où le commun est devenu synonyme de l’interdit.

II

3Le terme Écriture est trop chargé de significations, qui habitent des cultures anciennes et modernes. Quant à moi, je lui réserve la définition d’une pratique matérielle de la langue par un sujet qui fait d’elle un espace de présence. C’est une définition qui se croise avec celle de Bernard Noël quand il précise que : « … la matière est une profondeur plate, et le texte est la platitude même de la matière. Pas d’énigme, pas de centre, pas d’en deçà ni d’au-delà, mais une gravitation que, de toute part, traverse l’échappée » (Treize cases du je, 1998, p. 242). Une définition dont la précision prend ses distances par rapport aux confusions généralisées dans tout discours qui dépossède la langue de son espace de présence.

4Dans cette définition, l’écriture change de gradations chaque fois que la langue change de pratique. À partir de là, la poésie pour Bernard Noël « est une manière de traiter le verbe justement comme une matière, comme matériau, comme quelque chose qui se travaille, qui s’organise » (L’Espace du poème, p. 91). La place que la poésie occupe dans la pratique textuelle de Bernard Noël est celle de la matrice et du nœud, côte à côte. Il va de soi que la poésie n’est pas une pratique qui a le privilège d’être la vérité de la langue, mais elle est plutôt une force qui, dans sa densité libératrice, laisse la langue en mouvement perpétuel. La poésie est un point de rencontre et de départ. Renouvelée à l’infini. Dans ce sens, elle est une matrice et un nœud où se forme et se transforme le jeu de l’écriture, toujours à venir, dans l’avenir. Pour cette raison, la poésie ne peut plus se satisfaire du formel ou de la règle qui fixaient (ou imposaient) l’avancement des vers sur la page. « La poésie, écrit Bernard Noël, est l’expérience des limites intérieures de l’expression verbale : en touchant ces limites, la poésie touche à la fois l’origine et l’avenir. » (p. 146) Connaître les limites intérieures de l’expression verbale et aller vers elles est le chemin qui conduit à vivre en rapport avec la matrice et le nœud, l’origine et l’avenir, dans un mouvement qui se répète à l’infini. L’écriture est conditionnée par la loi (et la nécessité) du mouvement, dont la signification se précise au sein de l’éternel retour (aller retour) de Nietzsche. Tout est en mouvement. La vie. L’expérience. Le poème. Et lorsque l’expérience « se consume dans l’extase ; le poème garde les traces, ranime leur sens et relance l’expérience » (Le Lieu des signes, 1971, p. 173).

III

5Le mot expérience garde, chez Bernard Noël, sa particularité. En réfléchissant sur les significations que lui prêtent Rilke et Paul Valéry, Blanchot arrive à écrire : « … l’art est expérience, parce qu’il est une recherche et une recherche, non pas indéterminée, mais déterminée par son indétermination, et qui passe par le tout de la vie, même si elle semble ignorer la vie. »1 Georges Bataille, pour sa part, a utilisé le mot dans L’expérience intérieure. Il désigne, chez lui, la voie mystique. Mais pour le vider de toute extension religieuse, c’est-à-dire mystique, Bataille le qualifie d’« un voyage au bout du possible de l’homme. Chacun peut ne pas faire le voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible »2.

6De ce point de vue, Bernard Noël est du côté de Bataille. Sans ambiguïté. Il commente l’idée de Bataille, comme si, dans son commentaire, il voulait montrer la pensée avec laquelle il creuse une démarche personnelle. Il trouve nouveau le travail de la poésie avec l’expérience ou le travail de l’une par l’autre.

À partir du romantisme, écrit-il, le poète s’est perçu comme la bouche d’ombre ; il a cessé de parler pour être parlé : il est devenu le sujet de la poésie. Parallèlement, à mesure que se précisait cette situation du poète, Dieu se retirait du monde, et ceux qui voulaient tenter l’expérience ne se retrouvaient plus – au départ – que les sujets d’eux-mêmes. (Le Lieu des signes, 1971, p. 166)

7Situation subversive que Bataille explore dans sa propre recherche d’une signification de l’expérience : « Très vite, écrit Bernard Noël, sans méconnaître les techniques élaborées par les mystiques des diverses religions, il sut qu’une voie nouvelle était possible : la recherche de l’extase hors de toute foi. » (p. 170) Une voie nouvelle que Bernard Noël suit lui aussi, avec une éthique corporelle dont le territoire change toujours de lieu tout en restant lui-même. Mouvement giratoire. Forme spirale. Souffles. Et « l’écriture, écrit-il, devait être l’expérience de l’expérience. Il ne s’agit pas de raconter, mais d’éveiller » (p. 171).

8Le lieu de l’expérience est l’écriture, qui est également expérience de l’expérience. Bernard Noël est un poète. Son expérience est imminente dans la langue. « … il crée sa langue dans le langage commun » (L’Espace du poème, p. 36). Durant sa vie de poète (et d’écrivain), il a fait, sans repos ni remords, de l’expérience de la création de sa propre langue dans la langue une résistance à la langue commune qui « ne produit, écrit-il, que faux témoignages ; ainsi notre langue est malade, et chacun de nous se trouve dépossédé dans son rapport avec les autres et avec les choses » (le Sens la Sensure, p. 127). Constat grave dans un pays qui se présente comme propriétaire de la liberté d’expression. Le visible de la langue (française) n’est pas si limpide, parce que l’histoire de la France depuis la révolution de 1789 est « une histoire de la dégradation de la langue » (p. 72). Le poète, qui procède à l’expérience de vivre sa langue et dans sa langue, est celui qui veut que le langage « demeure juste quant à ses références » (p. 78).

IV

9Être face à face avec la langue. Bernard Noël vit sa langue et dans sa langue à partir de l’écriture elle-même en tant qu’expérience. Les pratiques textuelles, au pluriel, sont pour lui un lieu de résistance où le je est autre, ouvert sur le présent, orienté vers le partage. Expérience de résistance. Et cette résistance commence par la fabrication du mot sensure avec un « s » initial. « La sensure, écrit-il, est bien entendu la prison du sens. » (p. 72) Commencer veut dire (selon Le Littré) donner commencement à quelque chose, ébaucher, entreprendre, fonder, engager un point de départ vers l’essentiel de la résistance, à savoir le sens. Ici, l’écriture, la parole poétique, se confrontent avec une histoire et une visibilité. L’ensemble des pratiques textuelles de Bernard Noël se focalise en un destin du sens. Rien de surprenant. Le poète l’a exprimé. « J’avais, écrit-il, le sentiment d’avoir une urgence. » (L’Espace du poème, p. 16) Et si les explications qu’il fabriquait parfois pour mieux comprendre l’exigence ne sont pas des vérités, la visibilité ne manque pas d’intérêt. « Je suis arrivé à l’adolescence, écrit-il, avec la guerre. Ou encore avec l’explosion de la bombe atomique. J’avais le sentiment qu’avant ces événements il y avait de l’avenir. Et qu’après eux il n’y en avait plus. » (ibid.)

10Traumatisme dans le corps. La visibilité d’un monde (notre monde) où les atrocités se multiplient, nuit et jour. La guerre d’Algérie, le génocide de l’Argentine, la déportation, les massacres de l’Indonésie et du Chili, la politique de l’apartheid en Afrique du Sud, l’URSS, la colonisation israélienne des territoires palestiniens, la dictature de Saddam ou la guerre du Golfe. Tout un monde où les valeurs humaines n’ont pas le droit de cité. Priver l’homme de ses droits n’est, avant tout, et dans le contexte international, que défiguration du sens des mots. Et dans ce monde, la langue de l’information, la langue commune, la langue tout court, est malade. Monde, valeur et sens des mots. C’est la topographie d’une maladie de la langue contre laquelle Bernard Noël défend le sens des mots. Il n’y a pas d’autre option, à celui qui se situe à la ligne de confrontation avec ces atrocités, dans le monde et dans la langue, que d’agir dans le but de transformer le monde. Mais le poète, l’écrivain, se demande comment. Ainsi Bernard Noël formule ce comment dans la langue. « Il ne s’agit pas d’imposer cette transformation comme un nouveau salut. C’est la vision du monde qu’il faut transformer, si l’on ne veut pas se contenter de remplacer des noms par des noms, mais créer de nouvelles relations. » (Le Sens la Sensure, p. 79)

11Breyten Breytenbach concrétise l’éthique de l’écriture. Changer la vision du monde. Breythenbach « a osé dire dans sa langue ce que la langue ne doit pas dire » (p. 78). L’importance de sa poésie, pour Bernard Noël, vient de la volonté du poète de « libérer une langue à l’intérieur de sa langue » (p. 80). Cette éthique est celle de tout poète, de tout écrivain, qui fait de la langue et du sens sa propre responsabilité dans le changement de notre vision du monde.

V

12Ce travail de changement de vision du monde implique, dans la langue, le fait de vivre au présent et de mettre le sens en mouvement, dans le but de donner au partage le sens de générosité. À l’intérieur d’un ordre social, le nôtre, le poète libère le sens de toute appropriation, de tout centre, pour que le partage devienne l’expérience de l’écriture. « Le sens, écrit-il, n’est pas un pouvoir, c’est un partage. » (L’Espace du poème, p. 14) L’écriture, comme pratique plurielle, est, par définition, la production d’un sens dont le principe est le partage. Avec ce principe, Bernard Noël libère le sens de la détention dans un centre ou par un centre. « Le mouvement du sens, écrit-il, exclut l’appropriation. » (Le Sens la Sensure, p. 67) Et l’écriture travaille contre l’appropriation, contre le centre, à partir du principe du partage, qui est un principe démocratique (La Castration mentale, p. 103).

13Le mouvement est la condition de l’écriture. C’est un mouvement du je vers le tu, l’autre, l’Autre. Mouvement créateur :

Le je passe du tu
au toi souffle
une bulle
devient un autre
recommence au bord
des lèvres
passe du je au je
cousant sous un même visage
tous les passants.
(L’Ombre du double, p. 108)

14Il est absolument créateur, ce mouvement qui fait passer la parole pour laisser le sens circuler, d’un sujet à un autre, sans limite de temps ou d’espace.

15Dans la langue, l’écriture redistribue le jeu (et les enjeux) du sens. Le poète, l’écrivain, est celui qui n’est pas le centre du sens ni son propriétaire. Il « ne souhaite pas imposer un sens » fini (Le Sens la Sensure, p. 75). Il s’oriente vers le partage avec le lecteur, qui est un sujet actif dans la production du sens. Avec le lecteur, le mouvement du sens devient infini, illimité. Vivre le face-à-face avec la langue est l’expérience de l’écriture qui nie le centre pour aboutir au partage, afin de retrouver les rapports avec les autres et avec les choses. Entre le poète, l’écrivain et le lecteur, un lien nouveau s’établit. Il est celui d’un contrat qui résigne toute appropriation de sens.

16L’un vers l’autre, l’un dans l’autre. Ce mouvement de production du sens infini est un mouvement de générosité et de liberté. Dans un monde qui détient le sens à l’extérieur de l’humain, le poète, l’écrivain veille sur le sens et sur le partage du sens, dans l’infini du sens. Il veille doublement. Sur le sens que le monde perd, au rythme d’une accélération d’une mondialisation de la marchandise, et sur le partage du sens à contre-courant qui réduit le lecteur à un passif qui n’a qu’à se soumettre à l’Un, au Centre. Sens et partage du sens. Entre les mots et le monde, des sentiers de générosité se creusent dans l’écriture.

VI

17Le partage du sens est un destin de l’écriture, une fois que le corps du poète, de l’écrivain s’obstine à vivre l’expérience du face-à-face avec la langue. Du Je vers l’Autre, l’écriture trace un territoire ouvert. Tracé dans la langue du commun, l’écriture, la langue de l’écriture n’est pas seulement une désappropriation du sens mais encore une décorporisation (L’Espace du poème, p. 68) de l’écrivain. Le veilleur sur le sens et sur le partage du sens, le poète, l’écrivain « va mourir », alors que « le lecteur a un regard sans fin » (Le Lieu des signes, p. 177).

18Entre l’écriture et la corporalité, le poète, l’écrivain vit l’expérience de la perte : « À partir du moment où je vois mon nom, écrit-il, sur un livre, je sens que cet objet n’a plus besoin de moi. Et qu’il y a plutôt une perte. Perte d’identité n’est pas le mot. Peut-être une perte de corporalité. » (L’Espace du poème, p. 13) Un corps en perte dans l’écrit. Ainsi, le poète, l’écrivain vit, sans repos ni remords, cette expérience de la perte. Dans le poème, il voit et revoit l’écriture manger le corps :

Pas de sujet
Pas d’objet
Un corps
Ce clair travail
Met sur ton front
Sa vieille main ridée

La chair disparaît
Dans le rien
De sa pureté
(L’Ombre du double, p. 104)

19Ou encore, il voit et revoit le nom tuer son auteur :

– J’ai peur, dit-il en montrant Son livre, il y a là mon nom qui veut me tuer.
– N’aie pas peur, dis-je, tu es déjà mort.3

20La mort de l’auteur à la place de son absence tant défendue par Blanchot. Le corps. Le nom. La mort. Pourtant l’écriture ne laisse point la mort s’emparer du poète. Par son double jeu : « elle nous efface, écrit Bernard Noël, mais nous conserve dans le mouvement même de cet effacement qui, lui, perpétuellement est reconnaissance. Ainsi, elle n’immortalise, dérisoirement, que la mise à mort. » (Treize cases du je, 1998, p. 9) Expérience de l’écriture ou expérience du sacrifice dont le livre est son « couteau » (ibid., quatrième de couverture). Et par le double jeu de l’écriture, la vie continuera, en mouvement, dans un autre corps « qui écrira d’autres livres » (ibid.).