Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Engagés, les poèmes-relations de Bernard Noël

p. 69-82


Texte intégral

1Avec Bernard Noël, il n’y a pas d’argument de censure ou d’autorité qui vaille sous peine de rater l’historicité du dire et au-delà de la relation – ici de la relation de lecture. Et s’il doit y avoir jugement, ce n’est qu’« après lecture – seulement après lecture », précise-t-il dans un texte significatif de ce point de vue1. Avec Bernard Noël, il faudrait donc d’abord travailler sa lecture en la transformant dans et par l’écriture, celle qui fait la relation, celle qui invente son maximum de liberté. Avec Bernard Noël, il faudrait œuvrer aux lectures libres, aux écritures libres comme Desnos parlait des poètes libres quand on lui rabattait les oreilles avec le vers libre… D’emblée je dirais qu’avec Bernard Noël, la politique du langage est un défi de la pluralité, défi qui n’a de cesse de travailler des plus petites aux plus grandes expériences la force subjectivante d’une telle pluralité. Celle-ci fait alors une critique de l’éclectisme contemporain et de toutes les fausses libertés que l’individualisme et le subjectivisme agitent au gré des modes et des facilités de pensée. Pluralité qui est l’exigence d’un présent plein de relation, fort de poème.

Les valeurs ne sont pas des quantités interchangeables, mais des qualités. On peut sans doute comparer des qualités, mais leurs composants sont trop subtils pour être identiques. De leurs différences, comme du jeu de leurs éléments, naît le sens.
Et le sens est entre elles l’élan dont l’idéologie voudrait bien s’inspirer mais que le plus souvent elle étouffe.2

2Il faudrait travailler cette liberté, cet élan, d’autant plus qu’aucun artiste ne peut croire son art « supérieur à toutes les circonstances, à tous les commanditaires » (p. 153). Et avec Bernard Noël, cela commence par un « nous ne serons plus jamais innocents » (p. 157) : commencement qui n’est pas inaugural mais au principe de tout moment artistique et, peut-être même de la vie. Engagement que cette responsabilité quoi qu’il en soit, qui implique deux conséquences.

3La première :

L’artiste ne s’engage plus par son sujet mais par sa manière de concevoir l’œuvre. Le sujet en lui-même est sans valeur. La politique n’est plus une spécialité, un discours, une manifestation explicite, c’est une façon de vivre, de peindre, d’écrire, de sculpter. (p. 156)

4Par quoi le sujet politique n’est plus un sujet autonome, indépendant des autres sujets mais devient même dépendant de la seconde conséquence, l’articulation des responsabilités « avec une justesse et une rigueur engageant toute l’activité » (p. 157). Le sujet politique advient dans et par le sujet de l’œuvre, dans et par tout ce qui fait « justesse et rigueur engageant toute l’activité ». Et le critère est sans appel : la crédibilité l’emporte sur la sincérité puisque « la sincérité du “je ne savais pas” est ainsi annulée par la crédibilité du “vous n’avez pas voulu savoir” » (p. 158). Critère poétique parce qu’éthique, éthique parce que poétique – ce qui ne peut se contenter du néologisme fusionnel (« poéthique »3) mais doit sans cesse travailler son continu dans « toute l’activité ». Cette « crédibilité » me semble valoir ce qui fait relation dans et par le langage : cette confiance qui n’est pas d’un terme vers l’autre sous peine de la soumettre à la sincérité, donc de mettre la relation dans la dépendance de ses termes quand c’est la relation qui prime. Et la crédibilité est une aventure : celle du langage et du poème en son cœur qui engage. Qui engage la confiance, qui fonde la crédibilité.

Une écriture libre qui invente un sujet libre

5Alors qu’est-ce qui précisément engage et qu’est-ce qui est précisément engagé ? On pourrait à première lecture poser une histoire de l’engagement dans et par la littérature qui réitère les schémas classiques de l’historiographie des idées ou des histoires culturelles4. Il semblerait que Bernard Noël n’échappe pas au schéma quand il rappelle que la légitimité du pouvoir reposait sur Dieu avant de faire toute sa place à la Raison ; mais il montre aussitôt combien le religieux, qu’il faudrait certainement dissocier du divin, fait retour et toujours rapporte le regard, donc la relation, à une forme de réalisme, à une version de la plus vieille fable qui soit et qu’on aimerait un jour prendre pour de l’histoire ancienne ; celle qui fait passer la représentation pour une « ressemblance [qui] rend le monde semblable à la pensée du monde » (Journal du regard, p. 56) : la fable du signe. Et la politique du signe : « le pouvoir aime le réalisme, et son réalisme consiste à présenter la réalité telle qu’elle devrait être selon ses vœux. »5 On sait à quoi cette critique du réalisme engage dans toute l’activité de Bernard Noël, et j’entends par là l’activité qui ne cesse d’œuvrer dans nos lectures-écritures. Je retiens ici ce qui est trop peu souligné, ce qui engage pourtant fortement :

L’écriture du sens n’est pas un exercice de la valeur, mais de la dépense. Il faut d’ailleurs en finir avec les valeurs, qui sont les signes vides de la société libérale ; en finir pour les remplacer par les nécessités. En employant ce dernier mot, j’entends ce que Spinoza désignait en écrivant :
La liberté, c’est la connaissance de la nécessité.
L’écriture du sens ne se fixe pas dans un pays de la vérité, qui se caractériserait par le fait que, en s’y fixant, on pourrait déclarer : voici ce que cela veut dire…
[…]
Dans la production interminable de sens qu’il [l’objet mental] appelle, et qui est à l’image de la vie la plus physique, il y a quelque chose d’exaltant et de désespérant : nous ne saurons jamais le mot de la fin. Entrer dans le mouvement du sens, c’est entrer dans la fin sans fin.
[…]
Le sens appelle quelque chose d’illimité, d’éperdu.6

6Critique de tout arraisonnement de l’art et du langage par les instrumentalismes du réalisme, critique qui réénonce Spinoza, non seulement pour et par sa proposition non dualiste d’une liberté qui s’invente dans et par le travail de la connaissance de la nécessité – connaissance comparable à l’historicité radicale du langage –, mais également pour et par sa proposition non dualiste d’un corps pensant qui peut faire entrer dans le mouvement interminable du sens, dans le rythme du langage fort de poème, dans l’élan de la relation forte de corps.

7Si, « le premier abus du pouvoir est un abus de langage »7, comme tous les instrumentalismes langagiers, la « sensure » émousse « notre intelligence de la relation » (ibid.). C’est pourquoi « si l’on ne veut pas se contenter de remplacer des noms par des noms, mais créer de nouvelles relations […] c’est la vision du monde qu’il faut transformer »8 : il s’agit d’« entrer dans notre véritable corps avec tout ce qui est au monde en même temps que nous » (ibid.). Aussi, « à partir du moment où un homme écrit sans tricher avec le visible, il crée à l’intérieur de la langue un dépliement qui affecte le discours public » (p. 80). Ce travail certainement interminable mais décisif qui ouvre dans sa fragilité, sa modestie, sa discrétion mêmes, la brèche la plus forte dans tous les dispositifs d’aveuglement, est celui du poème qui, au cœur du langage, invente un corps-relation, une épopée du corps qui relie ce que le pouvoir ne cesse de vouloir séparer ou fusionner mais jamais transformer – et entendons par « pouvoir » toutes les volontés, habitudes, satisfactions et leurs instruments qui s’opposent à la vie, à l’histoire, à la liberté du langage, au sens comme élan interminable, à la pluralité comme condition du vivant, de l’humain.

8Je retiendrai significativement cette manière qu’a Bernard Noël de répondre dans les entretiens et qui continue le mouvement du sens de tout son travail d’écriture-lecture, cette manière de toujours refuser le point de vue identifiant qui fige le travail, qui lui donne des frontières, qui l’empêche d’aller à l’aventure retournant ainsi le questionnement au cœur de la pensée de l’interlocuteur ou plutôt lançant le travail dans la relation même. Un seul exemple : la réponse à Gérard de Cortanze à propos de URSS aller retour qui lance :

– Tu as adopté la forme du journal. Je note au fil des pages : « séries d’instantanés », « espèce d’album mental », « clichés mentaux », « morceaux de conversation »…
– Je n’ai pas adopté la forme du journal, c’est un journal et rien d’autre. Un journal tenu au jour le jour durant tout le voyage. […] Il n’y a pas d’autres enchaînements que celui des jours et des rencontres. (p. 118)

9Cortanze est, faut-il le préciser, un bon lecteur : il note bien ce mouvement que Bernard Noël précise très clairement plus loin :

Quand j’écris, j’ai conscience, de plus en plus, de travailler avec l’oubli, non avec la mémoire. Je n’écris pas pour conserver, mais pour découvrir, découvrir des choses qui me surprennent, et dont le surgissement est un plaisir. (ibid.)

10Oui, ce tournoiement réflexif sur ce qui s’écrit montre ce mouvement de la découverte, l’aventure d’une écriture qui est l’écriture d’une aventure avec tout ce que l’une fait à l’autre pour augmenter la qualité de découverte et de rencontre. Mais Cortanze ne peut s’empêcher d’unifier, de réduire le mouvement à une valeur, que les pouvoirs sur l’écriture ont l’habitude d’estampiller sous les catégories culturelles traditionnelles du genre et plus généralement des formes. Ici : « la forme journal ».

11Avec Bernard Noël, on est à cent lieues des fausses problématisations qui maintiennent le dualisme, comme « littérature et engagement ». Avec Bernard Noël, c’est le poème qui écrit leur aventure, les aventures de ce qui arrive à l’une et à l’autre, à l’une par l’autre, à ce que fait l’une dans et par l’autre : un engagement qui oublie le langage, une littérature sans la vie ou, bien au contraire, des circonstances qui demandent d’inventer sa littérature, une littérature qui transforme les circonstances, met le monde à neuf. Recherche de l’interaction la plus forte entre des formes de vie et des formes de langage : épopée d’une voix pleine de voix. Comme dit fortement Bernard Noël : « le poème est une sorte d’événement informel. » (L’Espace du poème, p. 34)

Le poème : un événement informel pour une réinstanciation neuve

12Mais peut-on arrêter l’engagement du discours à la prose laissant le poème hors de la cité et refusant de considérer l’activité du poème comme un acte politique à part entière ? Ce qui est au fond la position de Sartre et qui reste celle de ceux qui mettent la poésie dans son intransitivité ou sa polysémie (de Bakhtine à Austin et tous leurs épigones contemporains) ou encore de ceux qui dissocient les « philosophèmes » des « poïèmes » (de Deguy à Pinson) et verraient donc en Bernard Noël un demi-philosophe et, pourquoi pas, un demi-poète… De ceux qui toujours présupposent une forme pure quand ils interprètent (de Roche à Gleize) alors que le poème est une force, un sens interminable, comme dit Bernard Noël, un sens qui défait d’abord les catégories génériques. Un sens qui permet de penser ce que le phrasé fait à la phrase, la prose au vers, ce que le roman fait à la prose du poème et inversement : une épopée d’un corps devenu voix et l’inverse comme on trouverait aussi une théâtralité du roman dans la verticalité du poème et l’inverse. En fin de compte, une intimité et une société s’inventant dans le même mouvement, une relation inédite, à neuf, de l’une par l’autre : une subjectivation toujours inédite, insue, inouïe…

13Le poème, de ce point de vue, est une réinstanciation. C’est ce que je vais essayer de voir avec un roman et un poème. L’instanciation est fondamentalement hybride dans Le 19 octobre 1977 roman. Cela commence par cette proposition inaugurale : « Je voudrais passer de l’autre côté d’une phrase, celle-ci : Nous sommes le 19 octobre. Oui, cinq mots suffiraient s’ils ne se dédoublaient aussitôt, et voici : c’était le 19 octobre 1977, il y a un an. » (p. 9)

14Ce passage n’est pas une mesure du temps qui met le passé au passé mais bien le travail du passé au présent, son aspect interminable justement parce que le poème du roman ne va cesser de travailler à une instanciation double pour le moins. Qu’il y ait du livre dans le livre, des images comme « non-dit du texte » (p. 15), des dialogues qui ne cessent d’accroître le « malaise » des identités, tout travaille à ce que propose le narrateur : « À présent je me dis : ta réalité sera ce que tu écris, et à la fin on verra… » (p. 15) Où il faut entendre « on verra » comme une découverte du voir plus qu’une posture dilettante : un travail de l’impersonnel le plus personnel plus qu’un subjectivisme. Ce livre qui, pour Bernard Noël, est le « premier monologue extérieur » fait la recherche non d’un beau roman mais « d’être un peu moins la fiction de [s]oi-même » (p. 51). Ce travail pour « en finir avec l’écriture » (ibid.) – « j’écris pour cesser d’écrire » (p. 9) – est une recherche du présent, « ce qui n’a pas de date » ou qui met toutes les dates et cette date au présent, à l’interminable présent. Ce « travail du jour » (titre de la seconde section du roman9) est un travail de l’oubli à l’intérieur de l’écriture, oubli qui en dit long sur toutes les autofictions :

Se souvenir : on enfonce toujours la même porte ouverte, et l’on entre suivi de soi-même, et de soi-même, et de soi-même… C’est pourquoi je n’écrirai plus qu’au présent. Oui, pour oublier ce que j’écris en l’écrivant. (p. 113)

15« Écrivant » : un participe présent, participer au présent. Tout pourrait alors se résumer dans cette expérience : « Je regarde » (p. 113), qui serait, pour Bernard Noël, ce maximum de « participe présent », ou, comme conclut Laurent Mourey, « nous voilà posés dans l’inconnu de maintenant »10. Ce qui permet de constater que :

… je marche beaucoup mieux dans mes livres que dans la réalité. Écrire désagrège l’espace auquel la culture m’a habitué ; c’est une autre façon de voir, en allant, non pas vers la chose, mais en laissant la chose m’envahir et contaminer tout le corps. Quand j’écris, je ne sais si je suis la chose que j’écris ou l’inverse… (Le 19 octobre 1977, p. 127)

16Cette incorporation baudelairienne11 est d’abord une indétermination qui est une multiplication des instanciations puisque « la tension de l’écriture » est « un mouvement qui toujours trouve sa dérobée » (Le 19 octobre 1977, p. 129). Et j’aime beaucoup ce rire jubilatoire fait au sérieux philosophique :

La rue penche vers un carrefour, et je glisse sur sa pente avec une légèreté qui m’emplit de joie. Oh ! me dis-je ou ne me dis-je pas, l’homme est un mot parmi les autres, mais c’est un mot qui les comprend tous, aussi il court, il court…
– Tu m’as oublié ? demande en me rattrapant le professeur de philosophie.
– Non, dis-je, je suis dans le bric et le broc. (p. 131)

17L’incorporation va trouver in fine « comme une phrase sans sujet, un interminable infinitif. Aller. Aimer. Parler. Regarder. Regarder vide » (p. 149-150). Cette suite prépare cette invention dont la force est immense :

L’air est en toi comme en moi et comme entre nous ; il est cette pénétration qui ne force rien, qui ne possède rien, qui est simplement présente.
– Je respire ce qui te pénètre.
Je me redis cela, qui est pure folie, mais qui est aussi l’innocence, et une immense jubilation m’éclaircit. (p. 153)

18La « pénétration » est cet « entre nous », cet air qui nous fait, qui fait le « nous ». C’est un corps-relation qui s’invente ici. Retrouvons-le très précisément au cœur d’un poème.

Voir avec les oreilles

19Un long poème de Bernard Noël pour suivre dans son écriture l’échange que fait le poème comme dans la correspondance amoureuse entre les corps : des énonciations dans autant de mouvements que la relation l’exige. Le tu est le ou la correspondant(e). Correspondre a deux sens : s’adresser à l’autre par correspondance, c’est-à-dire par écrit, et lui correspondre, c’est-à-dire lui convenir ou – en écoutant un moment l’étymologie – venir avec lui (ou elle), l’accompagner dans la vie. L’enjeu du tu dans le poème comme dans le langage c’est de travailler à cette correspondance qui engage aussi son silence, tout le silence du langage. Aimer comme activité de langage serait chercher la correspondance juste entre un je et un tu sachant justement qu’ils ne cessent de s’échanger des correspondances et donc qu’aucune correspondance n’est arrêtée : elle est toujours en train d’arriver ou de partir. L’enjeu du tu c’est alors de ne pas être arrêté car c’est le test des arrêts de la correspondance : soit sortie du langage, donc de la relation, soit désamour et donc arrêt du langage, de la relation si l’on accepte le fait que l’amour inclut bien autre chose que des déclarations d’amour12

20Une telle recherche est constante dans l’œuvre de Bernard Noël. En témoigne ce fragment du Chant 3 du long poème élégiaque La Chute des temps :

j’ai seulement rêvé de voir cette chose
aérienne un mot qui s’envole
de ta langue et je verrais enfin
ce qui sous nos yeux échappe à nos yeux
et tu parlerais
       tu parlerais pour que je voie
et nous aurions existé pour cela
dessous la lente migration de l’air
dans l’air
(p. 64)

21La correspondance est pour le moins double chez Bernard Noël13 : correspondance entre un « je » et un « tu », correspondance entre une parole et une vue. Correspondance y prend chaque fois un sens actif et transformateur. Faut-il rapporter cette métamorphose que le poème fait à un passage du visible à l’invisible, de « l’ignorance réciproque » (La Chute des temps, p. 65) à la connaissance – dans le sens biblique et claudélien ? Restons prudent et lisons au plus près comment un poème de Bernard Noël construit sa correspondance, ses correspondances s’il faut l’entendre dans une pluralité interne du mouvement, du déplacement, de la relation qui, nous le voyons bien, dans ce premier extrait montre que la relation, pour Bernard Noël, fait les termes puisque c’est « la lente migration de l’air / dans l’air » qui « nous » a fait exister. Ajoutons à notre hypothèse celle-ci qui concerne « l’air » : cosmos et logos sont mis en tension dans cette matière du souffle qui lui-même peut porter sa propre pluralité interne (rythme, chant, âme, etc.). L’Été langue morte date de 1982. Il comprend trois « chants » dont le premier vient très vite redire notre hypothèse d’une double correspondance : « je regarde ton souffle. » Le Chant 2 concentre, semble-t-il, la force de ce poème et surtout répond par la correspondance, par la construction d’un « toi », aux défis que feraient l’exergue de Nelly Sachs (« Et je pose en hésitant mon pied / sur la corde vibrante / de la mort déjà commencée // Mais c’est ainsi qu’est l’amour », La Chute des temps, p. 75) et la référence baudelairienne de l’incipit du Chant 1 (« le monde n’est pas fini », p. 79) ; défis comme condition de l’écriture, ne serait-ce que dans la continuité des écrits de Maurice Blanchot. Signalons que Bernard Noël a déjà montré son affinité avec le genre élégiaque. Le long poème qui précède, La Chute des temps, a un titre qui explicite cette recherche d’une voix. Il sait aussi associer chant et contre-chant pour ne pas céder trop facilement à une veine élégiaque complaisante. Jacques Ancet qui signale cette exigence au travail, indique également l’« écho déformé, brisé, mais reconnaissable de l’ouverture des Élégies de Duino »14 que la « question qui ouvre le poème et va, par sa répétition, le rythmer jusqu’à son terme », reprend comme « une structure d’abord invisible mais active où l’énergie créatrice s’intensifie des limites qu’elle s’impose »15. Écho et énergie que nous allons voir se poursuivre dans ce Chant 2 de L’Été langue morte.

22L’énonciation commence d’ailleurs par imposer sa sauvagerie contre toute pensée de « tête » qui obligerait à un destin, un désespoir, une angoisse irrémédiable. Ce que l’exergue emprunté à Jouve indiquait clairement pour La Chute des temps :

La nuit longtemps dévouée à la nuit
Tout à coup se poursuit dans l’ombre et devient l’azur.
(La Chute des temps, p. 17)

Entendre avec l’air du poème : une écoute des correspondances

23Ce texte de Bernard Noël permet d’engager la lecture hors de toute expressivité puisque « l’écriture n’exprime pas/elle rompt » (p. 90) : la première rupture que fait cette écriture est énonciative. Les « dis-tu » que le narrateur du chant dissémine régulièrement relancent sans cesse l’interlocution quand ce n’est pas un « me dis-je » (p. 92) dont on pourrait attribuer la paternité à l’un ou l’autre des protagonistes. Irait-on jusqu’à dire que les deux places (« je » et « tu ») sont symétriques ? Non ! car ce serait maintenir le fait que « je » puisse être une place occupée, dont la référence serait hors langage, hors procès intersubjectif ; ce qui n’est pas le cas ; aussi faut-il maintenir la proposition de Benveniste qui confère à la première personne « une position de transcendance » :

Cette polarité [des personnes] ne signifie pas égalité ni symétrie : « ego » a toujours une position de transcendance à l’égard de tu ; néanmoins, aucun des deux termes ne se conçoit sans l’autre ; ils sont complémentaires, mais selon une opposition « intérieur/extérieur », et en même temps ils sont réversibles. Qu’on cherche à cela un parallèle ; on n’en trouvera pas. Unique est la condition de l’homme dans le langage.16

24C’est justement cette « réversibilité » qui fait toute la correspondance chez Bernard Noël : « c’est toi / me dis-je toi / et contre toi je suis / l’autre / que tu fais de moi » (La Chute des temps, p. 92). Ce qui est spécifique au mouvement dialogique de ce texte, c’est que le corps comme le langage dans leur continu font que cette place vide qu’est le « je » relationnel ne cesse d’y voir augmenter le mouvement relationnel.

25Le passage des voix, s’il rompt la linéarité discursive, fait en même temps la relation discursive puisque « le tu change / et le je aussi » (p. 90). C’est donc bien dans cette direction que j’aimerais porter l’écoute des correspondances chez Bernard Noël : la relation s’y fait justement comme correspondance des énonciations, échange des voix, réponses réciproques sans qu’aucune appropriation ne puisse en définitive s’y faire. Aucune destination n’est connue pour autant, aucun processus n’est explicable, interprétable dans les catégories connues de la philosophie, de la sociologie ou de la psychologie : « toute rencontre est l’énigme / une série d’accidents / la somme n’explique rien » (ibid.).

Comme tout l’intervalle

26Le passage des voix se fait alors échange généralisé : « ton sourire / dans mes yeux / pense ton visage » (p. 91) et « entre tes lèvres / ma langue » (ibid.) et, entre autres, « pieds confondus » (p. 92). Les parties du corps individuel s’échangent pour former un corps-langage qui recrée une genèse nouvelle (« un peu de terre et de salive », p. 91) jusqu’à une correspondance complète (« puis / tu je / et je tu », p. 92) qui engage un corps neuf, commun sans être pour autant fusionnel : les possessifs pluriels, « nos vertèbres » et « notre dos » (ibid.), renvoyant aussi bien à chaque protagoniste qu’à l’expérience de l’autre dans le corps propre ; le déterminant défini (« la nuque », « le visage » et « l’œil », p. 93) transformant l’expérience singulière en expérience généralisable, échangeable à l’infini (« nous fait l’un », ibid.). L’échange généralisé inclut les catégories du temps : « disais-tu » est l’écho inversé de celui qui « jamais n’en reviendra » (ibid.) parce que le passé et le futur font le trou du présent qui fait leur instanciation, trou que rien ne peut combler comme « le petit trou noir de tes yeux / n’est pas une lettre O / que je ne comblerai pas » (p. 93). À moins que ce comblement ne soit en passe de s’effectuer dans « ce frisson du comment / dire » (p. 94).

27Le « comment / dire » de ce texte est un dire dans et par la relation faite correspondance. Il fait l’intensité sémantique des mots répétés en doublon : « genoux genoux ta main posée » (ibid.) pourrait induire une lecture cratylienne, non par le son mais par la syntagmatique (« genoux contre genoux »), si les autres doublons ne signalaient que cette répétition fait toujours un intensif relationnel : « étroite étroite » (p. 89) ou « couleurs / couleurs » (p. 93). C’est un « donne-moi encore dis-tu » (p. 92) que peut-être l’anagramme inaccomplie en lettres capitales prolonge (« CO… », p. 93), que surtout les ruptures qui sont aussi bien des relances que font les lignes ne cessent de poursuivre « pour que ton odeur m’arrive / avant toi et que / tu me pénètres » (p. 96). C’est par la correspondance généralisée que Bernard Noël arrive à un tel renversement dont il faut souligner le caractère sexuel autant qu’énonciatif : échange des sexes qui ne veut pas dire confusion sexuelle mais correspondance et résonance des expériences, des sensations, des raisons aussi. C’est, qu’en fin de compte, cette recherche d’une diction d’un « TOI » est celle qui ferait correspondre « ton présent et mon présent » (ibid.). Seul un poème-relation peut réussir un tel exploit : il lui a fallu une longue recherche des voix qui évite de faire de l’air « un miroir » parce que « les mots / sont une ligne qui fait / des boucles / on n’aperçoit rien d’autre / quand on les regarde / aucune matière » (ibid.). C’est qu’un corps et un langage, l’un dans et par l’autre, viennent non seulement à notre vue mais à notre écoute : aussi le « tu vois » que Bernard Noël écrit, après les nombreux « dis-tu », est-il resémantisé dans le cadre d’une écoute généralisée de la relation :

       et je m’avancerai
vers le centre de nous et
le centre fuira mon avancée
et la beauté se lèvera
belle comme tout l’intervalle
encore encore encore
l’avenir ne diminue pas
tais-toi
       dis-tu
              et ose
dire le regard des étoiles
(p. 102-103)

28Ce fragment du Chant 3 permet de conclure provisoirement. Le poème-relation de Bernard Noël est recherche continuelle de la relation par la correspondance généralisée17. Je lis celle-ci, d’une part, dans la comparaison de la beauté à « l’intervalle » ainsi que Breton le faisait à « l’oxygène » pour Césaire18 : l’air de Bernard Noël, c’est donc bien « l’intervalle » qui fait la relation quand il est vu et donc écouté puisque c’est le langage qui fait voir et le regard qui fait entendre. Je lis cette relation, d’autre part, dans une continuité de l’historique au cosmique, ce rêve poétique d’un silence des étoiles qui est le silence agrandissant d’un présent qui ne diminue jamais l’avenir. Au passage, cette rapide évocation des étoiles est certainement référencée à Nelly Sachs à laquelle Bernard Noël empruntait l’épigraphe de ses trois chants19.

29Il faut aussi mentionner la triplication de « encore » qui souligne l’écoute de l’enfance chez Bernard Noël et dont les traits d’humour, jeux de mots parfois proches des comptines, viennent attester qu’elle reste vivante dans le devenir de son poème. Se taire alors ce n’est pas sacraliser le silence mais oser dire le regard, cette distance qui fait la relation parce que le regard n’est pas sur mais entre : « Dès qu’il y a regard, il y a relation – début d’une relation réciproque… »20

30Tous les livres de Bernard Noël soulignent ce fait : L’Ombre du double plane sur cette correspondance mais si « nos yeux aiment l’abîme » c’est aussi parce qu’une telle ombre est la condition de « l’imminence » (La Chute des temps, p. 95). Le dernier poème de L’Ombre du double indique combien le poème de Bernard Noël met la relation dans l’inaccompli c’est-à-dire la correspondance dans la relation de la relation :

en tu
j’aime

l’obscur renversement
des yeux
vers le silence
le non-fini
du sexe décousu toujours
par l’appétit

l’élancement

le pas assez
de fin
en toute chose
finissante
(L’Ombre du double, p. 119)

31C’est peut-être dans les œuvres qu’on dit les plus intimistes et dans les plis les plus profonds du corps que le poème engage le plus, que l’activité politique du poème est à son maximum. Justement parce qu’il travaille contre toute absolutisation des valeurs, pour que le « bric à brac » du corps fasse entendre vers le silence l’invention de l’humain dans et par le langage. L’œuvre de Bernard Noël s’oppose à toutes les politiques de sensure des correspondances et cet engagement à la correspondance des poèmes-relations de Bernard Noël nous engage contre ces politiques à inventer des correspondances libres. Avec Bernard Noël, la liberté n’est pas une abstraction vide de sens où poétique, politique et éthique sont déconnectées, mais une expérience toujours vitale au cœur de chaque expérience langagière et donc de la vie qui exige de tenir le continu du poème-relation comme activité politique et éthique dans et par le langage.

Notes de bas de page

1 « Arno Breker et l’art officiel », Le Sens la Sensure, p. 154.

2 « URSS aller retour », Le Sens la Sensure, p. 112.

3 Voir exemplairement l’ouvrage de J.-C. Pinson, Habiter en poète, Seyssel, Champ Vallon, 1995.

4 Les plus récents travaux dans ce domaine ne dérogent pas à la règle. Voir par exemple : E. Bouju éd., L’Engagement littéraire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005. Rien d’hasardeux quand A. Gefen met en épigraphe de sa contribution (« Responsabilités de la forme : voies et détours de l’engagement littéraire contemporain ») cette phrase de R. Barthes : « La Forme est la première et la dernière instance de la responsabilité littéraire » (Le Degré zéro de l’écriture). Mais comme l’éclectisme est le fond (de commerce) de la pensée contemporaine, Gefen conclut sur un « autruisme » de bon ton (« un engagement pour autrui, dans autrui ») et pour une « réconciliation entre l’attention formaliste et l’engagement littéraire », bref une pensée consensuelle pour époque consensuelle ! Pas étonnant que le « cinéaste » C. Lanzman soit convoqué pour qu’il « trace le programme d’un engagement qui n’est plus idéologique ou politique, mais mémoriel et testimonial » : le consensus ne fait pas de politique et n’a surtout pas d’idéologie… quand le devoir n’est plus que de mémoire ou celui d’un « réalisme aporétique » (Bouju résumant la communication de Philippe Forest) !

5 « Littérature et communication », (« Notes pour l’exposé qui ouvrit en 1978 les rencontres d’Octobre, organisées chaque année par l’Association des écrivains de Serbie, à Belgrade, pour l’anniversaire de la libération du pays », précision apportée par Bernard Noël), Le Sens la Sensure, p. 75.

6 « Écrire aujourd’hui », (« Texte ayant servi de base à un exposé lors des Journées sur la culture organisées par le PS, au Palace, à Paris, les 12 et 13 juin 1976. Ce texte a paru ensuite dans Bernard Noël aujourd’hui, Paris, Flammarion, 1979. Volume épuisé », précision apportée par Bernard Noël, p. 70), Le Sens la Sensure, p. 68-70.

7 « Littérature et réalité », (« Intervention-réponse à la Rencontre internationale des Écrivains québécois, le 3 octobre 1978 », précision apportée par Bernard Noël), Le Sens la Sensure, p. 72.

8 « B. comme légalité », (« Texte paru en préface à Feu froid de B. Breytenbach, poèmes traduits par G. M. Lory, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1976 », précision apportée par Bernard Noël, p. 80), Le Sens la Sensure, p. 79-80.

9 Il y aurait à relire tout ce « roman » comme lecture-écriture (critique) de L’Espace littéraire de M. Blanchot (Paris, Gallimard, 1955). Ce n’est pas mon propos ici mais je vois bien que, entre autres, « jour » ne s’entend qu’avec « nuit » dans le vocabulaire conceptuel de Blanchot.

10 L. Mourey, « Bernard Noël, une écriture du regard », Avec Bernard Noël. Toute rencontre est l’énigme, S. Martin éd., p. 131.

11 Là encore, il faudrait citer M. Blanchot et son Espace de la littérature… Toutefois, je renverrais pour un début de lecture critique à Ph. Païni, « Le corps écrit, avec Bernard Noël », Avec Bernard Noël. Toute rencontre est l’énigme, S. Martin éd.

12 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage L’Amour en fragments. Poétique de la relation critique, Arras, Artois Presses Université, 2004.

13 Signalons l’éphémère et très belle revue Correspondances. Art Poésie Littérature dont Bernard Noël a été le directeur de la rédaction et qui s’ouvrait par une correspondance entre Boris Lejeune et Bernard Noël. Le n° 1 (avril 1993) et le n° 2 (février 1994) ont été publiés à « L’Heure de Laon ».

14 Une fois de plus, il faudrait dire la permanence dans l’œuvre de B. Noël d’une lecture de M. Blanchot, de sa lecture de Rilke en particulier dans L’Espace littéraire.

15 J. Ancet, « Paroles d’air », Sud, n° 58, 1984 ; repris dans Bernard Noël ou l’Éclaircie, p. 58.

16 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1967, p. 260.

17 Je ne peux m’empêcher d’évoquer ici la « sonorité générale » chère à Péguy dans Clio.

18 « La parole d’Aimé Césaire, belle comme l’oxygène naissant. » A. Breton, « Un grand poète noir », préface à l’édition de 1947 d’A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris - Dakar, Présence africaine (poésie), 1983, p. 87.

19 Entre autres, N. Sachs, « Der Doppelgänger », Éclipse d’étoile [1961], M. Gansel trad., Lagrasse, Verdier, 1999. Ces vers : « Nous deux, grains de sable, ténébreux d’adieu, égarés / Dans le secret d’or des naissances, / Et peut-être déjà embrasés d’étoiles, lune et soleils à venir – », Éclipse d’étoile, p. 26.

20 « Entretien avec Jacques Ancet », Prétexte, n° 16, 1998 ; repris dans J. Ancet, Bernard Noël ou l’Éclaircie, p. 36.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.