Version classiqueVersion mobile

Bernard Noël, le corps du verbe

 | 
Fabio Scotto

Première partie. L’horizon poétique de Bernard Noël

« Le monde n’est pas fini »

Michel Collot

Texte intégral

1Ce qui est en jeu pour moi dans la poésie, et dans celle de Bernard Noël exemplairement, ce n’est rien de moins que le monde, ou plutôt notre capacité à y être, à en être, mais cela revient au même, car que serait le monde, s’il n’y avait pas d’êtres capables d’être au monde ? Depuis l’aube de notre modernité, bien des poètes ont eu la tentation de reprendre à leur compte le sombre pronostic de Baudelaire : « le monde va finir. » Et les motifs ne manquent pas aujourd’hui de lui donner raison.

2La fin du monde a été évitée de justesse, mais la planète est en sursis. Les cendres des fours crématoires n’en finissent pas de se disséminer dans les esprits. Le nuage d’Hiroshima ou de Tchernobyl contamine encore insidieusement les corps. Le monde a volé en éclats. La danse macabre des atomes strie la nuit de la matière. Les liens traditionnels de la famille et de la cité se distendent, laissant l’individu libre d’errer. Le voile des croyances est tombé en poussière, découvrant le tombeau vide d’un dieu dont il ne reste plus que des ossements épars. La réalité s’est dissoute en pixels ou en bits d’information, qui pullulent comme la neige électronique sur l’écran noir de nos nuits blanches.

3Le monde semble s’être rétréci. D’un bout à l’autre de la planète, le style international répète ses modules indifférents au génie des lieux, arasant le relief des paysages et donnant à toutes les villes un visage identique. À leur périphérie, échangeurs et aéroports rendent les destinations interchangeables ; le décor uniforme de ces lieux d’éjection a remplacé la singularité des lieux d’élection. L’univers est devenu une grande banlieue. En rapprochant les points les plus distants de la planète, la télévision et les télécommunications tuent l’éloignement qui préservait les différences. L’universalité et l’instantanéité de l’information abolissent les délais qui rendaient sensibles les distances de la terre. Les progrès de l’exploration ont supprimé de nos mappemondes les zones inconnues qui suscitaient les rêves des enfants et des poètes. Les sites du réseau mondial ne sont plus situés nulle part ; les voyageurs de l’Internet surfent sur les vagues d’un océan de quelques pouces. Le virtuel a remplacé l’horizon du possible et de l’impossible qui donnait la mesure du monde.

  • 1 A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, PUF, 1961, p. 2.
  • 2 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Georges Fradier trad., Paris, Presses Pocket (Agora), 1994 (...)

4Il y a là sans doute une mutation profonde dans notre vision du monde, d’une importance égale à celle qui marqua le passage du cosmos des Anciens à l’univers infini des Modernes. Dès ce moment, selon Alexandre Koyré, « l’homme a perdu sa place dans le monde, ou plus exactement peut-être, a perdu le monde même »1. Ce thème de la « perte du monde » hante la philosophie occidentale depuis la seconde guerre mondiale. Selon Hannah Arendt, par exemple, l’homme moderne est devenu étranger au monde, sous l’effet conjugué de la science, qui a fait divorcer la connaissance de l’expérience sensible, de la philosophie cartésienne, qui a séparé la res cogitans de la res extensa, et de l’économie capitaliste, dont le processus d’accumulation des richesses suppose que « l’homme sacrifie son monde et son appartenance au monde »2.

5La menace qui pèse sur le monde n’est donc pas seulement matérielle ; elle est aussi et surtout spirituelle. Le diagnostic de Francis Ponge rejoint celui d’Hannah Arendt :

  • 3 F. Ponge, « Le Murmure », Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), t. I, 1999, p. 627.

… jamais, depuis que le monde est monde, […] jamais […] dans l’esprit de l’homme – et précisément sans doute depuis que l’homme ne considère plus le monde que comme le champ de son action, le lieu ou l’occasion de son pouvoir – jamais le monde dans l’esprit de l’homme a si peu, si mal fonctionné.3

6Pourtant, ajoute-t-il en réponse à ceux qui croient venue la fin du monde, « jamais le monde, ne serait-ce qu’une seconde, n’a suspendu son fonctionnement mystérieux ». C’est pourquoi, au plus noir des années d’après-guerre, et en plein chaos mondial, Ponge demandait à l’artiste d’« ouvrir un atelier » et d’« y prendre en réparation le monde, par fragments, comme il lui vient » (ibid.).

  • 4 « Chant 1 », L’Été langue morte, dans La Chute des temps, 1993, p. 79.

7Ce mot d’ordre me semble plus que jamais d’actualité en ce début d’un nouveau millénaire, où d’autres menaces pèsent sur le monde, à commencer par celle de la mondialisation. Et Bernard Noël est un de ceux qui l’ont repris à leur compte, avec de nouveaux arguments et d’autres moyens. « Le monde n’est pas fini », écrit-il au tout début de L’Été langue morte4, comme si l’on ne pouvait commencer un poème sans recommencer le monde. Il n’est pourtant pas suspect d’optimisme béat ni de complaisance envers le monde contemporain. Il est un de ceux qui ont analysé avec le plus d’acuité et dénoncé avec le plus de véhémence, sous le nom de « castration mentale », les nouveaux mécanismes qui limitent notre vision du monde et contribuent à son déclin. Mais c’est en raison même de ce danger, qu’il confie comme Ponge à l’artiste et au poète la tâche de refaire un monde qui, en lui-même, n’est ni limité ni achevé : « nul n’achèvera l’inachevé/l’inachèvement est la durée du monde » (p. 58).

8Pourtant, la puissance inégalée des techniques d’information et de communication semble compromettre cette ambition, en mettant les instruments dont disposent l’art et la poésie pour dire et montrer le monde – le langage et l’image – au service d’une forme nouvelle de censure qui l’occulte ou l’appauvrit. Cette « sensure » propre aux démocraties, plus subtile et insidieuse que celle des régimes autoritaires, consiste, on le sait, selon Bernard Noël, à vider une expression apparemment libre de toute signification, à moins qu’elle ne lui impose un sens unique.

9Je ne reviendrai pas sur cette notion qu’a bien analysée Anne Malaprade. Je me bornerai à rappeler quelques-unes de ses manifestations les plus inquiétantes pour Bernard Noël. Le discours politique dégrade la langue en privant de leur sens les mots dont il use pour conquérir et/ou conserver le pouvoir. La communication encourage une inflation verbale qui, comme l’inflation monétaire, dévalue les signes dont elle abuse. L’information noie le citoyen sous un flux continu de messages standardisés, et non hiérarchisés, qui ne lui permet pas de comprendre ce qui se passe dans le monde. Les images qu’elle diffuse lui donnent pourtant l’impression d’un accès direct au réel, alors qu’elles n’en procurent qu’une représentation trompeuse et tronquée :

Dans ce monde où tout est montré, il y a de moins en moins à voir, tout y relevant d’un regard comptable et non d’un regard regardant…
L’information médiatique est une illusion qui se donne pour la réalité, et qui, dans un second mouvement, irréalise la réalité. (Journal du regard, p. 22)

10De même que le discours est une version dégradée du langage, l’image médiatique est un avatar appauvri du regard. L’un et l’autre réduisent la signifiance des mots et des choses, en les privant de sens, ou, ce qui revient au même, en leur assignant une signification arrêtée. Car le sens, pour Noël comme pour Claudel, est essentiellement un mouvement, rebelle à toute fixation. Si « le monde n’est pas fini », c’est qu’il est riche de virtualités inaperçues et inédites, d’un potentiel de sens inépuisable. Et c’est la fonction de l’artiste et du poète que de nous rendre ce monde à l’état naissant dont nous sépare l’écran des paroles, des idées et des images toutes faites :

C’est la vision du monde qu’il faut transformer […] parce que nous ne sommes pas au monde, nous sommes seulement dans les plis d’un verbo-moralisme. Pour être au monde, nous devons déchirer ce qui nous en sépare et par cette déchirure entrer dans le visible – entrer dans notre véritable corps avec tout ce qui est au monde en même temps que nous. (Le Sens la Sensure, p. 79.)

11Pour lutter contre la doxa, déconstruire les stéréotypes, il faut revenir aux sources mêmes du sens, qui résident dans l’expérience sensible. Or toute une part de l’art et de la littérature contemporains s’en est détournée pour cultiver une abstraction et une expérimentation purement formelle, qui ont fini par tourner à vide et qui nous détournent du monde. L’art conceptuel en particulier s’en éloigne délibérément, et ce n’est pas un hasard s’il plaît tant aux institutions et aux pouvoirs en place, puisqu’il prive à sa façon les objets qu’il produit de leur épaisseur sensible, et, de ce fait, les vide de leur sens, à moins qu’il ne leur impose une signification arbitraire par un discours et un décret souverains. Pour Bernard Noël, il s’agit de l’art officiel de notre époque ; bien qu’il cultive la transgression et se donne volontiers pour un jeu, il se rend complice de cela même qu’il croit dénoncer : « pour accepter de jouer ce jeu, il faut être entré dans la fin du monde et en tirer une telle négation de sens qu’on en est réduit aux artifices et aux œuvres insignifiantes ». (La Castration mentale, p. 125-126)

12L’art ne saurait prétendre donner à penser sans s’adresser aux sens ni au corps tout entier. Pour Noël, l’expérience sensible est un véritable mode de pensée, qui confère au monde un sens ouvert à tous les sens, tout en accueillant sa présence. Elle est le trésor commun au peintre et au poète, obligeant celui-ci à se défaire du discours et à réinventer la langue :

À partir du moment où un homme écrit sans tricher avec le visible, il crée à l’intérieur de la langue un dépliement qui affecte le discours public. Cette action, parfois éclatante, souvent discrète, est l’extrémité par où l’écriture s’excède en faisant retour vers les choses dont elle procède. (Le Sens la Sensure, p. 80)

  • 5 J.-L. Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993, p. 19.

13Ce retour « aux choses mêmes » et à l’expérience sensible comme source et ressource de l’art et de la pensée, la philosophie n’a cessé de le prôner, depuis l’invention de l’esthétique au xviiie siècle, jusqu’à la phénoménologie, qui part de la perception pour définir l’homme comme « être au monde ». Depuis qu’ont été contestées les orthodoxies qui régnaient sur la pensée et la société, le sens du monde ne peut plus reposer sur un signifié transcendantal, que codifiait le discours de la théologie ou de l’idéologie. Le sens n’est plus donné ; il reste à produire et à construire ; « la fin du monde du sens, écrit Jean-Luc Nancy, ouvre la praxis du sens du monde. »5 Et beaucoup d’artistes et d’écrivains du xxe siècle ont vu dans le retour au sensible un remède à cette perte du monde et du sens qui caractérise les modes de vie et de pensée modernes. Francis Ponge y fondait l’espoir d’une nouvelle alliance entre l’homme et le monde :

  • 6 F. Ponge, « Le Murmure », Œuvres complètes, t. I, ouvr. cité, p. 627.

Supposons que l’homme, las d’être considéré comme un esprit (à convaincre) ou comme un cœur (à troubler), se conçoive un beau jour ce qu’il est : quelque chose après tout de plus matériel et de plus opaque, de mieux lié au monde […]. Il n’en faudrait pas plus pour que tout change, et que la réconciliation de l’homme avec le monde naisse de cette nouvelle prétention.6

14Cette tentative pour réincarner le sens dans le sensible suppose aussi un retour critique sur nos façons habituelles de voir et de parler. Car l’expérience sensible elle-même est toujours-déjà censurée par la structure de la perception humaine, visuelle en particulier. Et cette sensure-là est plus difficile à déceler et à déjouer que celle des médias, puisqu’elle s’introduit au cœur même de l’immédiat. Bernard Noël n’a cessé de nous en avertir, le monde ne nous apparaît jamais tel qu’en lui-même, mais tel qu’il est organisé par nos catégories perceptives, qui lui donnent un sens : « Nos yeux voient moins le monde, que le sens qu’a pour nous la partie du monde que nous regardons. » (Journal du regard, p. 56) La perception ne nous offre qu’un point de vue limité sur le monde infini qui nous entoure et dont toute une part se trouve ainsi exclue de notre champ de vision :

Le regard nous fait oublier ce qui reste dans ses marges, et qui est le monde entier. Le regard prolonge naturellement notre corps jusqu’au bout du monde, et le monde, qui n’a pas de bout, paraît tout aussi naturellement se limiter à un point de vue. (p. 59)

  • 7 F. Ponge, « Des raisons d’écrire », Proêmes, dans Œuvres complètes, t. I, ouvr. cité, p. 196.

15La langue reflète et conforte cette restriction de champ, en substituant aux choses mêmes des signes qui en éloignent la présence sensible au profit d’une représentation intelligible. Elle construit avec la perception l’image d’un monde « fini », dans tous les sens du terme : limité et achevé, réduit au déjà-vu et au déjà-dit, et par là même, privé de tout avenir. Ponge comparait les paroles parlées à un « tas de vieux chiffons pas à prendre avec des pincettes »7 ; elles sont autant de bâillons sur nos bouches et de bandeaux sur nos yeux, qui nous empêchent de voir et de dire le monde :

pourquoi ta bouche pleine
de vieux habits et comment
commence la fin du monde […]
tu vois la peur saisir la pensée
tu vois l’arrachement des yeux
et les baquets remplis
pour que le vieux monde se baigne
dans le regard qui voulait le changer
(La Chute des temps, p. 42)

16Une telle vision d’un monde fini, et qui n’en finit pas de finir, équivaut à un aveuglement. « Pour ceux qui veulent voir », ce « monde fini n’est pas assez » (Les Yeux dans la couleur, p. 26). Pour accéder aux ressources infinies mais latentes que le monde peut nous offrir, il faut nous défaire de nos habitudes intellectuelles, linguistiques, mais aussi perceptives : « nos yeux nous montrent des images, et il nous faut déchirer ces images pour voir – et venir au monde ». (Journal du regard, p. 37) Le monde n’est jamais acquis. Bien qu’il nous soit donné, son évidence demeure voilée, et doit être reconquise par un acte qui la révèle : « Tout est déjà au monde, mais rien n’y est vraiment tant que nous n’en avons pas eu la révélation. » (p. 76)

17Pour Bernard Noël, « Créer consiste à mettre le monde au monde » (p. 84-85). Cette création n’est ni une simple imitation ni un pur produit de l’imagination : poiesis et non mimesis, elle est une invention du monde, au double sens d’une découverte et d’une création. Elle ne vise pas à reproduire une image figée du monde, mais à prolonger le mouvement par lequel le monde se produit dans son avènement ; pour elle, « le monde n’est pas / la référence / mais le sol d’où monte la poussée » (La Chute des temps, p. 89-90). Il ne s’agit pas de représenter le monde, mais d’en rendre sensible la présence en nous rendant présents à lui : « Nous ne sommes au monde qu’à l’instant où nous sommes le monde ; alors il n’y a plus de séparation, et l’espace est mental aussi bien que réel. » (Journal du regard, p. 37)

18Le poète et l’artiste cherchent à retrouver une relation immédiate au monde, antérieure à la conscience réflexive : « si ouvrir les yeux, c’est déjà penser, il faut qu’il y ait entre nous et le monde une conscience instinctive perpétuellement en éveil. » (p. 28) Cette « conscience archaïque » est trop souvent refoulée par nos habitudes perceptives et linguistiques. La peinture, qui travaille au plus près du corps et de la matière, semble la plus apte à la réveiller, et c’est pourquoi elle fascine tant Bernard Noël. Mais comment le poète peut-il, quant à lui, accéder à une telle immédiateté, lui qui doit passer par la médiation d’une langue portée vers l’abstraction et porteuse de tout un héritage culturel ?

19Il ne peut le faire qu’en déconstruisant non seulement les présupposés idéologiques qui sous-tendent la signification des mots codifiée par le dictionnaire, mais aussi la structure logique de la phrase elle-même. Celle-ci repose, en français, sur la distinction entre sujet et prédicat, et s’avère inapte à exprimer une relation antéprédicative au monde. Pour échapper à cette distinction, Bernard Noël recourt volontiers à la syntaxe nominale. On la trouve souvent dans ses poèmes en prose, depuis Extraits du corps, mais elle intervient aussi dans des textes plus réflexifs, à visée critique voire théorique. C’est le cas exemplairement dans ce passage du Journal du regard, où, pour évoquer l’extase visuelle qui abolit les frontières entre le sujet et l’objet, Noël éprouve le besoin de se défaire du sujet grammatical pour adopter une tournure purement nominale :

Maintenant, j’écris : je vois le ciel.
Ce je-vois-là m’est déplaisant. Le bleu lui manque. Et le « du ». Le « du » surtout. Pas le temps de m’en demander la raison qu’elle éclate : « je vois le bleu du ciel » voulait dire : je vois la substance du ciel.
Et dans cette substance étaient mes yeux.
À elle mes yeux joints. […]

Le regard monte vers la crête que dentelle la cime des arbres. Et soudain, cette ligne brisée est une présence. J’en suis tout ému. […]
Parmi les nervures, je vois le bleu du ciel.

Le bleu. Le bleu. Le bleu.
(p. 108-109)

20La découpe du vers, quant à elle, repose sur un principe qui n’est plus logique, mais rythmique, et sur une nécessité d’ordre affectif, ou toute physique. Elle met en valeur les unités non signifiantes de la langue – lettres, phonèmes ou syllabes – qui s’émancipent du carcan des mots pour créer une continuité nouvelle, qui relève du chant et non plus du discours :

les mots meurent proprement
puis les mêmes consonnes vont aux mêmes voyelles
faire une langue
                     le chant commence
entre la vue et la réalité
la nuit tombe syllabe après syllabe
et c’est le lavement du monde.
(La Chute des temps, p. 44)

21Le passage d’une langue morte, aux significations arrêtées, à une langue vivante et parlante, qui mobilise le dynamisme infini de la signifiance, permet de renouveler la vision du monde, « lavé » des stéréotypes linguistiques et culturels. En réinventant la langue, le poète recrée le monde :

chaque mot
contient suffisamment de lettres pour
un nouveau monde
(p. 47)

22Ces vers, extraits de La Chute des temps, me semblent caractéristiques de l’orientation nouvelle prise par la poésie de Bernard Noël depuis les années 1980. Dans la décennie précédente, il avait eu tendance, comme beaucoup de ses contemporains, à émanciper le travail sur les signifiants de toute intention de sens, et à faire du poème un microcosme verbal autonome, coupé de tout rapport au monde extérieur. On pouvait lire par exemple en 1973, sur la quatrième de couverture des Premiers Mots : « Il n’y a peut-être au monde qu’un bruit de langue. » Ce bruit ne s’accompagnait pas nécessairement d’un sens, et se passait très bien de toute référence. Il me semble que, depuis les années 1980, cette mise en valeur de la lettre ne se sépare plus d’une visée de l’être, comme être au monde. En cherchant à donner du corps à la langue, en faisant jouer l’ambiguïté féconde de ce mot, Bernard Noël ne cherche plus seulement à exprimer l’indicible opacité du corps propre, mais aussi à incarner sa poésie dans la chair du monde. En reculant les limites du langage, le poète finit par rejoindre la chose même ; il a le monde au bout de la langue :

au bout de la langue
la fleur d’œil
le monde réel
(La Chute des temps, p. 251)

23Ce poème est extrait d’une suite intitulée « Fenêtres fougère », dédiée à Colette Deblé, où l’ouverture au monde apparaît indissociable de la relation à l’autre :

la parole simple
le toi tu
au milieu du moi
la terre descend
le long des yeux
(p. 250)

24La langue est aussi l’organe privilégié du rapport sexuel : elle fait communiquer le corps propre avec celui de l’autre, et à travers lui, avec la chair du monde. Il y a chez Bernard Noël un érotisme cosmique, que l’on trouve déjà dans le premier chapitre du Château de Cène ; le renouveau du cycle lunaire y passe par l’union sexuelle du héros-narrateur avec un corps astral, que son sperme féconde et fait se lever dans le ciel :

Un bond me jeta vers la lune nouvelle. Mon sexe se baigna dans l’humidité de ses lèvres […]. Peau à peau, j’adhérais à la lune nouvelle […]. Enfin, […] je vis le ciel et le lait de ma semence y jaillit, si bien que la lune nouvelle put glisser vers le sommet de la nuit et y ouvrir un trou doré. (p. 25)

25Ce rituel est présidé par une mystérieuse figure féminine dont la beauté se communique à l’univers : « La beauté à ce comble est à la fois si vive et si entière qu’elle se propage : soudain le monde change, ou bien l’œil voit le fond, et l’harmonie n’est plus un mot. » (p. 19) La beauté féminine est cosmique, au sens grec de ce terme : elle est la parure d’un monde dont elle révèle l’harmonie ; elle incarne l’union du microcosme et du macrocosme. Cette exaltation de la beauté et de l’unité d’un corps-cosmos s’oppose à l’autre versant de l’érotisme noëlien, qui met en scène un corps obscène, voire im-monde, dissocié du monde, éclaté en morceaux dont les plus recherchés sont bien sûr les parties les plus basses de l’organisme.

26À côté de cette inspiration sadienne, qui a pour fonction d’exorciser la violence du sexe, il convient de faire place dans l’œuvre de Noël à une veine que je n’hésiterai pas à qualifier d’éluardienne, où l’érotisme est inséparable de l’amour, et qui unit dans un même corps glorieux la chair des amants et celle du monde. Elle parcourt toute la poésie de Bernard Noël, et par exemple ce poème, dans La Peau et les Mots :

  • 8 La Peau et les Mots, dans Extraits du corps : poèmes complets 1954-1970, p. 133.

Elle pensa que c’était comme
S’ils avaient dansé ensemble
Dans la solitude blanche…
Elle se sentait pénétrée de
Blancheur au point de faire
Corps avec la nature entière,
Avec la plaine infiniment im
maculée…8

27Pour ce lyrisme amoureux, il ne s’agit plus seulement de faire corps, mais bien de faire corps avec l’autre et avec le monde. Il fonde une poétique de la relation, qui est une des meilleures réponses possibles à la pression économique qui atomise le corps social et ampute l’individu de tout lien avec l’autre :

  • 9 « L’Autre côté », La Castration mentale, p. 133.

L’économie fait de l’espace dans lequel nous vivons celui de la solitude : la conscience travaille à en faire tout au contraire celui de la relation. Regardez comme dans cet espace en mutation chaque corps en soi est déjà, vers vous, un geste et une pensée, chaque corps un signe.9

28Cette évocation d’un espace agrandi par l’union du moi et de l’autre, du corps et de l’esprit, qui concluait la première édition de La Castration mentale, a malheureusement disparu de la dernière édition. L’espérance qu’elle exprimait me semble pourtant toujours présente dans la poésie de Bernard Noël, qui oppose au monde fini du narcissisme et du solipsisme l’infini du désir, qui rouvre le corps propre à l’autre, et à l’horizon de l’avenir :

  • 10 « Chant 3 », L’Été langue morte, dans La Chute des temps, p. 100.

et quel dégoût de ce moi douloureux
le monde ne connaît que son ici
la lourdeur de sa durée
pas de là-bas sans l’ouvert
du désir
       et le désir
aère le monde d’une profondeur
qui a la dimension de ma
réalité
dans le renouveau de ton corps10

29C’est la rencontre de l’autre qui permet au sujet « d’atteindre en soi le bord / d’où regarder l’infini » (La Chute des temps, p. 59), et qui double le monde visible d’une profondeur inépuisable :

  • 11 « Les états de l’air », Les Yeux dans la couleur, p. 32.

mais voici l’Autre en Vous en Lui
la rencontre affrontée
le doublement du monde
un philtre d’air
l’in-fini11

30On peut bien parler ici de lyrisme, à condition d’entendre ce dernier non comme l’expression d’un moi replié sur son intériorité, mais comme une sortie de soi et une ouverture au monde et à l’altérité.

31Mais cette extase lyrique correspond à des moments et à des modes privilégiés de rapport à l’autre et au monde, qui ne doivent pas faire oublier la réalité quotidienne. L’infini ne doit pas être cherché dans des lieux et des instants d’exception, mais bien dans notre ici-maintenant : « Le monde dans ce qu’il a de plus quotidien est notre au-delà. » (Journal du regard, p. 10) Or ce « monde réel », souvent invoqué par Bernard Noël, n’a longtemps été évoqué, dans ses récits et dans ses poèmes, que d’une manière assez allusive ; le terme même de « monde » y désignait la plupart du temps une entité générale, indéterminée. Il me semble que sur ce point aussi, les années 1980 marquent une évolution, dont un des signes les plus frappants est le Portrait du Monde, paru en 1988. En se confrontant aux conditions matérielles, économiques et sociales de la vie d’un grand quotidien, Noël a pris conscience que le monde de l’information n’était pas fatalement coupé du monde réel ; même s’il ne peut en donner qu’une vision partiale et partielle, cette image n’est pas nécessairement trompeuse : « le Monde façonne la réalité et c’est en la façonnant qu’il est le monde ». (Portrait du Monde, p. 10) Dans ce livre, Bernard Noël joue constamment de l’ambiguïté du syntagme « le Monde » ; même lorsque le nom porte une majuscule initiale, il n’est jamais mis en italique, si bien qu’il ne désigne jamais seulement le titre ni même la substance du journal, mais toujours aussi l’entreprise qui le produit et l’univers qu’il décrit. Ainsi le monde des mots, même celui de l’information, à condition qu’elle soit écrite, tend à se confondre avec le monde des choses. La première phrase du livre peut se lire comme l’expression d’une confiance retrouvée dans le monde et dans les mots : « Chaque matin, le Monde recommence. » (p. 9)

  • 12 Gil Jouanard, L’Envergure du monde, Montolieu, Deyrolle, 1996 ; Pascal Commère, De l’humilité du mo (...)

32Cette tentative pour rapprocher le monde et les mots concerne aussi, plus que jamais, la poésie de Bernard Noël. Nombreux sont d’ailleurs les poètes français, qui, depuis les années 1990, ont pris conscience que la poésie risquait de dépérir à force de s’enfermer dans la clôture du texte et qui ont rouvert leur écriture au monde, pour tenter d’en explorer l’opacité, la complexité et la diversité. En témoigne, par exemple, l’insistance frappante du mot monde lui-même dans le titre de nombreux recueils parus ces dernières années en France, où il n’avait pas été à pareille fête depuis longtemps12. Ce mouvement profond, qui n’a guère été remarqué par une réception critique encore inféodée à une conception textualiste ou littéraliste de la poésie, Bernard Noël l’avait largement anticipé. Mais il semble lui avoir donné, dans quelques-uns de ses livres récents, une traduction plus concrète. Dans Le Reste du voyage, en particulier, il n’hésite pas à évoquer des lieux bien identifiés, qui sont autant de référents géographiques précis, et qui font parfois l’objet d’une description détaillée. Cette approche plus réaliste, qu’on pourrait croire prosaïque, s’assortit pourtant d’une versification exceptionnellement régulière, puisque tout le recueil est écrit en hendécasyllabes. Cependant, ce choix formel est foncièrement ambigu : d’un côté, Bernard Noël semble ainsi renouer avec la tradition poétique ; de l’autre, il la défie en insérant dans ce cadre des thèmes prosaïques et un lexique délibérément trivial, créant ainsi un décalage parfois comique entre le fond et la forme.

  • 13 L’Espace du poème, p. 132. Rappelons que l’hendécasyllabe est le mètre préféré des fatrasies médiév (...)

33De plus, ce mètre impair, aussi régulier soit-il, ne procure nullement le confort que procurent habituellement les formes fixes : proche des deux mètres majeurs de la versification française, il est difficile à faire, à lire et à dire, « il a l’air bancal, asymétrique, maladroit »13. Si le vers classique avait pour fonction de donner une mesure aux mots et au monde, ce vers compromet l’harmonie du poème et de l’univers. Même s’il assure aux recueils une certaine unité, celle-ci n’efface pas la fragmentation des poèmes, et la discontinuité d’un parcours heurté et aléatoire ; il se prête à l’évocation d’un monde lui-même en proie au désordre et à la démesure. Car bien loin d’offrir l’image d’un cosmos harmonieux, le voyage que propose Bernard Noël donne plutôt l’impression d’un chaos universel. Mais c’est peut-être sur les ruines d’un ordre artificiel que la poésie peut renouer un rapport plus authentique avec ce qui « reste » du monde. Ce « reste » n’est sans doute qu’un déchet, mais c’est peut-être aussi la part la plus précieuse du réel : celle qui échappe à l’opération perceptive, et que la poésie peut explorer non par les voies du voir et du voyage, mais par celles de l’écriture.

34La première partie du livre, intitulée « Le Passant de l’Athos », évoque le séjour que Noël a fait dans un monastère, en partie désaffecté, où ne vivent plus que quatre moines. Le poète se plaît à en parcourir et à en décrire les bâtiments délabrés, qui l’attirent tout particulièrement. Leur dégradation concrétise le démantèlement d’une orthodoxie, d’un discours et d’une raison qui prétendaient imposer au monde humain et divin une signification à jamais figée. Elle défait l’unité de l’architecture, rendant à la fragmentation et à la dispersion ses matériaux et ses ornements ; et elle brise la clôture monastique en ouvrant de larges brèches sur le monde extérieur. Ainsi, les images saintes qui ornaient la voûte d’une chapelle en ruine se trouvent exposées aux fientes des pigeons, mais aussi à la lumière naturelle où saint Jean puise désormais symboliquement son encre et son inspiration :

partout dévastation ruines et cependant
que sa belle image est mordue par le temps
saint Jean trempe sa plume dans la lumière
(Le Reste du voyage, p. 9)

35Et le poète lui-même, aveuglé par cette lumière, découvre en haut d’un escalier chancelant qui donne sur le vide un spectacle saisissant :

le regard soudain cassé par le soleil
le vide et la peur de l’escalier pourri
les yeux tâtent l’air sur leur gauche et surgit
la brusque surprise
       le Blanc le Blanc le Blanc
pousse au fond du ciel son érection de craie
et par-dessus vie mort et réalité
plante un formidable non à leurs raisons
(p. 10)

36Il s’agit du mont Athos, qui ne sera nommé que bien plus tard, car il s’offre d’abord comme une pure présence sensible, dont la majesté et l’intensité défient toute nomination et toute identification, en inscrivant dans le texte et dans le paysage un blanc, sur lequel viennent buter le regard et la parole. « Érection » à la fois érotique et sacrée, qui rappelle l’Olympe mais se soustrait à l’emprise de tout logos, logique, mythologique ou théologique. Attiré par ce spectacle sublime, le poète élit pour domicile une cellule située à l’extrémité d’un des bâtiments, dont les ouvertures béantes et le balcon donnent sur la mer et sur la montagne :

… un grand balcon avec vue
sur la mer qui pour l’instant se mêle au ciel
cuvettes lits de fer débris de fenêtres
les ifs du cimetière trouent le grand bleu
à droite tout à coup le Blanc se dégage
pic abrupt présence en majesté vibrant
(p. 29)

37Ainsi la ruine d’un certain ordre architectural et monastique favorise-t-elle un retour aux sources de la religion ; la grandeur proprement renversante du paysage et le chaos auquel sont reconduits les bâtiments du monastère rappellent que la foi, comme la poésie, défie la raison :

j’apprends qu’un certain état religieux
vous fait arracher toute chose à ses gonds
Et d’abord les mots à l’ordre du langage
ou du savoir […]
la foi […] doit jeter bas les montagnes
renverser le sens des mots et de l’histoire
être cette folie qui chasse les preuves
et les certitudes élit le désordre
                     […] le poème
sème dans la langue la même folie
(p. 30)

38La fin du monde théologique peut donc coïncider avec l’émergence d’un nouveau sacré, qui trouve dans le monde sensible l’occasion d’une extase à la fois physique et mystique, comme celle qui s’empare du poète à la tombée de la nuit quand la lune s’élève au-dessus du mont Athos :

je suis seul sur la passerelle de planches
j’attends la fin et l’autre commencement
le Blanc est gris un fantôme ourlé d’écume […]
une lueur grandit derrière l’église
mon visage attend son flot avec ferveur
ô qu’il baigne dans les yeux la vie passante
et que cette lune soit la renversante
qui fera venir le corps au bout du nom
mille étoiles à présent et le bleu noircit […]
quand la pleine lune perce mes paupières
elle est au milieu du ciel c’est un point
une roue d’or un œil au sommet du Blanc
mais qui lune ou roc fait jaillir l’aura blanche
(p. 46)

39La seconde partie du recueil nous fait assister à la même oscillation entre la fin du monde et son recommencement. Ce qui « reste du voyage », ce n’est qu’une série d’impressions fugitives et dispersées, mais qui suffisent à suggérer la diversité du monde, parcouru en tous sens, de Lisbonne à Helsinki, de Dresde à Nantes, du Mexique au Niagara. Le regard du poète globe-trotter rencontre partout la ruine, mais il y voit autant la chance d’une recréation que la marque d’une destruction, même à Pompéi :

Cette ruine figure l’impérissable
Pour la raison qu’elle n’a plus à périr
Elle est ressuscitée de ses propres cendres
(p. 61)

40Là comme ailleurs « le retour du chaos et de l’insensé », l’éloignement du divin, l’effacement des écritures sacrées, permettent de mieux entendre la rumeur du monde et d’en surprendre la genèse perpétuelle. « Ruiné le temple de l’écriture obscure », « ruinée la ruine même du vieux savoir », l’enclos sacré est « de nouveau le lieu où parlent les astres » (p. 94) ; « en cessant d’exister les dieux font en l’air / un vide où vient se déposer la lumière » (p. 94-95). Le chaos n’est pas la fin du monde, mais son origine toujours passée mais encore à venir :

c’est le ciel qui tombe aujourd’hui dans la pierre
pour très doucement libérer notre cœur
la vue alors s’étend vers le bout du temps
pareil dans ses fonds à la mer Caraïbe
son eau verte a pris le divin dans ses plis
tout finit par le battement de la rumeur
tout a commencé de la même façon
(p. 95)

41L’omniprésence de la mort et de la destruction qui hante ce recueil comme toute l’œuvre de Bernard Noël n’est pas la marque d’une obsession morbide ni d’un désespoir métaphysique ; le poète a une conscience lucide de notre finitude, mais il y voit aussi l’aiguillon d’une activité créatrice :

ainsi paraît aux yeux du passant la chose
qui n’a de nom dans aucune langue
                     il faut
regarder ce trou au milieu de la tête
c’est un puits d’où ne monte que du silence
tout acte créateur lutte contre soi
il veut fabriquer la survie de la vie
en détruisant en soi sa propre clôture
et que ça n’en finisse pas de finir
(p. 43-44)

  • 14 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (NRF/Idées, 155), 1968, p. 307.
  • 15 C. Prigent, Une erreur de la nature, Paris, POL, 1993, p. 86, 88.

42« Le monde n’est pas fini » : inépuisable et inachevé, il est à chaque instant susceptible d’être recréé par un regard vigilant et une parole novatrice. Dans le désordre ambiant, la tâche de l’artiste et du poète n’est-elle pas de déceler les éléments et les ferments favorables à la création d’un nouveau monde, qui ne soit ni un chaos ni un cosmos, mais un chaosmos, dont l’ordre, au lieu de se figer et de se clore, resterait ouvert au mouvement du sens et de la présence ? Cette tâche, Bernard Noël me semble l’avoir faite résolument sienne et l’assumer exemplairement. Sur ce point, il me paraît aussi s’écarter de certains de ses aînés qui ont pourtant le plus compté pour lui. Je pense en particulier à Bataille, qui écrivait : « Je suis la mort du monde » ; et plus encore à Blanchot, pour qui l’espace littéraire n’avait rien à voir avec l’expérience sensible : il n’est pas même « un autre monde, mais l’autre de tout monde, ce qui est toujours autre que le monde »14. Le souci du monde qui anime au contraire la démarche de Bernard Noël, le distingue à mes yeux de courants littéraires contemporains dont on pourrait être tenté de le rapprocher : une certaine modernité « négative » ou « textualiste », notamment. Pour les poètes qui s’en réclament encore aujourd’hui, et parmi lesquels Noël compte de nombreux amis, le désir de dire le monde n’est qu’un avatar de l’illusion lyrique ou référentielle : selon Prigent par exemple « écrire c’est récuser le monde », et le plaisir de lire est « jouissance » de la « perte du monde »15.

43À s’isoler ainsi du monde, la poésie française a perdu beaucoup de ses lecteurs. À force de ruptures, elle a profondément renouvelé le langage poétique, mais elle risque de le rendre trop hermétique. Après avoir cultivé une transgression qui fut nécessaire pour se défaire des codes et des règles qui l’emprisonnaient, il est temps peut-être pour elle de retrouver le sens de la relation. Le retour au monde qui se manifeste chez plusieurs poètes contemporains, et que Bernard Noël n’a cessé pour sa part de défendre et d’illustrer, est sans doute un moyen de rétablir la communication poétique, et d’accomplir ce qui me semble plus que jamais la fonction de la poésie : redonner au monde un sens qui ne soit pas fixé ni imposé par la doxa ou par une orthodoxie, mais proposé à partir d’une expérience chaque fois singulière, et donné à partager et à refaire par chaque lecteur.

Notes

1 A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, PUF, 1961, p. 2.

2 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Georges Fradier trad., Paris, Presses Pocket (Agora), 1994, p. 324.

3 F. Ponge, « Le Murmure », Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), t. I, 1999, p. 627.

4 « Chant 1 », L’Été langue morte, dans La Chute des temps, 1993, p. 79.

5 J.-L. Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993, p. 19.

6 F. Ponge, « Le Murmure », Œuvres complètes, t. I, ouvr. cité, p. 627.

7 F. Ponge, « Des raisons d’écrire », Proêmes, dans Œuvres complètes, t. I, ouvr. cité, p. 196.

8 La Peau et les Mots, dans Extraits du corps : poèmes complets 1954-1970, p. 133.

9 « L’Autre côté », La Castration mentale, p. 133.

10 « Chant 3 », L’Été langue morte, dans La Chute des temps, p. 100.

11 « Les états de l’air », Les Yeux dans la couleur, p. 32.

12 Gil Jouanard, L’Envergure du monde, Montolieu, Deyrolle, 1996 ; Pascal Commère, De l’humilité du monde chez les bousiers, Sens, Obsidiane, 1996 ; Paul Fournel, Toi qui connais du monde, Paris, Mercure de France, 1997 ; Yves Leclair, Bouts du monde, Paris, Mercure de France, 1997 ; Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997 ; Jean-Pierre Lemaire, L’Intérieur du monde, Chambon-sur-Lignon, Cheyne, 2002 ; Stéphane Bouquet, Un monde existe, Seyssel, Champ Vallon, 2002 ; Yves Peyré, L’Horizon du monde, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2003 ; Gil Jouanard, La Saveur du monde, Paris, Phébus, 2004 ; François Rannou, Le Monde tandis que, Bruxelles, La Lettre volée, 2004.

13 L’Espace du poème, p. 132. Rappelons que l’hendécasyllabe est le mètre préféré des fatrasies médiévales : « le choix du onze n’est pas indifférent », note Jean Dufournet ; « dans la symbolique des nombres ne marque-t-il pas l’outrance, la violence, la dissonance, l’initiative individuelle au détriment de l’harmonie cosmique ? » (Anthologie de la poésie lyrique française des xiie et xiiie siècles, Paris, Gallimard (Poésie), 1989, p. 350).

14 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (NRF/Idées, 155), 1968, p. 307.

15 C. Prigent, Une erreur de la nature, Paris, POL, 1993, p. 86, 88.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search