Version classiqueVersion mobile

Bernard Noël, le corps du verbe

 | 
Fabio Scotto

Bernard Noël. Textes inédits

Une rupture en soi

Texte intégral

1Je ne veux plus être celui que je suis. Comprenne qui pourra cette hostilité entre un « vouloir » auquel je m’identifie et un « être » que je refuse. Ou plutôt que je désire supprimer afin d’être débarrassé d’un voisinage devenu insupportable dans le partage d’un corps unique. L’Un, en moi, ne veut plus de l’Autre et surtout de leur confusion. Regardez cette infamie : un visage qui trahit celui que je veux être au moment où il le représente. Quand la conscience de cette situation s’installe, il faut tuer ou mourir. Cette violence a beau être excessive, c’est une nécessité sans appel, et qui, cependant, n’aboutit qu’à une hésitation. Dire qu’un désespoir lui succède est insuffisant car l’Un ne sait comment frapper l’Autre même si, un instant, il croit que sa rage, et elle seule, l’aveugle. On m’accusera de fabriquer, ici, une affaire insensée alors que sa réalité me déchire.

2Reprenons ! Celui que je veux être n’est pas moi de naissance ; celui que je suis est par contre ce qu’il est depuis que moi existe. Celui que je veux être est apparu il y a longtemps. À l’origine, sans doute ne fut-il qu’un élan, qu’une aspiration, qu’une velléité, qui se fortifia peu à peu jusqu’à devenir quelqu’un et à s’incarner comme en dotant l’Autre d’un siamois. Il est probable que la cohabitation ne fut pas d’abord désagréable parce qu’il y avait encore de la place pour deux et sans doute une indécision quant à la survie. Mais celui que je veux être a grandi : j’ai oublié de dire que, des années durant, il avait retardé sa manifestation et que, du jour où il l’accepta, sa croissance s’en trouva accélérée. Il avait cru que celui que je suis, non content de le soutenir, lui cédait son expérience et plus ou moins sa vie. L’illusion d’une belle réciprocité s’est effondrée pourtant assez vite : celui que je veux être est épuisant parce que son existence tient à sa volonté, laquelle doit demeurer sans cesse active.

3Souligner cette activité en quelque sorte exagérée pourrait servir d’excuse à celui que je suis de ne pas en adopter le rythme, et par conséquent justifier sa faiblesse si celle-ci n’était liée à son caractère ou, plus intolérable, si elle n’apparaissait comme le trou par lequel celui que je veux être a pu venir au monde. Ce soupçon, bientôt transformé en certitude, s’est incrusté d’autant plus que son exploration n’a jamais permis que se révèle la vraie nature de ce qui, appelé « trou » par dérision, mériterait le nom de « blessure ». Mais ce dernier nom était aussi déplaisant pour celui que je veux être car il ramenait sa naissance à une compensation et lui donnait le rôle d’un pansement.

4De quoi est sorti celui que je veux être étant enfin précisé que sa volonté s’est greffée sur un être déjà en formation ? Conséquence : Celui-que-je-veux-être veut, de par sa volonté propre, être Celui qui, débarrassé de toute dépendance, n’aura plus aucune des faiblesses qu’il attribue à Celui-que-je-suis, c’est-à-dire au « je » sauf que – et revoici l’abîme – sauf que les dites faiblesses sont constitutives de son apparition et de sa formation. Peut-on pulvériser son origine ? ou, avec plus de modération, peut-on l’envisager comme un phénomène extérieur à soi ? Celui-que-je-veux-être considère le trou, la blessure, dont il est sorti, et il ne réussit pas à chasser un sentiment de solidarité assez irritant : le sentiment d’un lien ombilical qui n’a pas été tranché parce qu’il ne réussit pas à en définir la nature. Il cherche en vain à voir clair de ce côté-là : rien ne lui représente l’instrument qui a provoqué la blessure ou creusé le trou alors que sa libération, il le sait, dépend de cette vision.

5L’instrument recherché fut sans doute un mot, un geste, un regard, un murmure, une attitude… Qu’est-ce qui peut blesser durablement un enfant dans cette région organique où la chair seule est sensible et pas encore la conscience de telle sorte que celle-ci, plus tard, s’épuisera à tenter de saisir une chose qui, définitivement, la précède. Celui-que-je-veux-être a perdu cette chair qui, d’ailleurs, ne fut jamais la sienne, et sa conscience s’exacerbe et désespère. Il a voulu créer l’équivalent de cette chair et le voilà, ici même, en train de découvrir qu’il s’agissait d’un leurre pour la raison qu’il n’aura jamais une autre chair que celle dont, à l’instant, il touche la surface de papier.

6Celui-que-je-veux-être s’arrête et regarde la page puis sa main, la page puis sa main…

7Il sent que l’angoisse détruit le sens de son existence. Il ferme les yeux. Il veut que monte le silence. Il se méfie de lui-même, il sent de l’irritation partout en lui. Il pose son front sur sa main gauche. Il attend. Il compte sur l’attente. Il respire lentement. Il s’appuie sur le mouvement de sa respiration et laisse passer le temps.

8La surface de papier est le miroir sans reflets devant lequel Celui-que-je-veux-être mesure tout à coup les limites de son existence. Il évite de regarder l’espace qui entoure cette surface : il y a là, tapi, et qui le guette, une contestation épouvantable et même un désir de mort. Un désir latent qu’a repoussé jusqu’ici l’activité poursuivie d’ordinaire sur ce papier. Celui-que-je-veux-être sait combien sa résistance est fragile et, dans le même temps, il ne veut pas savoir que sa résistance est probablement la structure de son être. Et le voilà soudain exténué par cette pensée qui fait en lui le vide. Il ne sent plus que la fuite de son énergie.

9Celui-que-je-veux-être se voit à la merci de ce qu’il éprouve : il en a tiré une vie en l’exprimant, c’est-à-dire en le projetant hors de lui ; il pourrait aussi bien en tirer une mort en l’absorbant, et se dissoudre. Il n’avait jamais conçu ce pouvoir destructeur – ce pouvoir décréateur ! Il essaie un long moment de se représenter cette fin. Et brusquement, Celui-que-je-suis se souvient en lui, ou sous lui, se souvient de la nuit de la terreur blanche.

10La sensation terrible, ou plus exactement terrifiante, glace aussitôt Celui-que-je-veux-être, l’Autre la lui communiquant comme un courant circule au déclic du bouton qui le contrôle. C’est à la seconde une angoisse folle et sans aucun retrait. Une invasion d’angoisse qui imbibe toute la chair et toute la mentalité de telle sorte que la conscience est asphyxiée. Plus tard, tel le noyé venant par soubresauts lamper un peu d’air, il y a de brusques goulées de conscience : des goulées de rien.

11Comment le souvenir peut-il être aussi violent que l’événement dont il ne devrait être que l’image ? La conscience finira par ronger cette question sans lui trouver d’autre réponse que le retour de la présence terrifiante : une présence qui, rendue plus dangereuse encore par son invisibilité, va dévorer d’abord la part également invisible qu’est la vitalité…

12Ce malheur s’avance comme une certitude : il est inexorable mais il prolonge sa menace pour fasciner la victime. Celui-que-je-suis revoit le lieu, sent que l’air autour de lui rétrécit, sent que la précipitation dévorante va survenir. Il se réfugie dans la salle de bains, allume toutes les lumières, pense que la forte lumière, que la blancheur vont chasser la chose abominable. Tout cela ne fait qu’accentuer la menace, qui plane et qui est l’espace même et qui en est le rien.

13Celui-que-je-veux-être comprend soudain l’angoisse de l’Autre, et la comprenant, il cesse de la partager. Il voit pourtant que l’Autre est à bout de souffle et prêt à rendre ce dernier. Il est traversé par des perceptions si rapides qu’aucune n’est précise. Il se demande ce qui a pu mettre l’Autre au bord de succomber et le sentiment lui vient qu’une prémonition peut empoisonner l’espace et y prendre une forme faite de rien : faite seulement de votre angoisse devenue épouvante extérieure.

14Celui-que-je-suis se retire sous cette explication qui lui donne envie de mourir pour faire la preuve de l’abominable. Celui-que-je-veux-être profite de ce retrait pour provoquer l’irruption de l’impensable. Mais qu’est-ce que l’impensable sinon un espace qui, s’il pénètre en vous, dévore la pensée… Un tel espace ne saurait exister, déclare aussitôt Celui-que-je-veux-être, puis le voilà qui hésite, qui se reprend tandis qu’il dirige sa pensée vers son origine et ne rencontre que le vide.

– Quiconque creuse son origine rencontre le néant, lui souffle tout à coup Celui-que-je-suis. Et il ajoute : Avant toi, il n’existait rien de toi. Ce qui sépare ton existence de ton inexistence est si mince que tu le traverses trop vite pour y rencontrer ta naissance !

– Oui, ne dit pas Celui-que-je-veux-être, oui, pense-t-il, mais la gestation ménage justement l’épaisseur nécessaire à la transition.

15Et voilà qu’il trouve soudain à la transition une qualité qui, jusque-là, lui avait échappé : celle d’assurer entre deux périodes la gestation de la suite. Sauf que, dans la phrase, elle masque cet effet sous une rapidité qui, en général, dissimule l’espace du passage. Celui-que-je-veux-être interroge ce procédé de dissimulation et, bientôt, se trouve interrogé lui-même au sujet d’une possible dérive, qui servirait à lui faire oublier la blessure dont il est originaire.

16Celui-que-je-suis aurait dû lui en fournir au moins la piste, mais il oppose un silence borné à toute question ou bien fait mine d’être en manque des mêmes explications. Cette résistance est-elle tactique ? Elle semble plutôt faite d’ignorance : une ignorance douloureuse éprouvée comme une privation. Mais n’est-ce pas moi, se demande Celui-que-je-veux-être, qui la ressens ainsi ? Et il s’embarrasse dans cette hypothèse parce qu’elle suppose, avec Celui-que-je-suis, une liaison dont, au contraire, il se voudrait complètement libéré. Il hésite devant un aveu qu’il lui suffirait de se faire à soi-même, et qui lui échappe – non ! à travers l’échappée duquel il échappe à soi-même comme s’il était aspiré par un trou.

17L’impression est très vive de cette précipitation : il en ressent d’abord la succion violente, puis le frottement très rapide, puis rien. Et ce rien le suffoque tandis qu’il cherche à s’accrocher à une perception nouvelle qui lui permettrait de retrouver son souffle. Une étrange pensée lui vient alors : On m’arrache mon âme ! Mais elle aussi le traverse si vite qu’il n’a pas le temps de lever sa main vers sa gorge. Le geste s’arrête à mi-parcours, et il regarde son propre mouvement à l’arrêt avec une surprise qui, soudain, devient tout l’état dans lequel se diluent les sensations précédentes. Une longue perplexité l’occupe ensuite, qui se change en méfiance, en doute, bien que persiste, comme dans l’arrière-pays de lui-même, la certitude d’avoir été au bord…

18Au bord de quoi ? Au bord de la plantation de mon âme, se murmure à soi-même Celui-que-je-veux-être, et il reste un moment suspendu à ce qu’il n’ose formuler plus carrément de crainte d’avoir à reconnaître que l’âme n’est pas une image – qu’elle est en nous le corps subtil de l’imaginé, lequel ne cesse de gagner de la réalité sur l’autre, le corps physique, que d’ailleurs il occupe. Mais s’il en est ainsi, se dit-il, et que mon être gagne en substance à mesure que l’imagination consume de la vie, à quoi bon m’acharner du côté de l’origine puisque celle-ci m’a simplement détaché de la solitude viscérale de l’Autre en qui, telle une possibilité silencieuse, j’étais enclos.

19Le possible, suggère brusquement Celui-que-je-suis, est en nous l’équivalent d’une bouche terrible d’où jaillit la figure délirante qui, dès qu’elle s’exprime, met à mal celui que, jusque-là, nous étions tranquillement. Et voilà que nous sommes saisis par l’obligation de découvrir quelle métamorphose pourrait donner une autre forme à nos douleurs secrètes afin de les détacher de nous. Il vaut mieux ne pas savoir d’où l’on vient…

20Celui-que-je-veux-être entend cela et pense qu’il s’agit d’un écho lui soufflant ce qu’il n’ose se dire afin de suspendre sa recherche. Ton destin n’est pas de savoir ce qui t’a fait : il est d’incarner ce qui t’a projeté en te dotant d’un certain appétit de réalisation. Mais il est décevant de n’être qu’une lancée, un mouvement dont l’orientation échappe, et c’est alors que pénètre en vous un désir de rupture qui, en effet, est le point où j’en suis. Pourtant, est-ce rompre que jeter derrière soi un regard qui, là-bas, devrait casser le sens de je ne sais quel événement accidentel dont la présence continue, ici, à pourrir les racines du présent.

21Celui-que-je-veux-être est insatisfait. Pire : il éprouve un mal-être, en vérité un double malaise, qui déséquilibre sa respiration autant que sa pensée. Il voudrait se représenter clairement ce mal pour le circonscrire, puis l’expulser. Il n’obtient qu’un essoufflement, qui s’accentue, qui s’accompagne d’une envie de vomir. Puis c’est la montée de l’angoisse, une perdition.

22Celui-que-je-suis reprend alors toute la place avec un « tant pis pour toi ! » qui calme la partie organique. Reste, ou plutôt persiste – mais où exactement ? – le tremblé d’une image, qui tantôt hante l’arrière des yeux, et tantôt ranime le malaise et s’y fond.

23Un obstacle est là, qui barre le passage bien qu’il n’y ait pas de chemin. Il est intérieur, bien sûr, cet obstacle, et ressenti comme une présence indigeste. Pourtant, un mot, et lui seul, pourrait l’éliminer : un mot qui le nommerait si justement que, ce faisant, il romprait la vieille poche et pulvériserait son contenu infectieux.

24Ce mot existe, et Celui-que-je-veux-être a conscience de dépendre de sa découverte, cependant qu’il sait aussi qu’un mot ne saurait délier le nœud formé dans le retrait de la zone profonde, de la zone depuis toujours incontrôlée. Le mot qui devrait idéalement exister est par conséquent incapable de venir à l’existence si bien que Celui-que-je-veux-être est renvoyé à son impuissance. Mais dans le temps où ce renvoi le brutalise, il s’aperçoit qu’il lui faut profiter de cette trajectoire négative pour tenter une effraction qui sera d’abord sur lui-même.

25Ainsi, tout à coup, ce mot jaillit : MENTEUR !

26Mot inattendu et qui brise net les précautions derrière lesquelles la démarche, jusqu’ici, est demeurée masquée.

27Menteur… crie à Celui-que-je-suis Celui-que-je-veux-être et, tandis qu’il retentit dans l’espace interne, le mot répand sa vibration dans son proférateur, qui s’en trouve atteint et, soudain, tout près d’un étouffement à mesure qu’il reconnaît sa complicité naturelle avec l’Autre, le trompeur, dont il se croyait issu par son seul effort dans le but d’en redresser les torts. Lui-même, il en prend conscience à présent, n’a cessé de biaiser avec le mensonge, toujours engagé dans des entrelacs de bonnes raisons qui liaient sa langue à la lâcheté d’une parole glissante.

28Menteur ! se répète Celui-que-je-veux-être avec un soulagement qui rétrécit à mesure que la répétition du mot épuise en lui l’énergie de la révélation. Menteur ! Menteur ! Et défilent des images où se croisent des souvenirs désagréables, comme puants, et des élans de libération. Il est si simple, un instant, d’être le contraire de Celui-que-je-suis pour être enfin Celui-que-je-veux-être.

29Si simple !

30Le corps s’imbibe d’une lumière, qui répand la douceur, en effet lumineuse, d’un soulagement, d’un apaisement, mais la jouissance en est brève. Et tandis que l’espace intérieur brunit, la question se pose de l’insuffisance de l’accusation portée contre soi. Il en est du pouvoir libérateur du mot lancé ce qu’il en est d’une exclamation qui, certes, explose et provoque une ouverture puis la laisse presque aussi vite se refermer. Pourtant, se dit Celui-que-je-veux-être, j’ai entrevu la lueur de ma vérité !

31Il a conscience d’une rupture en soi qui vient d’échouer en ne laissant derrière elle que l’assurance de sa nécessité. Assurance qui intensifie le sentiment d’être encagé dans l’impuissance de rompre en soi avec soi en dépit de la certitude que ce soi est un autre. Celui-que-je-veux-être perçoit sa différence avec Celui-que-je-suis et, dans cette perception même qu’il tente de forcer, il découvre un pli, une pliure, jamais aussi clairement ressentie, et qui est le lieu de passage de sa continuité avec l’autre, et donc de sa dépendance. Il y a continuité là où, jusqu’alors, il croyait qu’existait seulement une contiguïté.

32Maintenant, que faire ?

33Celui-que-je-veux-être peut se crever les yeux en y enfonçant cette question, et il peut aussi bien la brandir comme un couteau, puis l’enfoncer dans la pliure. Il examine l’alternative et s’assure qu’en aucun cas il ne s’agit d’une métaphore. Pourtant, dès qu’un mot devient un ustensile, celui qui en a l’usage se trouve bien embarrassé en découvrant qu’il manque de la pratique adéquate.

34Que faire ? se répète Celui-que-je-veux-être au lieu de passer à l’acte, et tandis qu’il hésite, compare, soupèse, il laisse le mot revenir à sa nature verbale et la question à l’impuissance.

35Celui-que-je-suis sort inopinément de son silence à moins qu’il ne se soit glissé d’abord dans la pliure afin de crier de plus près :

36Pourquoi partages-tu ma lâcheté ?

37Celui-que-je-veux-être s’efforce d’oublier ce qu’il vient d’entendre et qu’il désire ne pas avoir entendu. Il est au bord d’un abîme. Il le sait et se défend de le savoir comme si cela pouvait en combler le vide. Il tergiverse et biaise tout en se disant que, biaiser, c’est reconnaître la situation en même temps que tenter de passer outre. Il prend aussitôt conscience que cette tentative est justement la marque spécifique de sa lâcheté. Il se demande quel pacte passer avec Celui-que-je-suis afin de lui laisser toute la responsabilité de ce qu’il aimerait ne plus partager avec lui. Il comprend vite que sa complicité, depuis longtemps, l’a contaminé si bien qu’il n’existe pas de dégagement possible sans un acte de rupture radical. Et c’est alors que, d’une voix moqueuse Celui-que-je-suis murmure :

– Tu ne t’en tireras pas en me chargeant pour la raison que cela ne changerait rien, c’est avec un certain toi-même que tu dois rompre !

38Celui-que-je-veux-être reçoit cet avertissement comme s’il l’avait formulé lui-même. Il en accepte donc la justesse bien qu’elle le jette dans le désespoir parce qu’il n’aperçoit pas le moyen de trancher – pas le moyen de faire de sa prise de conscience le tranchant qui le séparerait de sa conduite passée pour inaugurer une conduite nouvelle.

39Comment expulser de soi ce qui fait partie de soi ?

40La question travaille Celui-que-je-veux-être puis s’envenime de ne pas recevoir de réponse, et voilà que s’installe un état d’étrange hébétude composé d’un silence malade – silence qui colmate si bien toutes les voies par lesquelles affluent d’ordinaire les mots qu’il n’y a plus moyen d’en faire venir un, et par conséquent plus moyen de former une pensée. Cela se prolonge longtemps dans une affliction profonde et sans issue impossible à partager. C’est un coma de l’expression ou plutôt de l’expressivité, qui provoque une paralysie du langage. Cela pourrait ne pas avoir de fin. Cela d’ailleurs n’en a pas véritablement une dans la mesure où la rupture ne vient pas de l’intérieur mais d’une quelconque obligation extérieure : une chose tombe et déclenche le geste de la ramasser, un besoin impératif s’impose de boire ou de pisser, une série d’éternuements éclate, bref il se produit une intrusion brutale de l’environnement ou du corporel. Ou tout simplement de la fatigue encore qu’elle n’ait guère de prise sur cet état comateux.

41S’il arrive que cet état survienne en présence d’un tiers qui, par son attitude, aura probablement contribué à son déclenchement, ce tiers, loin de le comprendre, le trouve bien vite intolérable, et pour cette raison même le renforce. Mais comment pourrait-il comprendre ce qui te prive de la capacité de réagir contre le morne mutisme dont l’invasion généralisée te paralyse ? Et dont tu ne peux sortir que par une effraction somme toute accidentelle.

42Celui-que-je-veux-être se demande qui, de lui ou de Celui-que-je-suis, se met dans cet état, et faute d’en décider tout en étant celui qui, sans doute, en souffre le plus, il en conclut une solidarité détestable. J’ai, se dit-il, hérité de toutes les faiblesses de Celui-que-je-suis, ou plutôt elles font partie de la base de mon être, elles sont la moelle de mes racines. Il se demande alors si la volonté peut être contaminée par cela même qu’elle combat, c’est-à-dire par la connaissance qu’elle en a et qui, en exigeant la compréhension de la chose combattue, donne à celle-ci le pouvoir d’un venin dissolvant.

43Celui-que-je-veux-être se rend compte que la volonté qui le constitue est fragile et comme assiégée en lui-même – un lui-même qui, à tout moment, peut s’effondrer sur soi tant il est miné par le vécu ancien lui servant d’assise. La conscience peut tout éclairer, se dit-il, mais elle ne résout rien. Sa lumière peut même finir par mettre un onguent sur les blessures et leurs douleurs. Celui-que-je-veux-être voit cet adoucissement ronger ce qu’il essaie d’être et se demande tout à coup si la compréhension ne fait pas le lit de la lâcheté. Mais faudrait-il ne pas comprendre pour combattre violemment ? Voilà que lui paraît absurde l’alternative qu’il vient de poser puisqu’elle ne sert, de toute évidence, qu’à démobiliser sa volonté, donc à la détruire en même temps qu’il se détruit.

44Ne suis-je qu’une émanation de Celui-que-je-suis et bonne tout au plus à lui servir de paravent ou d’alibi ? Si je m’arrête dans ce doute, je m’autodétruis, songe Celui-que-je-veux-être, et il se révolte à la pensée d’en arriver à formuler sa propre inexistence, laquelle est aussi, paradoxalement, une manière de s’interroger sur les conditions de son existence, situation byzantine propre à jeter bas toute action.

45Celui-que-je-veux-être se souvient alors que son « vouloir » s’oppose à un certain « être » qu’il partage avec un « je suis » dont il conteste la primauté, mais comment introduire une altérité dans ce qui dit « je » à l’intérieur du mouvement de la pensée ? Il n’y a dans « je » qu’une fausse identité dans la mesure où elle surgit automatiquement parce qu’indispensable dans la formule toute faite permettant que s’articule une phrase… Celui-que-je-veux-être cherche donc à prendre ses distances avec un « je » qui ne lui appartient pas en propre mais il se demande en même temps comment se l’approprier avec une dose d’ironie qui minerait la part dont y dispose l’Autre… Puis, il balaie tout cela et, face à lui-même, se retrouve nu grâce à la volonté qui, au centre de lui-même, l’a brusquement dépouillé de tout ce qu’il ne doit plus être afin d’y parvenir !

46Silence.

47Silence qui réfléchit.

48Silence qui, à l’intérieur de soi, tend un écran sur lequel se projette la pensée. Mais que voit-on ici et tout d’abord ?

49On voit une ombre assez floue qui cherche à prendre forme en durcissant ses contours, et qui ne réussit pas à le faire pour la raison qu’une voix de plus en plus basse chuchote qu’il faut en finir avec l’interminable formation du Double.

50Un double qui voudrait enfin occuper toute la place en réalisant l’unité depuis si longtemps rêvée.

51Le mot « rêve » ne convient pas à ce qu’on découvre à partir de là et qui est l’impersonnalité de ce « je » unitaire.

52Comment prononcer mon « je » de manière à ce qu’il contienne le silence de mon identité et fasse entendre que celle-ci s’est absentée de Celui-que-je-veux-être ? Et même que c’est là ce qui désormais me distingue…

53Il faut changer de pronom personnel, mais tous les pronoms sont affectés (infestés) de ce qualificatif. D’où le projet de Celui-que-je-veux-être de les épuiser tour à tour afin de faire suer à chacun son « personnel ».

54Tout cela n’est-il pas une diversion par rapport à un projet que j’embrouille, se demande Celui-que-je-veux-être, mais il se rappelle aussitôt que la vérité est relative : relative au temps dans lequel elle est énoncée ; relative aussi par rapport à la masse de pensées, de considérations, de souvenirs qui est son arrière-pays. La confusion règne alentour, se dit-il encore, et la vérité s’élance hors de ce magma comme un trait de lumière qui, un instant, illumine la vue puis s’éteint et n’existe plus.

55En un sens être ne me suffit pas, constate soudain Celui-que-je-veux-être, car ma volonté doit sans cesse ramener mon être à l’existence au lieu de jouir de lui en s’abandonnant à sa présence. Et c’est exactement ce que signifie mon désir de ne plus dire « je » pour éviter que « je » soit la clé de cette présence. Désir qui me pousse vers des ténèbres où se délitent les contours du « personnel » au profit d’ombres, de frissons, d’angoisses provoquant une décomposition nimbée de l’attrait de l’inconcevable. Comment ne pas céder à l’attirance de cette situation trouble et de ses dangers plutôt qu’au confort tranquille de l’identité ?

56La tentation mine la volonté et met en elle un vertige qui l’entraîne vers sa perte. Une chose se présente alors qui attend un passage à l’acte pour révéler sa nature, mais la peur de faire un pas de trop dans l’élan de quelque rapt brutal retient Celui-qui-ne-sait-plus-qui-il-est : le retient sur un bord – sur l’extrême bord d’un espace dont il comprend tout à coup qu’il est au bout de la vie…

57Combien de temps peut-on se tenir sur ce « bout » là ? Le temps sans doute d’un éclair, qui est un hors temps doté du pouvoir de donner le sentiment d’une durée parce qu’une violence à la fois y fait fureur et se résout. Cette fureur ne peut avoir d’autre contenu qu’elle-même, aussi est-elle sans mesure dans la condensation qui la consume. Elle pourrait détruire celui qu’elle foudroie, et elle peut aussi bien et tout au contraire se substituer au geste fatal qu’il forme à l’instant. Ce qui a le pouvoir de tuer est également ce qui peut secourir dans un mouvement où la fatalité s’inverse et ramène vers la vie l’excès qui allait en séparer. C’est dans cette déchirure brusquement recousue que la Destruction devient la Béatrice.

58

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search