1Bernard Noël est l’auteur d’une œuvre majeure, saluée par Aragon, Mandiargues et Blanchot comme l’une des plus importantes de notre époque, œuvre où la poésie joue un rôle capital et unificateur, car elle en détermine l’espace et la nécessité. Le poème est le lieu d’une investigation lyrique de l’organique corporel, ainsi que de la relation secrète qui lie la naissance du mot à l’élaboration mentale de l’image dans l’aventure de la nomination.

2Partagé entre la « haine de la poésie » et le désir de fonder poétiquement une « pure présence » capable de « faire durer » (Portrait d’un regard, 1996), Noël parvient à un poème qui est l’acte fondateur de son propre espace (L’Espace du poème, 1998) où la verticalité du texte défie l’horizontalité de la mort-entretien infini de Blanchot pour s’enraciner dans la chair sacrificielle d’Artaud et traverser l’obscurité viandeuse de l’impossible de Bataille, mais comme à contre-mort (« Contre-mort », 1954), à même de retrouver le monde sur la peau des yeux, au bout de la langue sur laquelle « la vie revient à la vie » (La Fable et le Vent, 1997), son possible.

3Un demi-siècle a passé depuis la parution des Extraits du corps (1958), ce texte capital qui ne cesse de montrer encore aujourd’hui combien la plume peut trancher comme un couteau dans la surface du visible pour explorer le dedans, son histoire, ses recoins secrets et sordides, l’éloquence déchirante de leur silence, sa matière obscure. Vidé, rendu à sa nudité, le corps peut se « refaire » par l’action du regard dont le travail inlassable permet au mental de s’accoucher du visible en le motifiant, jusqu’à la transparence des « volumes d’air » devant les yeux et derrière le dos qu’aura recousus « la pensée des yeux » pour les vouer définitivement à l’inséparable (Journal du regard, 1988).

4Espace du regard que constituent parallèlement les récits et les romans de Bernard Noël, corps actifs d’une constante invention de l’écriture et du monde par la superposition continuelle (et la perméabilité réciproque) des genres et des registres rêvant d’une sorte de voix polyphonique et plurielle qui serait celle d’un corps en révolte luttant contre toute tentative de répression de sa liberté. Ce qui explique peut-être pourquoi les romans ont pu être souvent adaptés efficacement pour la scène théâtrale (Le Château de Cène, 1969 ; Les Premiers Mots, 1973 ; Le Syndrome de Gramsci, 1994), jusqu’aux « monologues anaphoriques unipronominaux » – comme j’ai osé les définir – les plus récents (La Maladie de la chair, 1995 ; La Langue d’Anna, 1998 ; La Maladie du sens, 2001), étant à la fois des textes à lire et des textes à dire au théâtre, sans oublier les pièces proprement dramatiques, tels que La Reconstitution (1988), Onze voies de fait (2002), Le Retour de Sade (2004).

5Bernard Noël « témoigne de son époque », de la violence colonialiste et réactionnaire aux manipulations les plus subtiles et invisibles de la « sensure » contemporaine, qui menace de « privation de sens » notre prétendue liberté de parole occidentale typique des démocraties « libérales ». La Castration mentale (1994) fait l’objet d’une pensée qui se veut offensive du fait même d’être humaniste et libertaire, dans un monde de plus en plus inhumain et globalisé par une pensée hégémonique/hégémonisante et par sa logique quantitative univoque et aliénante. D’où la valeur intimement politique d’une œuvre qui sait que le pire se fait cruellement dans le cerveau de ses « victimes » et « à leur insu » par le leurre des images et leur dangereuse manipulation médiatique.

6De même, son travail expérimental sur l’art et à partir de l’art est fondamental pour l’élaboration d’un espace d’écriture qui poursuit l’œuvre de l’artiste par le texte qui en parle, dans le plaisir de la création commune (Onze romans d’œil, 1988 ; Romans d’un regard, 2003). Si la théorie, pour ainsi dire, de cette réflexion est représentée par le Journal du regard, la pratique est partout dans l’œuvre de l’auteur, de la présence des tableaux comme personnages d’un roman tel que Le 19 octobre 1977 (1979) – et la mort de l’ami peintre François Lunven est l’inspiratrice des Premiers Mots –, aux poèmes sur les peintres (Les Yeux dans la couleur, 2004), jusqu’aux innombrables études sur les artistes, de David à Géricault, de Gustave Moreau à Masson, de Magritte à Matisse à Debré ; avec certains d’entre eux, il réalise de nombreux livres d’artistes d’une rare beauté constituant un chapitre incontournable du catalogue français de la seconde moitié du xx^e siècle (voir Du je au tu. Bernard Noël et le livre d’artistes, 1998).

7Historien de la Commune de Paris (Dictionnaire de la Commune, 1971), écrivain pour l’enfance, traducteur de Shakespeare, de Wallace Stevens et de bien d’autres, fondateur et directeur de revues et des collections littéraires « Textes » Flammarion (1977-1983), « Comme » et « Rencontre » à l’Atelier des Brisants, ainsi que du Centre littéraire de la Fondation Royaumont, de ses célèbres séminaires de traduction collective et des « Cahiers de Royaumont », qu’il dirigea jusqu’à 1990, Bernard Noël est aujourd’hui l’une des personnalités les plus marquantes du débat littéraire et culturel actuel, cela en dépit d’une discrétion et d’une timidité naturelles qui l’ont souvent tenu à l’écart de toute mondanité pour se consacrer entièrement à ses voyages et à la pratique solitaire quotidienne de son métier d’écrivain.

8Sur son œuvre exigeante et reconnue, des apports critiques considérables paraissent régulièrement en France et à l’étranger (il est traduit en une vingtaine de langues) depuis les années 1970. Toutefois, il avait manqué jusqu’à présent un moment indispensable de rencontre et de confrontation de diverses lectures de son travail, moment que ce premier colloque de Cerisy-la-Salle, Bernard Noël : le corps du verbe (11-18 juillet 2005) que j’ai eu le plaisir et l’honneur de diriger a rendu possible en permettant à ses critiques de se connaître et d’entamer un dialogue fructueux et stimulant. Le colloque a réuni des chercheurs et des spécialistes venant de tous bords (France, Maroc, Espagne, États-Unis, Irlande, Canada, Pays de Galles, Italie) dans le but de rendre compte des diverses facettes de son œuvre (poésie, récit, roman, essai, théâtre). La qualité des interventions et la richesse des débats qui les ont suivies ont permis, en particulier, d’approfondir la valeur littéraire et gnoséologique de la recherche noëlienne et son rapport avec le contexte culturel de l’époque autorisant à la fois une lecture phénoménologique et sociopolitique de celle-ci. L’interaction de l’esthétique et de l’éthique a été presque constamment présente dans les différentes contributions qui ont montré non seulement la centralité génétique de la poésie dans ce parcours d’écriture, mais aussi son rôle dans les récits et dans les romans, ainsi que dans les essais sur l’art et dans le théâtre, lus à la lumière des catégories présence-absence, surface-profondeur, poétique-politique, lyrisme-réalisme, coïncidence-abstraction, temps-espace, parole-silence.

9Si des lectures d’orientation phénoménologique ont montré la relation du corps et de ses états au monde et remis en question, ou nuancé, certaines filiations littéraires, d’autres, plus politiques, ont mis en lumière la valeur dialectique de cette écriture, sa capacité à appréhender le réel et à éveiller une conscience et une mémoire historiques lucides et vigilantes. D’autres études, toujours tributaires en partie de ces deux orientations théoriques fondamentales, ont approfondi en particulier le lien entre la langue et la pensée esthétique, la temporalité, le rapport à la peinture et la collaboration avec les peintres, la spécificité du récit, les thèmes de la maladie et de la représentation, la poétique au sens large et, plus généralement, la relation monde/paysage/territoire/horizon, comme aussi la valeur symbolique de certains éléments tels que « l’air », « l’ange » et la dynamique voir/dire.

10Un apport extraordinaire qu’on offre aux lecteurs de ce volume – sorte de livre dans le livre – est un gros dossier publiant, pour la première fois d’une manière intégrale, la minutieuse reconstruction-transcription de la part de Jean Frémon, qui en fut témoin et protagoniste actif, des actes et des témoignages concernant le procès subi en 1973 par Bernard Noël pour Le Château de Cène, roman qui lui valut une condamnation pour « outrage aux bonnes mœurs », document à la fois douloureux et fondateur d’une vocation d’écrivain et portrait historique et intellectuel d’une époque, de ses contradictions et de son hypocrisie.

11Bernard Noël a bien voulu généreusement nous offrir pour ce volume d’actes trois textes inédits dont je le remercie vivement. Le poème « Les mots recousus » est une étape ultérieure de sa réflexion poétique sur le mot et le temps, sur l’image et l’oubli. Le mot désire adhérer à la réalité par la matière que l’image dépose dans la tête, pourtant que de leurres et que de pièges entre le mot et le moi que la parole essaie de recoudre au langage raturé par l’ombre. Il ne reste alors que la « tendresse » d’une perte dont la cohérence fera l’interminable espace de la vie, écho du monde, « étincelle sonore » éclairant le vide qui nous habite.

12Le poème en vers plus longs « Le jardin d’encre », s’inspirant des peintures de Zao Wou-Ki, cherche la consonance rythmique entre le mot et « cette chose passante » pour que la mémoire, battue « comme un tapis », restitue l’image du fantôme remontant « les racines des nerfs », histoire de rendre au cœur, « organe pratique », ce qui reste du « râle de révolte » du « mort en soi ».

13« Une rupture en soi » est une prose bouleversante opposant deux personnages verbaux, « Celui-que-je-suis » et « Celui-que-je-veux-être », dans un conflit déchirant dont le texte porte la « blessure » remontant au drame désespérant de « l’origine » organique et pré-consciente de la chair qu’aucun papier ne saurait remplacer. Ces pages représentent l’échec de toute tentative d’être « l’Autre » par l’écriture dans un espace menacé par l’irruption de « l’impensable » − dit également « l’arrière-pays de lui-même » −, jusqu’à la rupture qui se voudrait l’expulsion impossible du mal de soi-même, sorte de réactualisation du « JE est un autre » rimbaldien (Lettre à Georges Izambard, [13] mai 1871) en « ce soi est un autre ». C’est que, comme chez Artaud, le corps rêve de « se refaire » au bord de l’abîme du non-être, là où le risque de « paralysie » du langage est ce qui sauve le « Je » d’une disparition voulue et crainte rendant toute vérité relative.

14Ce colloque a permis de dégager des traits caractérisant l’œuvre de Bernard Noël, à savoir : 1) la poéticité profonde de tous ses écrits par-delà toute distinction de genre ; 2) la difficulté objective, pour ne pas dire l’impossibilité, de classer la plupart de ses livres dans un seul genre littéraire, du fait même de son projet transversal d’écriture, où le vers est souvent mêlé à la prose, d’où l’exigence de chaque contribution de prendre en compte à la fois des textes poétiques et des récits ou des essais ; 3) la valeur politique de ses textes, expression d’une révolte profonde contre toute tentative de soumettre la pensée et l’expression.

15Or, il est évident qu’une œuvre si vaste et si variée rendait impossible d’envisager un projet exhaustif d’analyse de tous ses aspects et de ses implications multiples que la richesse et l’ampleur des débats faisant suite à chaque conférence ont bien fait affleurer. Il est certain que l’univers de la langue, de la syntaxe de la pensée et de son énonciation, les synergies et les croisements des genres, la réflexion historique et politique, l’œuvre du traducteur et de promoteur culturel et le réseau intellectuel mondial qu’ils ont créé, ainsi que le rapport au cinéma, les affinités littéraires et les influences ou les problèmes de réception dans les divers pays auraient mérité plus d’attention. Ils feront l’objet d’autres colloques éventuels à l’avenir, colloques que j’estime nécessaires et souhaitables.

16Lors du débat final avec le public, Antonio Domínguez Rey, essayant une définition possible de l’œuvre de Bernard Noël, a utilisé l’expression fort remarquée « la nostalgie d’une totalité perdue ». Noël, en soulignant ne travailler qu’au présent et « avec l’oubli », a proposé de remplacer l’adjectif « perdue » par « oubliée », dans la mesure où « l’écriture », constamment en devenir, « tout ce qu’elle ramène au jour elle le ramène à l’oubli ». La difficulté de commencer étant aussi celle d’en finir, que ce soit à l’immanence / permanence de cet oubli d’animer de son battement d’aile l’illusion vitale dans la « cage d’air », son interminable désir d’être, l’inoubliable de ces moments partagés.

17Avril 2006 – avril 2008