Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La conquête de l’Amérique espagnole et la question du droit

 | 
Carmen Val Julián

Quelques approches trop peu explorées de la Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias de Bartolomé de Las Casas

André Saint-Lu

Texte intégral

1Avant d’entrer dans mon sujet, je voudrais faire observer que si un auteur comme Las Casas s’imposait, et même en tout premier lieu, dans une question d’Agrégation intitulée « Droit de conquête et droit des gens », ce n’était vraiment pas le cas de la Brevísima Relación, car c’est une œuvre consacrée pour environ 95 % aux faits et à peine pour 5 % au droit. Il me paraît évident que dans l’optique de la question, des textes comme la Controverse avec Sepúlveda ou, encore que moins directement, le Tratado comprobatorio del Imperio soberano, pour ne citer que ces deux-là, auraient été beaucoup mieux indiqués. Cela dit, je devine aisément que si le choix s’est porté sur la Brevísima, c’est parce qu’elle était, et de très loin, l’œuvre la plus célèbre de Las Casas et aussi, l’un expliquant l’autre, pour des raisons de commodité, je veux dire d’accessibilité à la fois matérielle et scientifique : matérielle parce que pour la Brevísima, les éditions séparées ne manquent pas, alors que pour les autres ouvrages, il aurait sans doute fallu se procurer le tome 110 de la Biblioteca de Autores Españoles, qui reste à ce jour le moins difficile d’accès ; scientifique, étant donné que les deux autres écrits lascasiens que j’ai cités sont surchargés de notions et de références juridiques et théologiques, droit et théologie étant quasi indissociables à cette époque, bien propres à décourager des agrégatifs d’espagnol, dont on ne saurait exiger qu’ils soient des spécialistes en ces matières.

2Il n’en reste pas moins, par ailleurs, que du point de vue de la cohérence entre la question et les textes censés l’illustrer, les trois meilleurs auteurs, je ne parle plus maintenant des œuvres, auraient été en premier lieu Bartolomé de Las Casas, ensuite l’humaniste et historiographe Ginés de Sepulveda, enfin le célèbre professeur de Salamanque Francisco de Vitoria. Car si la réserve que je viens de faire concernant la Brevísima est un fait d’évidence, elle s’applique aussi, bien qu’à un degré moindre, aux deux autres auteurs retenus : Colomb et Motolinía, fort intéressants en eux-mêmes mais pas des mieux choisis dans ce contexte. Mais je ferme ici cette parenthèse, de toute façon inutile puisque le programme est ce qu’il est, pour en venir tout de suite à mon propos.

3Un mot encore cependant pour apporter une légère précision sur l’intitulé de mon exposé : au lieu de « Quelques approches trop peu explorées… », je dirais plutôt « trop superficiellement explorées », car si les explorations, c’est-à-dire les études ne manquent pas sur ce thème (elles sont au contraire très abondantes), je pense simplement qu’elles n’ont pas toujours été suffisamment approfondies, et je vais donc réexaminer quelques questions, dans le peu de temps qui m’est imparti.

4Je m’en tiendrai d’ailleurs à trois mises au point que j’intitulerai :

  1. La Brevísima face à un représentant des conquistadores : Vargas Machuca
  2. La Brevísima face à un historien : Menéndez Pidal
  3. La Brevísima face à son auteur : Las Casas

1. La Brevísima face à un représentant des conquistadores : Vargas Machuca

5Contrairement à celui qu’on appelle par antonomase le Défenseur des Indiens, Vargas Machuca est un écrivain aujourd’hui bien oublié, trop oublié selon moi, car il est éminemment représentatif de la psychologie des conquistadores. Il est assez nettement postérieur à Las Casas, puisqu’il naquit dans les années 1550 et mourut en 1622. Mais si son œuvre principale comme historien, qui ne manque pas de valeur en tant que chronique des Indes, s’intitule Milicia y Descripción de las Indias, il ne nous intéresse ici que par un écrit beaucoup plus bref dont le titre exact est Apologías y Discursos de la Conquista de las Indias occidentales (daté par l’auteur de 1612), mais qui est plus communément désigné comme Refutación de Las Casas, formulation d’ailleurs trop vague puisqu’il s’agit uniquement d’une réfutation de la Brevísima Relación, ce qui tombe bien pour nous. Il est vrai que le texte de Machuca est précédé d’une Epístola, sorte d’introduction juridique d’un certain licenciado Zoilo, fiscal -c’est-à-dire procureur– de l’Audience de Panama, dont il suffira de dire ici pour la résumer qu’elle reprend sans la moindre nuance les thèses de Sepulveda sur la légitimité des conquêtes armées aux Indes, ce qui annonce clairement l’orientation du texte de Machuca.

6Cette réfutation de Las Casas ne semble pas avoir eu les honneurs de l’édition jusqu’au siècle dernier et elle n’a jamais en tout cas servi de source à la fameuse Légende Noire, du moins à l’époque où celle-ci s’est répandue un peu partout en Europe. A toutes fins utiles, je vous signale qu’il en existe cependant une édition toute récente : c’est celle de María Luisa Martínez de Salinas, par les soins de la Junta de Castilla y León (1993). On peut s’interroger sur cette longue mise à l’écart, et penser comme mon collègue Alain Milhou qu’elle fut due aux réticences des autorités espagnoles face à la publication d’œuvres non-officielles sur le Nouveau Monde. Je ne sais pas si cette raison est suffisante, et je serais tenté d’ajouter que l’explication se trouve aussi dans les énormités qu’on peut y lire, et qui rendaient ce livre trop peu présentable, même pour les ennemis de Las Casas.

7Et c’est par là que je commence, en citant quelques passages bien représentatifs, comme ceux qui portent sur le supplice du pal, sur l’emploi des chiens dans les combats et sur les femmes indiennes dont abusaient les Espagnols. J’observe tout d’abord que Machuca, sans nier purement et simplement les faits (mais je reviendrai plus généralement sur cette importante observation) les explique non sans les fausser, et surtout les minimise et va même jusqu’à les justifier.

8Sur le supplice du pal, Las Casas dénonçait évidemment l’horreur de cette pratique, et d’abord sur les Indiens vivants et sans défense comme par exemple ceux de Haïti, ce que Machuca ne contredit pas mais tient pour rarissime : « Ya es verdad que ha sucedido en algunas partes ponerlos vivos, pero son y han sido muy raras veces ». Et voici le reste du passage dans son intégralité :

« Se dice que la muerte que les dan es empalarlos, haciendo desto un gran cargo de crueldad, yo confieso que es verdad que en algunas provincias han seguido este modo de castigo, como en otras de ahorcar ; pero si se considera la manera de empalarlos, hallaremos que no se hace demasiado en el castigo, porque primero se les da garrote [il ne considère donc ici que les Indiens déjà tués], y después, como en nuestra España [il aurait pu ajouter : « y en Europa »] cuando han ahorcado a uno le hacen cuartos y ponen cada uno en su palo, en las guerras de aquellas partes, por no se detener en hacer división de un cuerpo, ni tampoco andar prolijeando en el monte buscando tanto palo, se ponen en uno. »

9Outre le fait de minimiser ici le plus possible, quantitativement, la réalité, comment ne pas relever pour le lecteur ce commentaire : « pero si se considera la manera (…) se ponen en un uno », qui banalise jusqu’au ridicule, par contraste avec le style de Las Casas, une pratique aussi répugnante ?

10Les mêmes observations s’appliquent à l’emploi de chiens, dont Las Casas précise qu’il s’agissait de molosses dressés à dessein pour attaquer et tuer les Indiens, d’autant plus que ceux-ci étaient nus ; mais ici Machuca dénature gravement le récit lascasien. Voici ce qu’il en dit : « es más cierta la muerte con arcabuces que con perros » (rien n’est moins sûr, mais elle était en tout cas moins horrible), et ensuite :

« la invención de perros que en las guerras de aquellas partes se ha usado es buena, porque con ella se han allanado presto muchas provincias, más de lo que tardaran, y hubiera costado muchas vidas, así de los nuestros como de los suyos. »

11Et plus loin :

« Antes que usaron de perros nos debarataban muchas veces por dar de noche en nosotros sin ser sentidos. »

12On voit que pour Machuca les chiens n’étaient pas des armes offensives mais des auxiliaires purement défensifs, servant uniquement de signaux d’alarme. Dans ces conditions, de simples roquets auraient suffi, voire de simples oies, si l’on pense à celles du Capitole… (J’ouvre ici une parenthèse pour signaler un autre cas, mais ils seraient nombreux, de falsification notoire cette fois, non plus chez un conquistador mais chez un historien, Antonio de Herrera, historiographe officiel de Philippe III, qui utilise surtout comme source la Historia de Las Casas et qui, rapportant l’agression d’un de ces chiens, tenu en laisse par son maître, contre un malheureux cacique, remplace, mine de rien, « soltóle » par « se le soltó » !).

13Quant aux femmes, Machuca commence par observer que chaque Indien (en fait, ce n’était vrai que des caciques) en avait beaucoup ; puis il ajoute :

« Viendo que entre ellas una es la querida y las demás como desdeñadas, no es mucho que pongan los ojos en los españoles y con libertad los soliciten y provoquen, por lo cual no es delito tan culpable un hombre incitado de una mujer acudir a su intento, y así es diversa cosa recibir un hombre a una mujer en su casa o ir a sacarla en la suya, y si el doctrinero [c’est-à-dire le curé] o un encomendero español para el servicio de su casa [formule très élastique] le toma alguna, no es mucha ofensa, pues teniendo el cacique tantas que le sirvan, una la hará poca falta. »

14Et enfin :

« si el cacique u otro indio, además de la que hubo por mano del sacerdote, tiene otra docena de mujeres […] obra meritoria sería que se la quiten y aparten. »

15On voit qu’ici l’excuse en arrive à son comble d’inconscience ou de cynisme.

16Il serait injuste pourtant de limiter la critique de Vargas Machuca, et donc la défense de Las Casas, à des cas aussi extrêmes. Comme il le déclare dès sa première page ainsi que d’une règle qui s’impose, il prendra soin de « concéder ou de nier », ce qui est une excellente disposition chez un critique. Malheureusement sa première concession est si insignifiante qu’on peut se demander s’il ne se moque pas du lecteur : elle porte en effet sur la date de la Découverte de l’Amérique, 1492, dont il reconnaît qu’elle est exacte ! Il y en a quand même de plus sérieuses. On a vu qu’il ne niait pas totalement le supplice du pal (je n’ose parler de concessions à propos des chiens et des femmes…). En quelques rares endroits, il confesse cependant que les Espagnols firent preuve de cruauté [« bien pudo haber algunas crueldades de las que dice »], mais il ne s’agit que d’exceptions et il prend soin de dire : « Hablaré en general como lo hace el obispo ». Ici, on ne peut nier que Las Casas, appelé « obispo » parce qu’il le fut un certain temps du diocèse de Chiapas, avait lui aussi une forte tendance à généraliser. Mais il est plus curieux, étant donné ce qu’il en avait dit, que Machuca concède aussi, à sa façon, que les Indiens avaient pu être, par exemple, les victimes des chiens, encore que pour lui ce fût toujours sans gravité.

17Si, pour prendre un autre cas, il fait état comme Las Casas des « cargas » excessives imposées aux indigènes, il ajoute aussitôt que ceux-ci en étaient « très contents », car ils étaient « rétribués ». Là, on est en droit de s’interroger, même si c’était pour eux, le plus souvent, l’unique mode de transport, car il y a fardeau et fardeau, comme il y a aussi rétribution et rétribution. Plus sérieuse semble être l’observation que les Indiens ne supportaient pas, en raison des différences de climats, les déplacements des hautes terres vers les basses, ou vice-versa, mais ce que Machuca oublie de dire, c’est que ces transferts étaient imposés par les conquistadores ou les colons. Enfin, il souligne que les naturels recevaient parfois très bien les Espagnols, mais en plus de la contradiction dans laquelle il tombe ce disant, c’est là une concession bien maladroite qu’il fait à Las Casas, puisque celui-ci signalait ce fait, d’ailleurs systématiquement, pour mieux condamner par contraste l’inhumanité des conquistadores, que Machuca s’efforce justement de minimiser.

18Plus que sur ces concessions qui n’en sont pas ou qui portent à faux, il convient pour finir d’aller à l’essentiel, c’est-à-dire à la totale différence de perspective entre les deux auteurs. Machuca a sans doute raison de rappeler à plusieurs reprises que Las Casas n’était pas un soldat mais un homme d’Église, alors que lui était un capitaine, autrement dit qu’il avait des responsabilités de chef, et que, s’agissant des combats, donc de son métier, il savait de quoi il parlait. Mais cela n’excuse évidemment en rien les atrocités et n’a rien à voir avec le fait, fondamental, que les Espagnols étaient les envahisseurs et que les Indiens ne faisaient que se défendre : cette différence pourtant essentielle est complètement évacuée, en raison de l’Introduction du licenciado Zoilo qui, en reprenant les thèses de Sepulveda, dispensait donc Machuca d’en parler.

19En dehors des auteurs, c’était aussi les circonstances qui étaient différentes, à savoir que les Indiens que l’un et l’autre avaient le plus fréquentés n’étaient pas les mêmes, et Machuca ne manque pas de le remarquer dès son « Exhortación » préliminaire (sorte de préface à ses Discursos y apologías), mais sur un ton maladroitement ironique qui nuit plutôt à la portée de son observation. Ce qui est certain, c’est qu’à l’exception des Caribes, que Las Casas eut pour son malheur à connaître sur la côte vénézuélienne, et dont il concède d’ailleurs la cruauté, et à l’exception aussi, mais dans une moindre mesure, des tribus belliqueuses d’un secteur du Guatemala, il ne connut vraiment, à l’époque où ils furent conquis, que les Lucayos des Bahamas, les Tainos de Haïti (c’était ceux qu’il connaissait le mieux) et les Arawaks de Cuba, qui étaient des peuplades tout à fait pacifiques et quasi sans défense (ce qui ne doit pas nous faire oublier qu’il était très bien informé sur l’ensemble des autres populations indigènes). Tandis que Machuca, combattant des régions du Darién (zone caraïbe de l’actuelle Colombie), de la Nouvelle Grenade (nom colonial de la Colombie et pour un temps de l’Equateur) et du Pérou, affronta des Indiens beaucoup plus belliqueux et dangereux, ne fût-ce que par leurs flèches empoisonnées au curare qui firent beaucoup de morts parmi les Espagnols trop imprudents. On lui concédera par conséquent, compte tenu évidemment qu’il ne se posait pas la question du droit de conquête, qu’il exprime une vérité, au moins dans certaines situations, lorsqu’il affirme qu’il n’y avait d’autre alternative, pour lui et ses compagnons, que « de tuer ou d’être tué », ce que Las Casas ne dit jamais.

20Mais ce qui en résulte, par généralisation, c’est un véritable renversement des valeurs : pour Machuca, les méchants sont les Indiens et les bons sont les Espagnols. Certes, la critique que l’on peut et que l’on doit faire de la généralisation s’applique aux deux auteurs, en inversant les termes. Quant à Las Casas, j’en ai déjà parlé mais j’y reviendrai ; mais quant à Machuca, je pense en fin de compte, et à la limite, que l’on peut le comprendre, sinon l’excuser, car il défend, fût-il mal interprété, l’honneur de son métier de soldat, en même temps, comme il le proclame, que celui de ses compatriotes et celui de son pays : n’oublions pas, pour être tout à fait justes, qu’il écrivait à une époque où la Légende Noire et ses excès, en pleine actualité, étaient non sans raison très cruellement ressentis, ce que Las Casas bien évidemment n’avait pas prévu.

2. La Brevísima face à un historien : Menéndez Pidal

21Concernant Menéndez Pidal, dont le livre El Padre Las Casas : su doble personalidad, publié en 1963, n’a pas manqué d’adulateurs, même s’il a soulevé des tempêtes de réprobation, j’observe d’abord que l’auteur a été un des rares, à notre époque, à se servir de Vargas Machuca pour critiquer Las Casas. Mais une remarque préliminaire s’impose : son ouvrage n’est plus uniquement une attaque contre la Brevísima Relación, mais une diatribe exacerbée contre Las Casas, sa personne et l’ensemble de son action et de ses écrits. Simplement, et conformément à mon propos, je m’en tiendrai ici à ce qui touche la Brevísima. J’ai parlé d’une diatribe, mais je devrais dire qu’il s’agit d’une disqualification absolue, d’une véritable mise au ban, ou mise hors-jeu, du témoignage lascasien, puisqu’en considérant l’auteur comme « un grave malade mental », il invalide du même coup sa qualité de témoin, car on ne saurait prendre en compte la parole d’un aliéné. Ceci me conduit néanmoins à une première réserve, parfois négligée, car Pidal ne dit pas que Las Casas était fou, il dit même formellement le contraire, et nous avons là l’explication de l’intitulé de son livre : « Su doble personalidad », car pour Pidal il y avait deux Las Casas, l’un tout à fait normal, celui qui par exemple relate objectivement des faits historiques avérés, à commencer par les voyages de Colomb, comme cela arrive évidemment dans sa grande Historia de las Indias (qui est d’ailleurs, dans le genre, l’ouvrage de loin le plus complet et le plus fiable sur les trois premières décennies, de tous ceux qui furent écrits au xvie siècle) ; l’autre, « grave malade mental », « monstrueux paranoïaque », et j’en passe, autant dire fou cette fois puisque selon le Dictionnaire, un fou est « une personne atteinte de troubles et de désordres mentaux », qui était celui qui dénonçait les crimes et atrocités perpétrés au Nouveau Monde, comme c’est le cas quasi intégralement dans la Brevísima. Mais même ainsi limitée, l’accusation qui se veut un diagnostic garanti, dit l’auteur, par des spécialistes qu’il avait consultés, reste tellement énorme que l’on serait tenté de dire : le plus fou des deux n’est pas celui qu’on pourrait croire…, ce qui naturellement serait trop simple, car si Las Casas était loin de l’être (si l’on avait le moindre doute, il suffirait de constater la parfaite cohérence de l’ensemble de ses œuvres), Pidal, bien que largement nonagénaire, ne l’était pas non plus, mais pas du tout, lorsqu’il écrivit son livre.

22Les vraies explications de cette implacable accusation, je les réserve pour la conclusion de cette deuxième partie, et j’en viens au contenu concret de ces critiques si péremptoires que Pidal fait, sans la moindre réserve, au Las Casas de la Brevísima. On peut grosso modo les répartir sous deux rubriques : critiques sur la substance même de l’ouvrage, et critiques sur ses motivations.

23a) Sur le contenu, le principal reproche, on pouvait s’y attendre, porte sur les exagérations, quantitatives (quant aux évaluations chiffrées) et qualitatives (quant aux degrés de cruauté), des forfaits commis par les conquistadores et les colons. Rien de plus banal que ce reproche, que l’on ne saurait ignorer totalement sans mauvaise foi, mais attention : Pidal est le seul historien, ou du moins le premier car il a fait école, à y voir le signe évident d’un dérèglement mental. Et d’ailleurs pour bien souligner ce qu’il a selon lui de monstrueux, le terme « exageración » ne lui suffit pas, il en invente un autre qui n’existait pas en espagnol : le mot « enormización ». Ma première remarque sera d’observer que Menéndez Pidal n’était pas le mieux placé pour ce genre d’accusation, car pour juger valablement il faut rester dans un juste milieu. Or il est aisé de constater qu’il s’en écarte constamment en tombant dans l’excès contraire, c’est-à-dire la minimisation, terme bien insuffisant en vérité, et qui m’amène à inventer moi-même un nouveau mot français ou espagnol, qui pourrait être, en partant de minimisation, quelque chose comme « micromisation ».

24Comment qualifier, en effet, des évaluations telles que : « el modestísimo genocidio », ou encore « cuatro encomenderos abusones » ? Et comment ne pas réagir en le voyant faire un éloge très appuyé, comme homme et comme chrétien, mais d’abord comme conquérant, d’un de ceux que l’on range unanimement parmi les plus cruels, Pedro de Alvarado, lieutenant indiscipliné de Cortés au Mexique, et ensuite conquérant prédateur du Guatemala ? On pourrait encore citer, comme tant d’autres dont Pidal vante les mérites, le sinistre Pedrarias Dávila, véritable fléau du Darién, ou cet Hernando de Soto qui s’illustra sauvagement au Pérou aux côtés de Pizarro avant d’en faire autant en Floride, où il trouva la mort. Pidal met souvent l’accent sur les fins édifiantes de ces hommes de proie, car selon la tradition beaucoup se seraient confessés in articulo mortis. En réalité, ce qu’on retrouve là, surtout, comme aussi chez beaucoup d’encomenderos, c’est cette peur de l’Enfer chez des chrétiens qui durant leur vie ne l’avaient été que de nom, du moins par leur comportement, et dont Marcel Bataillon a bien mis en évidence qu’elle était alors généralisée. Cela sans préjuger, s’ils se confessaient, l’étendue de la miséricorde divine, dont Las Casas lui-même ne fait pas systématiquement abstraction.

25Revenons aux exagérations de la Brevísima. Sans nier totalement la tendance, ce qui reviendrait à nier l’évidence, il convient de lui apporter de sérieuses corrections, et d’abord de ne pas négliger, comme le fait Pidal, le fait fondamental que las Casas était en général très bien informé. Je ne veux pas m’étendre ici sur ce qu’on pourra lire dans mon Introduction [Madrid, Cátedra, 1993], mais lorqu’il affirme avec la dernière insistance qu’il a vu de ses yeux les crimes qu’il rapporte, comme ce fut le cas à Haïti et à Cuba, de quel droit pourrait-on l’accuser de mensonge? Et comment, de toute façon, ne pas ajouter foi aux nombreux documents qu’il apporte à l’appui de son témoignage? Pour les atrocités commises dans les îles, on sait, bien qu’il ne le cite pas, qu’il a largement utilisé un long rapport dénonciateur des Dominicains de Santo Domingo adressé en 1519 à Monsieur de Chièvres (el Señor de Xebres), ministre de Charles Quint, et qui a été conservé : il suffit de le lire pour avoir confirmation de la stricte fidélité du récit lascasien ; relevons simplement, comme étant sans doute le cas chiffré le plus monstrueusement inhumain de toute cette litanie des horreurs, celui des sept mille enfants morts de faim pour avoir été abandonnés par leurs parents obligés d’aller travailler dans les mines. Dira-t-on que ces bons religieux exagéraient comme Las Casas? Celui-ci disposait de bien d’autres références émanant de chroniques civiles et même des propres conquistadores. On citera avec Bataillon le témoignage de Pedro Lozano, conquérant devenu colon, qui affirme que les Espagnols au Pérou, il est vrai à l’occasion de leurs guerres civiles, firent périr jusqu’aux trois cinquièmes de la population indigène montagnarde, utilisée par eux dans les basses terres côtières. Quant à ces porteurs enchaînés en file par le cou qui tombaient d’épuisement et dont les convoyeurs préféraient couper la tête et les laisser aux chiens pour ne pas perdre de temps, loin de les inventer, Las Casas s’appuyait sur au moins cinq ou six relations de témoins oculaires confirmant cette triste pratique au Pérou, au Vénézuela (qui avait été concédé aux Allemands avec qui l’Empereur était en dette), en Nouvelle Grenade, en Floride ou ailleurs.

26Restent les évaluations globales, que Las Casas chiffre toujours par un nombre imposant de millions. Ces énormes quantités ne paraissent plus aussi contestables de nos jours, après les travaux de certains historiens démographes qui ont pu comparer, selon des critères que l’on peut toutefois estimer approximatifs, ce qu’était le peuplement total de ces pays avant la conquête, et ce qu’il était devenu après un demi-siècle de présence espagnole. Mais il faut évidemment prendre en compte les terribles épidémies microbiennes ou virales qui firent tant de ravages chez ces peuples non immunisés, et sur lesquelles on ne manque pas de précisions. J’ouvre ici une parenthèse pour mettre en garde contre la tendance de quelques historiens actuels qui, impressionnés par ces épidémies, réduisent bien à la légère le nombre des victimes directes de la conquête, jusqu’à les limiter contre toute évidence à quelques milliers, voire à quelques centaines ( !), alors que le seul massacre de Cholula, au Mexique, une goutte d’eau si j’ose dire, avait fait selon Cortés (qui bien sûr ne les avait pas comptés) plus de trois mille morts, et plus de six mille selon Gomara, c’est-à-dire mille de plus, il vaut la peine de l’observer, que selon Las Casas lui-même.

27Il reste que dans la Brevísima, les épidémies brillent par leur absence, non que Las Casas les ignorât mais sans doute parce que, dans ce réquisitoire, il voulait s’en tenir strictement aux forfaits des Espagnols. On pourrait estimer, comme on dit de nos jours, que ces derniers, par leur seule présence, furent indirectement responsables mais non coupables. Je ne peux nier pourtant, sous réserve de jugements plus autorisés, et bien qu’à ma connaissance personne ne l’ait souligné avec assez de force, que les microbes furent bien aidés dans leur sale travail par l’état d’extrême fatigue, à la fois physique (songeons par exemple aux grandes famines qui sévirent du fait de l’abandon forcé des cultures) et morale (comme le prouvent ces autres « épidémies » que furent les suicides et les avortements volontaires) dans lequel se trouvèrent vite plongées les populations indigènes, qui auparavant n’étaient en général ni sous-alimentées ni particulièrement fragiles.

28En complément de tout ce qui concerne de près ou de loin les violences de la conquête et de la colonisation, je voudrais ajouter, parce qu’il est tout à fait exemplaire de l’insuffisance de la documentation de Menéndez Pidal, un autre cas de prétendue exagération, déjà relevé par mon collègue Raymond Marcus, qui se situe sur un tout autre plan. Il s’agit de la catastrophe naturelle, une inondation, qui détruisit en 1541 la première cité coloniale du Guatemala, fondée par Alvarado au pied d’un grand volcan. Pidal fait observer que ce dramatique épisode a été abusivement « énormisé » par Las Casas, qui parle de trois avalanches simultanées descendues du volcan, une d’eau, une de terre et une de rochers gros comme « dix ou vingt bœufs ». Or il existe trois relations bien connues de ce triple cataclysme, dont deux au moins corroborent intégralement le récit lascasien, mais que Pidal ne connaissait pas (ou voulait ignorer?).

29Après les exagérations, Menéndez Pidal s’insurge contre les généralisations outrancières de Las Casas. On ne peut nier non plus cette tendance, car pour le Défenseur des Indiens, les crimes de la conquête avaient quelque chose d’inéluctable, comme une règle, souligne-t-il. Est-elle vraiment gratuite? Et n’avait-il pas raison, au fond, d’estimer que les mêmes causes produisant les mêmes effets, des circonstances analogues devaient entraîner des conséquences identiques? On concèdera que généraliser, ou extrapoler, n’est pas une méthode scientifiquement irréprochable, mais il convient de constater que Las Casas reconnaît parfois l’insuffisance de ses informations concrètes, comme c’est le cas dans le chapitre sur le Río de la Plata, où il ajoute cependant qu’il a eu tardivement connaissance de quelques faits précis aussi horribles qu’ailleurs, grâce aux dénonciations parvenues au Conseil des Indes pour y être jugées, et qu’il a pu consulter. Enfin, il admet de lui-même que dans certaines contrées comme au Mexique, les violences furent « moins sauvages et abominables » que dans d’autres.

30b) J’en arrive à l’autre grande rubrique sous laquelle je classais les accusations de Menéndez Pidal : celle des motivations lascasiennes dans la Brevísima. Elles sont parfaitement condensées dans un paragraphe du livre de Pidal intitulé « ¿Amor al indio? Odio al español ». Si l’on ne tenait pas compte de la ponctuation, on serait forcé de reconnaître que cet auteur aurait raison de parler de l’amour de l’Indien chez Las Casas : nul doute qu’il ne les aimât, non seulement comme on aime ses frères en humanité, mais pourrait-on dire, bien qu’il s’agît de païens, comme on aime son prochain en chrétienté. Mais prenons garde : dans cette formule, le premier terme « amor al indio » est affecté de points d’interrogation. En réalité, selon Pidal, Las Casas ne les aimait pas, et s’il en parle si fraternellement, ce n’est que pour mieux faire ressortir par contraste, l’inhumanité des Espagnols qu’il exècre. Voici quelques phrases significatives : « El indio, para Las Casas, no tiene otro interés que el de ser atropellado por el español » ; « La inclinación afectiva hacia el desvalido, tal como la esperaríamos en Las Casas, sólo la hallamos escondida bajo la forma de pasión violenta contra los españoles que intervienen en cosas de India ». Et généralisant, Pidal estime que l’ensemble des écrits lascasiens est exclusivement consacré à un seul thème « unique et passionnant », « el vilipendio de los españoles frente a la exaltación de los indios ».

31N’est-ce pas là, de toute évidence, en invoquant cette sorte de repoussoir, complètement dénaturé par rapport à ce qu’il est réellement, commettre le plus grave des contresens sur les moyens utilisés et la fin recherchée dans la Brevísima ? Assurément nous sommes ici en présence de la plus scandaleuse de toutes les falsifications pidaliennes, non seulement par le refus de reconnaître chez Las Casas « l’inclination affective » (pour reprendre ses termes), envers les malheureux indigènes, mais par cette prétendue « haine » envers les Espagnols, qui n’a jamais été dans la Brevísima et ailleurs que celle des crimes abominables qu’ils avaient commis, et nullement de leurs personnes, Las Casas, Espagnol et chrétien, ayant toujours cherché, selon la belle formule de Marcel Bataillon paraphrasant un chroniqueur-poète de l’époque, « à protéger les innocents contre les méchants, et les méchants contre eux-mêmes ». Autre chose étant de savoir, mais je vais y revenir dans ma dernière partie, si les moyens employés dans la Brevísima étaient les mieux adaptés aux buts poursuivis.

32Quelques mots encore seulement, comme je l’annonçais, pour essayer de comprendre l’attitude outrageusement hypercritique de Menéndez Pidal. Un très éminent historien biographe de Las Casas du milieu de ce siècle, Manuel Giménez Fernández, lui reprochait d’être « un novice » en la matière, ce qui est exact car bien que nonagénaire, Pidal, auteur de tant d’ouvrages remarquables sur la langue, la littérature et l’histoire de l’Espagne péninsulaire, n’avait abordé le domaine hispano-américain que très tardivement (« a los noventa », disait-il un jour devant moi). Ainsi peuvent s’expliquer les erreurs de fait, sur les personnes, les lieux, les dates, etc. qui abondent dans son livre. On dira que ces déficiences au niveau des connaissances n’entraînent pas forcément un manque d’objectivité ; dans ce cas particulier, on peut y voir une explication, sans que ce soit une excuse, car Pidal, faute de s’être suffisamment informé, notamment aux Archives des Indes de Séville, restait dans l’ignorance (supposons-le charitablement) de plusieurs documents qui servirent de sources, souvent littérales, à la Brevísima Relación.

33Mais j’emprunte au même Giménez Fernández, qui savait ce qu’il disait, comme contemporain de Pidal qu’il connaissait bien, les raisons plus fondamentales de sa partialité, à savoir son opportunisme politique (on était alors à l’époque franquiste), et sa recherche d’un certain prestige magistral dans les milieux chauvinistes, Las Casas étant la « bête noire » de ce que Giménez appelait « l’école impérialiste ». Et j’en termine avec cette déplaisante matière, qui devait pourtant être prise en compte, en citant encore Bataillon, qui rappelle d’après Renan « qu’on ne doit jamais écrire que de ce qu’on aime ». Et Bataillon ajoute : « l’erreur de Don Ramón aura été de s’obstiner à écrire un livre sur un grand homme qu’il n’aimait pas. »

3. La Brevísima face à son auteur : Las Casas

34C’est d’une triple approche dont je vais parler ici sommairement en envisageant successivement :

  1. la Brevísima et les autres écrits lascasiens.
  2. le style de Las Casas dans la Brevísima, étant donné que « le style c’est l’homme même », et c’est bien le cas de le dire.
  3. la Brevísima et le caractère, ou pour le dire plus savamment, l’idiosyncrasie lascasienne.

35a) Bien que les ouvrages juridiques et théologiques de Las Casas soient mieux en rapport avec la question au programme, je ne les évoquerai pas ici, même s’ils comportent tous leur part de dénonciation des crimes de la conquête et de la colonisation. Mais il y a au moins deux autres importants écrits lascasiens qui sont à ranger dans la même catégorie que la Brevísima, celle des « memoriales de denuncias » ; il s’agit des traités appelés Octavo Remedio et Tratado sobre los indios que se han hecho esclavos, publiés comme la Brevísima en 1552. Bien que le titre couramment utilisé de Octavo Remedio fasse plutôt songer à une autre grande catégorie de textes lascasiens, celle des « memoriales de remedios » (et l’on sait par ailleurs que pour le Défenseur des Indiens il y avait une bonne vingtaine de « remèdes », c’est-à-dire d’alternatives inoffensives et bénéfiques), il s’agit bien d’un vrai « memorial de denuncias » (on disait aussi « de agravios »), et les trois textes forment une trilogie où chaque volet complète les deux autres. On sait que la Brevísima dénonçait principalement les conquêtes armées et leurs dramatiques conséquences. L’Octavo Remedio est ainsi nommé parce qu’il propose un remède radical : la suppression du système de la encomienda, qui était une sorte de servage (de la même façon, au fond, que la Brevísima proposait la suppression totale des guerres de conquête), mais tout le contenu est consacré aux effets catastrophiques de cette institution généralisée aux Indes : c’est donc bien substantiellement un « memorial de denuncias ». Quant au Traité des esclaves, s’il préconise la suppression absolue de l’esclavage indien, il est entièrement destiné, lui aussi, à dénoncer tous les abus et cruautés résultant de cette pratique. Dans ces deux Traités, Las Casas retrouve tout naturellement l’implacable plume accusatrice de la Brevísima. Ils ont connu eux aussi une certaine diffusion, surtout sous forme d’extraits traduits, et contribué de ce fait à alimenter un peu plus la Légende Noire antiespagnole.

36Il convient d’autre part de mettre en relation la Brevísima avec les deux plus grandes œuvres écrites de Las Casas, la Historia de las Indias et la Apologética Historia de las Indias, ouvrages qu’il ne faut pas confondre, longtemps restés inédits mais cependant connus de certains historiens de la période coloniale, soit par les manuscrits autographes, soit par des copies. De notre point de vue, la Historia est intéressante, parce qu’on y retrouve pour les trois premières décennies, car elle ne va pas au-delà, toutes les atrocités de la Brevísima, décrites exactement dans les mêmes termes mais parfois plus longuement, car l’auteur ne se proposait plus, bien au contraire, d’être « très bref ». Un bon exemple nous est fourni par l’affreux massacre de Caonao, à Cuba, dont Las Casas fut témoin : limité à une dizaine de lignes, sans localisation précise, dans la Brevísima, il occupe deux grands chapitres dans la Historia, et vraiment on ne comprend pas le jugement de Menéndez Pidal, j’y reviens, qui qualifie cette œuvre de « cuento color de rosa » en face de la « espesa truculencia » de la Brevísima. Il oublie simplement que Las Casas y relate par le menu, et quasiment au quotidien, tout ce qu’on appelait « la empresa de Indias », en commençant même par les antécédents du premier voyage de Christophe Colomb, et que les cruautés donc, quoique nullement absentes, y sont comme noyées dans cet immense contexte, d’autant plus qu’il y parle aussi beaucoup de lui-même.

37Dans un autre cas, la différence de longueur s’explique en outre par des raisons d’ordre personnel. Je veux parler de l’épisode de Cumaná, région de la côte orientale du Vénézuela, où Las Casas précisément, en janvier 1522, fut impliqué à ses dépens. Dans la Brevísima, il n’y fait qu’une rapide allusion, ajoutant que « por ser largo no lo quiero decir hasta su tiempo », alors qu’il occupera un chapitre entier, rédigé postérieurement, dans la Historia. C’est qu’il s’agit ici d’un événement malheureux où quelques religieux et plusieurs civils espagnols trouvèrent la mort, et dont Las Casas, en quelque sorte par excès de zèle car il y fit une tentative de conquête pacifique trop hasardeuse, fut en partie responsable. Doit-on parler d’un escamotage dans la Brevísima? Pas exactement, puisqu’il ne cache rien dans la Historia, qu’il se proposait de publier au moment où il l’écrivait. Mais d’autres historiens, notamment Oviedo et ensuite Gomara, en avaient donné une version clairement tendancieuse, c’est-à-dire anti-Iascasienne, qu’il lui importait de rectifier, ce qu’il fit dans la Historia en s’attardant sur les vraies circonstances de l’affaire, sans pour autant se déculpabiliser. Et c’est même pour saisir cette occasion d’en parler que Las Casas prolongera de plus d’un an sa troisième « década », la dernière qu’il eut le temps de rédiger, alors qu’elle devait prendre fin en 1520.

38Un dernier mot sur la Historia pour préciser si besoin est qu’on y trouve les lieux, les dates, et naturellement les noms de tous les personnages, totalement absents, à part une exception insignifiante, de la Brevísima. Et c’est Pidal encore qui critique cet anonymat, « quizá por advertencias recibidas sobre la veracidad de los hechos acusados ». Explication bien douteuse, car dans leur grande majorité les Espagnols mis en cause étaient facilement identifiables, et Las Casas n’était pas homme, de toute façon, à reculer devant les dénonciations les plus directes, contrairement peut-être à ce que j’ai pu laisser entendre dans mon Introduction. Je répéterai plutôt que pour l’auteur il s’agissait uniquement de donner à connaître un tableau le plus effrayant possible de la « destruction des Indes », de ses causes et de ses formes, et non d’y introduire une liste nominative des destructeurs, qui au fond importait peu.

39Quant à la Apologética, une observation vient tout de suite à l’esprit. Cet important ouvrage est ce que nous appellerions aujourd’hui, mutatis mutandis, à la fois une anthropologie et un traité d’ethnologie, mais nettement apologétique comme l’indique le titre. Et les Indiens, loin d’être représentés comme les « bons sauvages » de la Brevísima, ainsi qu’on les appelerait plus tard, s’offrent à nous comme des peuples civilisés, et même hautement civilisés. S’ils n’étaient pas parvenus en toutes choses au niveau des Européens, c’est à la fois, explique l’auteur, parce qu’ils n’avaient pas bénéficié des lumières de la vraie foi, mais aussi parce que leur évolution, depuis la barbarie primitive commune à tous les peuples de la terre, n’en était pas encore arrivée au même niveau. Il n’y a donc pas de véritable contradiction entre la Brevísima et la Apologética, si l’on considère que ces deux œuvres étaient de nature et de finalité totalement différentes : dans la seconde, il ne s’agit plus de dénonciation, et la fameuse image des brebis et loups n’y figure pas une seule fois. Cette Apologética se situe dans un tout autre contexte, celui qui opposera notamment Las Casas à Sepulveda, ce dernier ayant assimilé les peuples du Nouveau Monde à la catégorie aristotélicienne des barbares « esclaves par nature », affirmation dont le traité lascasien était une parfaite, sans doute trop parfaite, disqualification.

40b) Je serai beaucoup plus bref sur la deuxième approche, le style de Las Casas dans la Brevísima, car je ne vais pas répéter les pages que j’y consacre dans mon Introduction. Sur ce que l’on peut appeler les hyperboles qui caractérisent si fortement ce pamphlet, on peut émettre quelques réserves. Si l’on comprend que Las Casas ait noirci au maximum, tant qu’il y était, le panorama de la Destruction pour accentuer au maximum l’effet de ce réquisitoire sur le lecteur, il n’en risquait pas moins de dépasser les limites de la satiété. Et la monotonie même de ces atrocités, en réalité bien longues, quoique se voulant « très brèves », pouvait dissuader ces mêmes lecteurs de les lire jusqu’au bout. J’apporterai d’ailleurs maintenant une nuance à cette monotonie, car il me semble que le premier chapitre, sur la Española, pourrait condenser à lui tout seul ce qu’il y avait de pire, voire d’inégalé (que l’on se reporte seulement au paragraphe qui commence par les mots « Entraban en los pueblos… ») dans toute cette insoutenable litanie de l’horrible.

41Sur cette même propension à l’extrême si caractéristique du style de la Brevísima, le critique Juan Bautista Avalle Arce, dont j’ai fait mention dans la bibliographie de mon édition, proposait en son temps (1960), sous le titre « Las hipérboles del Padre Las Casas », une interprétation digne d’intérêt, fondée sur la forte tendance moralisante qui lui paraissait essentielle chez Las Casas. Pour cet « enardecido moralista » qu’était fray Bartolomé, il n’y avait qu’un seul langage adéquat, celui de l’éthique, c’est-à-dire de l’absolu : d’où l’usage constant des hyperboles et superlatifs de toute sorte, que le critique cité qualifiait joliment « d’efforts de la langue pour s’approcher le plus possible de l’absolu ». J’ai déjà convenu dans un autre travail (« Significación de la denuncia lascasiana ») que Las Casas était un grand moraliste chrétien, mais à condition de ne pas voir en lui un pur idéaliste, un exalté sans doute mais en aucune façon un rêveur, comme tendait à le suggérer Avalle Arce lorsqu’il le comparait à Don Quichotte (soit dit en passant, Menéndez Pidal, il faut encore que j’y revienne, et d’autres, en ont fait autant, mais avec chez Pidal une connotation nettement méprisante). Les « agravios » dénoncés dans la Brevísima n’étaient pas d’illusoires forfaits de moulins à vent, mais de tristes réalités. Et l’ardente rhétorique lascasienne est tout orientée, vaille que vaille, mais dans une intention au moins aussi pragmatique que moralisatrice, vers la dénonciation de ce sombre visage de la vérité historique.

42c) Sur ce que j’intitulais, pour finir, « la Brevísima et le caractère de l’auteur », je n’aurais presque plus rien à dire, venant de parler de son style, qui le dépeint si bien. Ne perdons jamais de vue, pourtant, que pour être son œuvre la plus connue, ce violent réquisitoire n’occupe guère qu’une centaine de pages dans un ensemble d’écrits qui en compte peut-être, si l’on pense aussi à tout ce qui a disparu mais dont on a des preuves de l’existence, une dizaine de milliers. Il est vrai qu’il s’est beaucoup répété, mais il ne faudrait pas le réduire à une grande voix dénonciatrice, ne serait-ce que parce qu’à côté de ses copieux traités d’ordre juridico-théologique et même politique, on trouve, comme pendant de ses « denuncias », tout l’arsenal de ses « remedios ».

43Ne tombons pas non plus dans le piège d’assimiler la Brevísima, pur réquisitoire, à un ouvrage historique, ce qui serait un contresens. C’est évidemment dans la Historia, toute différente par nature sinon par une partie de son contenu, que Las Casas fait office d’historien, et j’aurais pu observer, lorsque je parlais de cet ouvrage, qu’il n’est pas rare d’y trouver des jugements très favorables, concernant leurs personnes, sur certains acteurs et non des moindres de l’entreprise des Indes, dont le même auteur stigmatise les crimes dans la Brevísima, ainsi d’ailleurs que dans la Historia. Je ne citerai qu’un cas qui est sans doute le plus parlant : celui du gouverneur Nicolás de Ovando, que Las Casas connaissait très bien et dont il a fait, en tant qu’homme, un éloge appuyé, alors qu’il fut le grand responsable, ayant « pregonado la guerra a fuego y a sangre » (je cite la Historia), de toutes les atrocités commises dans l’île Española. C’est que pour Las Casas, quand elles passaient aux Indes, même les personnes les plus respectables (et il ne s’agit pas pour lui de ses compatriotes en tant que tels : dans la Brevísima, il emploie systématiquement le terme « cristianos »), changeaient en quelque sorte de personnalité, se sentant dévorées, à la faveur de l’ambiance, de « cupidité » et d’« ambition », pour reprendre le couple de termes qui revient le plus souvent sous sa plume.

44D’autre part si Las Casas, dans sa vie publique, s’est toujours considéré comme un prophète inspiré par Dieu, ce n’était pas, comme l’explique bien Alain Milhou dans une édition récente de la première traduction française de la Brevísima, un simple « prophète de malheur » car il a constamment exprimé sa foi dans le progrès humain avec, étant chrétien, le concours indispensable de la Grâce. Il semble même que concernant le Nouveau Monde, et sur un plan plus purement eschatologique (c’est-à-dire dans la perspective des fins dernières de l’humanité, de la Résurrection et du Jugement dernier), il ait partagé l’espoir messianique —voire, mais c’est beaucoup moins net, la chimère millénariste (à savoir la croyance au « millenium », c’est-à-dire aux mille ans pendant lesquels le Christ règnerait sur la Terre avant le jour du Jugement final)— alors fort répandu parmi les religieux et notamment les missionnaires du Nouveau Monde. En tout cas, le thème de la destruction n’est pas uniquement une lamentation sur les malheurs des Indiens, il est, comme le dit Milhou, étroitement lié à la lutte pour la justice et à la « réformation » des Indes.

45Il reste que la virulence insurpassable de la Brevísima suppose une passion exceptionnelle. Que Las Casas ait été un grand passionné, on en trouverait une bonne preuve dans ce qu’il dit de lui-même au cours d’une lettre à un encomendero du village indigène de Chiapa, au coeur du diocèse dont Las Casas fut évêque, un certain Baltasar Guerra dont l’Histoire a conservé le nom. J’y relève spécialement ces deux phrases : « Soy hombre que en deber me deshago, y tengo que cumplir mi palabra o morir » ; et plus loin : « Me ha dado Dios esta condición que a los buenos y virtuosos sé sublimar hasta los cielos, y a los malos y tiranos hundirlos hasta los infiernos ». Evidemment, dans la Brevísima, il n’était question que de tyrans… Mais peut-on reprocher à quelqu’un d’être trop passionné lorsque c’est au service d’une grande cause humanitaire?

46On doit quand même reconnaître que devant de si violentes accusations, chacun est en droit de réagir selon sa propre sensibilité. J’en termine donc en disant que si je faisais partie du Jury d’Agrégation, mais j’ai passé l’âge depuis longtemps, je n’apprécierais pas essentiellement une dissertation ou une leçon orale sur la Brevísima à l’aune du jugement personnel que les candidats pourraient porter sur elle, mais davantage en me plaçant au niveau des connaissances indispensables pour l’aborder valablement, et de l’intelligence de leur mise en œuvre dans un développement bien structuré.

© ENS Éditions, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540