1On ne saurait sortir inchangé d’une telle lecture, comme de tout jeu de quelque valeur. Un double effet psychologique et idéologique est à envisager.

Réparations / perlaboration

2Par l’épreuve de réalité, qui confronte « fictionnellement » le sujet à la perte, le jeu aura des effets analogues à ceux du Travail de deuil. Ce mécanisme décrit à propos du tableau animé de L’Âme, vaut à présent pour la lecture dans sa globalité. L’idée du rôle réparateur de l’art, largement reconnue, fait aujourd’hui figure de banalité. Ce qui est moins clair est le mode sur lequel s’effectue la réparation.

3Deux hypothèses semblent à prendre en compte. Selon Mélanie Klein qui a orienté la recherche psychanalytique du côté des premiers stades de l’évolution, tout deuil réactiverait les processus psychiques à l’œuvre dans la dépression infantile. La dépression consécutive à la perte du Sein aboutit normalement à la réparation du bon objet interne, image positive sur laquelle le sujet prend appui pour développer son Moi. Il est donc essentiel pour l’avenir du sujet que la dépression initiale ait été correctement surmontée.

4Mélanie Klein fait encore remarquer que dans ce processus « l’oscillation entre la position dépressive et la position maniaque est un élément essentiel du développement normal »89. Or l’analyse du matériau fantasmatique a révélé une forte oscillation entre le pôle maniaque des Manigances et le pôle dépressif de L’Âge de nylon. La théorie analytique fournit ainsi un surcroît de validité au rapprochement de ces textes en indiquant l’intérêt psychologique d’une lecture associée. Dans la version optimale du jeu, l’investissement affectif du fantasme inconscient et sa représentation intellectuelle par le langage symbolique de l’œuvre, permettront que s’effectue ce que les psychanalystes nomment perlaboration.

5Grâce à la perlaboration, le sujet peut modifier les rapports qu’il entretient avec son inconscient, corriger un travail de deuil insuffisant et développer son aptitude relationnelle en consolidant le bon objet interne. Bénéfice assuré. Les mécanismes de dédoublement et de mise en abyme étudiés plus haut semblent particulièrement aptes à produire un tel effet.

6Mais la réparation à l’œuvre dans la lecture est peut-être aussi, comme l’indique Janine Chasseguet-Smirgel, une réparation du sujet créateur impliquant une destruction de l’objet :

Se construire exige de détruire l’objet dans l’Inconscient. Loin de se situer dans un registre fusionnel où objet et sujet ne feraient qu’un, l’acte créateur se pose dans une relation d’altérité.90

7Cette réparation du sujet s’appuie sur plusieurs mécanismes analysés ici : dérèglement du code, subversion du signe, jeu iconoclaste avec la langue, d’abord perçue par l’enfant comme propriété exclusive des parents. Le traitement réservé au rossignol, symbole de l’objet perdu, confirmerait cette hypothèse.

8Cette lecture, comparable par certains aspects à une auto-analyse, apporte à celui qui en accepte les risques une connaissance nouvelle, d’un tout autre ordre que la connaissance rationnelle induite par le réalisme critique : la connaissance expérimentale de l’Inconscient ou tout du moins d’une partie de ce dernier. Une incomparable maîtrise peut en résulter.

9Mais là ne s’arrêtent pas les effets du jeu, car les implications idéologiques n’en sont pas moins importantes.

Lisibilité nouvelle

10Malgré la volonté d’ouverture pratiquée par la romancière réaliste, malgré l’oscillation entre l’humanisme (chrétien et marxiste), horizon de la trilogie, et sa négation relative dans Les Manigances, on a remarqué de temps à autre le procédé de contrebande idéologique imposant un point de vue plus restreint : peut-être le fameux « angle de vue » avancé dans l’entretien avec les étudiants communistes. Par sa clôture, l’Idéologique représente la tentation sécurisante du repos intellectuel, comparable à certains égards à la régression vers la Mère par évitement de l’Œdipe. Ces deux positions psychologique et intellectuelle relèvent de la même tricherie, du même mensonge à l’égard de la vie réelle91.

11Or le mensonge est un thème fréquemment développé dans l’œuvre, que l’on pense au « Joueur d’échecs », au récit « Le Jeune Homme et la honte », au mystificateur Dany dans L’Âme, ou à la tricherie de Clarisse lors de l’anecdote fondatrice du « billet ». Le mensonge prend des formes plus ou moins subtiles. La dénonciation des mystifications grossières, « opération-vérité », n’est pas à l’abri elle-même de la mystification. Ce mécanisme constitue peut-être un des pièges les plus retors du discours critique92.

12Le démontage de l’aliénation peut ainsi parfaitement servir de couverture idéologique. Remarquons à ce propos que le répertoire du texte élaboré pour mettre en lumière l’aliénation faisait une place centrale à la guerre d’Algérie et à un moindre degré à la Résistance. Or, quelle que soit leur importance, on ne peut prétendre représenter l’Histoire par ces seuls éléments du répertoire contemporain sans tomber dans la simplification idéologique. On objecterait qu’il s’agit d’un simple artefact dû à une lecture insuffisante. Pourtant, la récurrence des allusions impose bien à l’esprit une telle construction, avec les conséquences exposées plus haut.

13Il reste néanmoins le texte dans sa globalité. Or le procédé du déplacement, repéré dans l’écriture, peut jouer ici une dernière fois son rôle. Car le tableau ne serait pas complet sans la mention de cet autre événement, en une seule occasion :

Daniel avait ressorti son journal du soir qu’il avait déjà lu, les commentaires sur la mort de Staline…
 – Tu sais, cria-t-il, Martine ! Staline est mort…
Martine revenait portant sur un plateau cafetière et petites tasses :
 – Oui, on en a parlé au salon… Qu’est-ce que ça va faire ? Je te disais que je deviens une bridgeuse de première…93

14Peu importe la semi-indifférence prêtée une fois de plus aux deux personnages. Ce qui compte est la présence, malgré tout, de ce signe et la réévaluation que peut lui conférer une lecture attentive au mécanisme de déplacement. Cette allusion trop furtive est par ailleurs à mettre en relation avec le procédé de symbolisation du mensonge, déjà cité, et avec le dynamitage « jarryque » des valeurs. Ainsi le lecteur vit en lisant la double expérience de la répression idéologique et de sa subversion, ou il fait, selon ses convictions éventuelles, le deuil de sa vision idéologique du monde. Quoi qu’il en soit, cette subversion élargit et enrichit opportunément sa vision de l’œuvre.