Version classiqueVersion mobile

La lumière noire d’Elsa Triolet

 | 
Alain Trouvé

Première partie. La visée réaliste

2. Pratiques du réalisme

Texte intégral

  • 16 S. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, 1983.

1L’écart entre Les Manigances et L’Âge de nylon, le caractère contrapuntique des deux écritures incite à penser le réalisme sur le mode de la pluralité. L’ensemble des quatre textes présente par ailleurs certaines similitudes avec des mouvements fort différents, susceptibles, en amont et en aval, d’être rattachés à l’esthétique réaliste. Partant de ces affinités formelles, on s’interrogera sur la présence, en filigrane, de l’« angle de vue » revendiqué par l’auteur. On confrontera à cette occasion les textes aux deux formes archétypales du roman à thèse décrites par Susan Suleiman16 : roman d’apprentissage positif et roman antagonique. Quelques similitudes et de profondes différences permettent de décrire une forme originale, paradoxale, de réalisme socialiste, forme étirée dans le roman Les Manigances jusqu’à l’éclatement.

Néo-naturalisme ?

2Une certaine parenté avec le naturalisme, avatar du réalisme, peut d’abord être notée. La convergence s’opère sur au moins quatre points : l’écriture « scientifique » sur dossier, la conception de la trame narrative, l’échec du héros et le choix énonciatif.

3La recherche préalable d’informations servit, comme on l’a dit, de prétexte à dissocier L’Âge de nylon des Manigances. Dans son enquête sur le terrain et auprès des spécialistes, Triolet joue les émules de Zola :

  • 17 Ibid., p. 262.

Pour écrire Le Cheval roux, il me fallait quelques notions de la guerre atomique et Frédéric Joliot a bien voulu m’aider à éviter des invraisemblances impardonnables ; Roger de Vilmorin et le rosiériste Henri Nonin m’ont appris l’indispensable pour écrire Roses à Crédit. J’ai visité des ateliers d’automates et de prothèses, consulté des savants dans le domaine de la cybernétique avant de pouvoir écrire L’Âme […]. Chaque nouveau roman suppose un nouveau savoir.17

  • 18 Europe, n° 506, juin 1971, p. 53

4C’est le degré purement documentaire de la connaissance. Son intérêt dépend du crédit accordé aux qualités d’enquêteur de l’écrivain, que rien n’oblige à suspecter a priori. Cette fonction n’a en elle-même rien de littéraire, mais Henri Mitterand montre bien à propos de Zola que le « regard » informé de l’auteur contribue au plaisir offert par le texte. De son côté, Jacques Madaule, dans un article intitulé « Elsa Triolet couleur du temps »18, note à propos de l’œuvre que

s’il fallait la caractériser par une qualité singulière entre toutes […] ce serait cette extraordinaire faculté (qui ne pouvait sans doute être donnée qu’à une femme) d’apercevoir en même temps et pour ainsi dire dans le même regard le détail concret de la vie quotidienne et les événements qui interfèrent avec lui.

5L’éloge d’une vision féminine spécifiquement attachée au concret n’est pas exempte d’une pointe de discrimination quelque peu surannée. Concédons néanmoins à Madaule que cet art de l’observation puisse renforcer l’intérêt pris par le lecteur à ces récits.

  • 19 Ibid., p. 88.

6La minceur de la trame narrative est un autre trait commun souvent mentionné par les commentateurs. Joë Bousquet voit dans son œuvre un système romanesque s’accommodant de la « carence des faits »19. Cette réduction de la fable n’est pas sans rappeler les textes les plus achevés du naturalisme, qui enchaînent comme dans Une vie des épisodes sans événement majeur. Pas de péripétie au sens aristotélicien du terme pour Justin Merlin (Luna-Park) ni pour Nathalie Petracci (L’Âme) ; Clarisse (Les Manigances) ne se décide à agir en quittant son mari que vers la fin du récit. Cette stagnation et cette vacuité ne sont toutefois pas la marque exclusive du naturalisme. Elles évoquent aussi bien Tchekhov, poète du quotidien saisi dans sa banalité et son dénuement, dont le réalisme a bien peu de rapport avec celui d’un Zola.

7L’échec et la mort du héros seraient encore un héritage conjoint du réalisme et du naturalisme : par fidélité à une vie qu’il refuse d’embellir, l’auteur se trouve contraint à exécuter son personnage à la fin du récit. On pense au dénouement particulièrement noir de Roses à crédit qu’on pourrait lire assez sommairement comme forme inversée et négative du roman d’apprentissage positif. Mais la notion d’échec est plus compliquée qu’il n’y paraît. Elle implique notamment une évaluation du personnage à travers les motivations qui lui sont prêtées. Si, à cet égard, la courbe du réalisme s’infléchit sans cesse au xixe siècle vers l’anti-héros, passant de l’énergie balzacienne ou stendhalienne à la médiocrité flaubertienne, zolienne ou maupassantienne, il n’est pas sûr que la tendance demeure ici la même.

8Le glissement du Il au Je marque une dernière convergence. Si le récit « impersonnel et objectif » à la troisième personne reste la forme canonique du réalisme, son présupposé « d’ordre théorique » selon la formule de Philippe Hamon, la tentation de la subjectivité s’affirme avec l’infléchissement vers le naturalisme dont un bon exemple est la trilogie de Jules Vallès, Jacques Vingtras, récit à la première personne jouant de sa ressemblance avec l’autobiographie. Les deux modes d’énonciation correspondent aux textes qui nous intéressent : Les Manigances, récit de la subjectivité omniprésente, s’oppose au « récit objectif » de L’Âge de nylon.

9Ces quelques traits d’écriture ne sont pas un gage de réalisme socialiste, bien au contraire. Le naturalisme, suspect de se cantonner à la surface des choses, n’a pas très bonne presse chez ceux qui s’en réclament. Échec et subjectivisme prennent une dimension nouvelle si on laisse de côté les événements racontés et la forme narrative pour s’intéresser au traitement du héros.

Apolitisme / aliénation

Restrictions de champ

  • 20 Cycle élaboré sous le signe du réalisme socialiste par Aragon. Il comprend cinq romans : Les Cloche (...)
  • 21 M. Apel-Muller, Mille Regrets. Structure et écriture de Mille Regrets, édition critique, texte, not (...)

10On entre ici dans la matière même du récit réaliste. Que saisit l’écriture de cette prétendue réalité à laquelle l’écrivain proclame son attachement ? Loin de la fresque sociale à la manière de La Comédie humaine ou même du Monde réel20, les romans trioletiens s’ouvrent sur la conscience de héros enlisés dans le quotidien. Dès Mille Regrets, recueil de nouvelles écrit pendant la guerre, la romancière avait utilisé cette technique, repérée naguère par Michel Apel-Muller21. L’apolitisme des personnages en est le trait principal et récurrent, que l’on pourrait encore rattacher à de nombreux romans naturalistes. Cependant, si la « conscience » du héros est le filtre qui donne à voir le monde, ce filtre n’est pas exclusif. L’attention du lecteur et l’emploi de sa réflexion critique sont également sollicités aux dépens du personnage.

11Trois des quatre romans considérés illustrent ce phénomène. Le couple de Roses à crédit a pour horizon la vie privée : la passion du confort moderne (Martine) ou la réussite professionnelle du rosiériste (Daniel). Ce dernier personnage est bien doté d’un passé de résistant, mais la donnée ne joue qu’un rôle mineur. Merlin (Luna-Park) se préoccupe peu des problèmes sociaux. Célébrité et fortune facilitent l’acquisition d’une maison : « Justin avait un homme d’affaires diligent, dès le lendemain il put s’installer dans la maison » (p. 8). De même, son départ, à la fin du récit, semble échapper aux contingences matérielles : « c’était le monsieur de la maison d’en face, celui qui était parti en laissant les lumières allumées, les portes ouvertes et toutes ses affaires » (p. 174). Il lui faut l’irruption des hommes d’une compagnie pétrolière sur le terrain de sa villa, pour se découvrir solidaire des paysans menacés d’expropriation par ces prospecteurs peu respectueux des libertés individuelles. Solidarité occasionnelle et momentanée.

12L’apolitisme de Clarisse (Les Manigances) est plus ouvertement affiché :

Ne dirait-on pas que je vais tenir un journal intime… En vérité je n’y songe pas. Je n’aurais rien à y noter de notable […]. Les événements politiques ? Je ne dirais que des absurdités, je ne lis même pas les journaux. (p. 55)

13On est loin avec tous ces personnages du héros positif, pierre de touche du roman antagonique. Susan Suleiman analyse, à propos du Cheval de Troie de Paul Nizan (1935), la structure manichéenne régissant le système des personnages et leurs valeurs de référence :

  • 22 S. Suleiman, Le Roman à thèse, p. 131.

Quatre traits principaux, liés les uns aux autres, distinguent le protagoniste d’une histoire antagonique : 1) il possède, dès le début de l’histoire, les « bonnes » valeurs (il « a raison ») ; 2) il fait partie d’un groupe avec lequel, à la limite, il se confond ; 3) il se bat, en tant que membre du groupe, pour la réalisation des « bonnes » valeurs ; 4) en ce qui concerne son adhésion à ces valeurs – donc, son développement personnel le plus fondamental – il ne change pas.22

14Seul le quatrième trait pourrait, sous réserve de confirmation ultérieure, s’appliquer à ces personnages.

15L’Âme, aboutissement de la trilogie, présente un cas de figure différent. Nathalie Petracci, personnage central, est une ancienne résistante déportée. Cependant, ici encore, le politique, le collectif, sont mis entre parenthèses. En effet, l’héroïne est plongée dans l’univers historico-fictif des bandes dessinées qu’elle crée. Son passé est suggéré au lecteur peu à peu, par fragments. Passé dangereux qu’il convient d’exorciser par le silence, la protection des murs épais de l’immeuble et les attentions des proches. Nathalie, héritière des héroïnes militantes de récits antérieurs (Anne-Marie, Les Fantômes armés) est une figure à part de héros « en congé » d’engagement pour raison de santé. L’obésité maladive qui la contraint à une vie recluse est un trait destiné à rendre ce désengagement vraisemblable. Le véritable héros du roman est un enfant. Pour Christo Loisel, fils des voisins et sorte d’enfant adoptif du couple Petracci, toute l’activité se focalise sur cette maison et ses habitants, donc encore, en un sens, sur la sphère privée.

Aliénation

  • 23 P. Hamon, Texte et idéologie, p. 24.

16L’auteur invite-t-il son lecteur à interpréter cet apolitisme dominant ? Le concept d’aliénation vient à l’esprit ; le terme fortement connoté évoque aussi bien la dépossession de soi que les célèbres analyses du Capital sur le fétichisme de la marchandise. La vision du marxisme comme « science » est aujourd’hui dépassée ; sa dimension critique, en revanche, conserve une certaine efficacité. On utilisera la notion d’aliénation comme repère analytique pour désigner toutes les formes mystificatrices de la représentation : fétichisme, individualisme, apolitisme, s’apparentant à deux des acceptions de l’idéologie : « méconnaissance » et « rapport imaginaire à un monde réel »23. Le monde réel serait ici l’Histoire au quotidien, autrement dit la politique, en dehors de laquelle le sujet aliéné se pense.

17L’héroïne malheureuse de Roses à crédit est présentée comme une victime des séductions trompeuses du capitalisme. Les mécanismes de fascination représentés par « les pages glacées des magazines » fonctionnent à plein auprès des individus les plus démunis. Insistant sur les origines misérables de son personnage, l’écrivain fournit une explication rationnelle implicite à la folie d’acquisition qui ponctue le récit. L’absence de culture fait par ailleurs de Martine Donelle une proie désignée du système. Les mécanismes financiers du crédit associés aux mirages de la publicité ont facilement raison des esprits les plus simples. L’ironie, perceptible dès le titre, transforme le récit en une fable sociale en partie écrite contre son personnage.

18Moins ouvertement aliénés, mais enfermés dans leur rêve ou leur quête, apparaissent quatre autres personnages.

19Daniel Donelle, le mari de Martine, est certes mieux adapté au monde moderne. Le roman souligne d’ailleurs le contraste entre l’éducation scientifique de l’un et l’inculture de l’autre. Pourtant l’échec du couple pourrait s’interpréter aussi comme le résultat d’un désir exacerbé de réussite individuelle. La fin montre un personnage obnubilé par le projet scientifico-commercial d’hybridation des roses qui lui assurera succès financier et reconnaissance sociale. Après un détour « obligé » aux États-Unis, symbole du capitalisme triomphant, Daniel revient nanti d’une fiancée à côté de laquelle son ancienne femme ne compte plus.

20Comme Daniel, Clarisse (Les Manigances) est obsédée par sa carrière, par le désir de s’affirmer à tout prix. Ici tout prend la forme extrême du délire de persécution dont le titre est une annonce possible. L’aliénation retrouve son sens clinique. L’essentiel de la trame romanesque pourrait se résumer à la vocation nouvelle de Clarisse pour le théâtre, vocation qui prend aussi au passage la forme d’un homme nouveau rencontré dans la rue, le metteur en scène Hugo B. Comme Daniel, Clarisse poursuit sa quête envers et contre tout. Dans les deux cas, la rupture conjugale est le prix payé, sans regret.

21Les relations sociales prêtées à ces personnages sont très restreintes. Les préoccupations de Daniel Donelle ne dépassent pas le cercle familial et sont dominées par la rivalité avec le cousin Bernard, jaloux de sa réussite (chap. xix : « Suspense à domicile »). Pour Clarisse, les autres restent des figurants sans signification comme Hanneton, son pianiste, ou des figures dégradées de la solidarité. Mme Ribel, la représentante du syndicat des acteurs qui lui reproche son égoïsme, n’est qu’une jalouse revêche : « cette femme me hait, elle invente pour me donner une leçon » (p. 148).

22Dans le domaine de l’individualisme, Clarisse est le double caricatural de Daniel.

23Du côté de la rêverie, plus proche de la schizophrénie, se trouve l’étrange couple de Luna-Park. Justin Merlin, le cinéaste en congé de tournage, décroche ainsi de la réalité lorsqu’il découvre, dans la maison qu’il vient d’acheter, les lettres de Blanche. Il finit par tomber amoureux de cette femme jamais vue : « Justin roulait dans Paris. Il était éperdument amoureux de Blanche » (p. 171). Blanche, personnage doublement fictif, destinataire des lettres, fait elle-même songer à une mythomane. De la correspondance soigneusement conservée dans un secrétaire, surgit une galerie de soupirants prestigieux et passionnés : le savant, l’homme politique, le journaliste… Leurs mérites supposés renforcent l’image de femme fatale du destinataire. La lettre unique dans laquelle le personnage apparaît comme sujet, lettre réexpédiée à son envoyeur, annonce la fuite de Blanche vers le désert sur les traces d’un autre personnage mythique, l’exploratrice Isabelle Eberhardt. Figure ambiguë d’une pseudo-femme libérée – elle est aviatrice, future cosmonaute – Blanche représenterait encore une conscience aliénée.

24Sous différentes formes, les romans vont imposer à ces personnages enfermés dans le mirage de leur subjectivité l’expérience du primat de la réalité objective qui prend les traits d’une rencontre avec le politique.

Retour de l’Histoire / apprentissages

25L’actualité française des années 1958 à 1963 est en effet présente à travers les références à la guerre d’Algérie : attentats de l’OAS, chasse aux militants du FLN, situation des « pieds-noirs » ; le référent un peu plus lointain de la Résistance n’est pas absent lui non plus. Certains événements sont moins anecdotiques que d’autres et il appartient à l’écrivain de saisir dans l’actualité ce que l’Histoire future retiendra comme élément représentatif du mouvement profond de la société. Il en est ainsi, en un sens, de la guerre d’Algérie. Ce choix n’est cependant pas neutre si l’on songe aux clivages politiques d’époque qui font du Parti communiste la seule force politique française d’opposition à la guerre.

  • 24 W. Iser, L’Acte de lecture (1976), p. 129-131.

26Les allusions à l’actualité brûlante ou récente permettent d’établir une situation commune au texte et au lecteur à travers un répertoire : « Le répertoire est la partie constitutive du texte qui précisément renvoie à ce qui lui est extérieur. »24 Il est aussi ce qui excède la conscience prêtée au personnage. Le récit à la troisième personne en favorise la constitution.

Roses à crédit : retour à La Nausée

27Les tout premiers chapitres se passent dans un village à soixante kilomètres de Paris et dans l’immédiat après-guerre. À la fin d’un paragraphe consacré à la « drôle de paix » et aux difficultés de la vie quotidienne, on retrouve le classique décalage entre le personnage et un narrateur mieux renseigné :

Le retour de l’essence et la disparition des tickets… pour le reste on n’y comprenait encore moins que pendant la drôle de guerre, c’était sûrement une drôle de paix, à croire que les Boches avaient gagné la guerre, les collaborateurs reprenant du poil de la bête […] Mme Donzert et les deux filles (Martine et son amie Cécile) disaient comme tout le monde, pestaient et râlaient, mais, somme toute, cette sorte de déboires collectifs n’avait pas de prise sur elles… (p. 47)

28Ce décalage a un double effet idéologique. La neutralité indifférente du héros s’oppose au discours engagé du narrateur condamnant les menées des collaborateurs qui « reprenaient du poil de la bête » ou évoquant le souvenir des « Boches ». Ce discours présenté comme l’émanation d’une mythique opinion populaire, fait ainsi oublier son caractère polémique. La charge idéologique passe en contrebande. À moins qu’on y lise une volonté de rééquilibrage et une mise à distance du discours engagé.

29Plus généralement, l’héroïne partagée entre sa passion et sa frénésie de confort est exclue de l’énonciation dès qu’apparaissent des références historiques. Un glissement s’opère ainsi à l’intérieur d’un grand paragraphe consacré au protagoniste masculin. Du regard féminin on ne peut plus conventionnel – « Pour Martine, Daniel […] était le plus beau » (p. 20) – on passe à des indications sur le rôle du fils Donelle dans la Résistance, données par le sujet indéfini « on ». Cette dissociation vaut pour la majeure partie du récit mettant en scène une « petite bourgeoise » aux goûts médiocres et aux centres d’intérêt limités à la sphère de la vie domestique.

30C’est au chapitre xxv seulement que l’on voit se réaliser la conjonction du privé et du politique par l’irruption d’un personnage symbole du conflit algérien : le « colon ». À ce moment du récit, la mésentente du couple est déjà établie. Ce chapitre, comme l’indique son titre aux accents gaulliens : « Chienlit », est celui de la dégradation. Dégradation morale, puisque l’héroïne de la passion unique et absolue se trouve mêlée aux plus sordides échanges sexuels entre fêtards, la nuit, sur une plage de la Côte d’Azur. Mais ce qui nous intéresse, pour l’instant, ce sont les connotations politiques liées à l’identité du personnage rencontré. Le colon partisan de l’Algérie française se trouve être l’actant destinateur de la dégradation.

31Le narrateur peut alors se permettre une présentation nuancée : « Le colon n’était pas désagréable à voir, avec sa peau tannée et les petites rides de soleil autour des yeux » (p. 247) ; ou feindre la distance minimale en reprenant son discours sans commentaire : « Il parla de la guerre, incidemment, pour dire qu’en son absence les assassins avaient déjà peut-être fait sauter sa maison » (p. 247). La charge idéologique résultant de la place du personnage dans l’économie du récit n’en est pas moins nette.

32Le colon disparaît au cours du chapitre pour laisser la place à d’autres figures encore plus anonymes. Ce qui compte n’est donc pas tant ce personnage secondaire introduit dans le roman que le rapport à l’Histoire du personnage aliéné. « Martine avait des nausées, la bouillabaisse et un champagne exécrable lui barbouillaient le cœur » (p. 249) : cette nausée revêt un caractère métaphorique. Elle est le signe de l’impossible prise de conscience : « Martine écoutait distraitement… C’était loin, l’Algérie… » (p. 247). « Chienlit » marque le point de non-retour dans l’itinéraire du personnage et figure le primat du réel socio-historique sur la conscience subjective.

  • 25 P. Nizan, Antoine Bloyé, Paris, Grasset, 1933 ; réédition Le Livre de poche, p. 281.

33Aucune reconnaissance explicite de cette aliénation ne lui est finalement accordée, contrairement à l’Antoine Bloyé de Nizan, lui aussi inconscient et à demi-hébété, mais remettant en cause, au terme de son histoire, ses choix en faveur de « cette vie qui n’était pas la vie »25.

34À des degrés moins marqués, les autres textes, à l’exception du dernier qui fera l’objet d’une analyse spécifique, reproduisent ce décalage entre le récit et son héros. L’élévation du niveau intellectuel prêté aux personnages leur permet d’accéder à une représentation partielle des événements.

Luna-Park : l’impasse du romantisme

35Centrons provisoirement l’analyse sur le protagoniste féminin. Il faut attendre la dernière partie du récit (septième des neuf séquences-chapitres) pour trouver une lettre évoquant la participation de l’héroïne Blanche Hauteville à la vie politique. Encore les faits restent-ils dans le flou qu’entretient le récit-cadre :

Qu’est-ce que Blanche était allée faire aux Champs-Élysées par deux fois, un jour de manifestation ? Pas de date à l’intérieur, sur les lettres, et illisible sur l’enveloppe. (p. 130)

36Cette lacune est comblée quelques pages plus loin par la seule lettre attribuée à Blanche et réexpédiée à l’envoyeur, lettre datée dans le texte : 15/3/57 (p. 138). Les mêmes événements y sont repris : une manifestation suivie d’une charge policière et se terminant par une nuit au poste de police. Le lecteur est donc amené à reconstruire une situation où figureraient comme « modèle de réalité » la guerre d’Algérie et ses conséquences sur la politique intérieure française.

37Le narrateur souligne la distance entre le sujet et l’Histoire pour mieux marquer le caractère étonnant de leur rencontre :

Blanche ne s’occupait pas de politique, il n’y avait nulle part ni dans la maison, ni dans les lettres à elle adressées, la moindre allusion, la moindre trace d’un intérêt quelconque pour la politique. De Gaulle ou pas, la Hongrie, l’Algérie, tout cela semblait le cadet de ses soucis… Et la voilà ramassée avec des manifestants dans un panier à salade, au commissariat, à l’hôpital ! (p. 130).

38Pour déduire l’idée d’une manifestation contre la guerre et contre le maintien de l’Algérie française, le lecteur doit assembler les pièces d’un puzzle. L’une d’elles est la personnalité supposée de l’auteur de deux lettres évoquant la manifestation, un certain Jacquot. Le texte bref et allusif de ces deux billets ne permet pas une caractérisation précise du personnage. Tout juste peut-on retrouver les indices conventionnels d’un milieu populaire (situation sociale et registre de langue) : « Je sors de mon travail à six heures tapant ». « J’aimerais bien vous revoir, Madame, je vous raconterais la fin de l’histoire » (p. 129). Quelle histoire ? Au lecteur de deviner. S’il connaît l’œuvre antérieure, il aura reconnu le Jacquot du Rendez-vous des étrangers, l’ancien colonel FTP sans doute reconverti dans le civil et ressurgi dans ce récit à la manière d’un héros balzacien ou zolien. L’Œuvre romanesque croisée vient ici compléter le répertoire du texte et accentuer le décalage entre le récit dans son ensemble et le personnage.

39La prise de conscience attribuée à cette manifestante d’occasion ne dépasse pas la forme romantique de l’élan fraternel :

… un jeune garçon m’a demandé de passer chez lui pour prévenir qu’il était arrêté. Je l’ai revu depuis. Et je suis retournée aux Champs Élysées, cette fois parce que j’ai voulu. (p. 139)

40Le vécu sensible, les affects sont mis au premier plan :

À un certain moment, je me suis trouvée prise dans un tourbillon, projetée en avant, j’ai eu le nez sur le drap d’un uniforme, à en voir le grain, il me grattait le visage, et puis une main m’a repoussée, les doigts écartés sur ma joue, pour me taper dessus de l’autre. Ils m’ont laissée sur les pavés, bien mal en point. Depuis, je suis toujours contre le drap de la vareuse. (p. 139)

41Du vécu de la répression, Blanche passe directement à une méditation vague sur la violence politique, mais toute référence précise à des événements est évacuée. On n’est pas loin d’un Meursault, la culture en plus.

42C’est en effet par la culture, notamment picturale, que Blanche dépasse le point de vue phénoménologique pour tenter – toujours dans la même lettre – une réflexion qui conservera un caractère général et imprécis :

Les croisés, les inquisiteurs, les bûchers et les oubliettes, les écartelés et ceux à qui on a crevé les yeux au fer rouge… Comment de nos jours où la cuisine est à l’électricité, peut-on crever les yeux au fer rouge ? Vous rappelez-vous le « Supplice du juge prévaricateur » que nous avons vu ensemble au musée de Bruges ? […]. C’était au xve siècle. J’imagine un congrès de tortionnaires de nos jours, venant de tous les côtés du monde pour échanger leurs expériences. (p. 139-140)

43On pense maintenant au Clarence de La Chute, troublé dans sa bonne conscience. Cette vision de l’Histoire, fondée sur une idée générale de violence dont les causes ne semblent tenir qu’à l’individu, reste très idéaliste, tout comme la décision finale attribuée au personnage de partir en avion dans le désert. Les objectifs réels du voyage sont masqués par le discours moral : « Là où il y a la guerre, il y a toujours la souffrance humiliée de l’homme ». Cette guerre dont le nom n’est pas cité, le texte nous invite à lui donner le référent précis du conflit colonial puisqu’il s’agit d’en survoler le terrain : « Je me trouverai dans les parages où le désert vient lécher les frontières de la Libye et de la Tunisie ». L’ultime séquence du récit confirme cette hypothèse. Un journaliste s’entretient avec Merlin de son projet de film consacré à la disparition mystérieuse de Blanche :

Vous supposeriez quoi, exactement ? Qu’elle n’a pas péri avec son avion au-dessus du Sahara ? Qu’elle a fait un atterrissage forcé et qu’elle a été capturée par le FLN ? (p. 175)

44Rétrospectivement le discours de Blanche peut donc être lu comme le discours de l’illusion ou de la mauvaise foi. Car cette ultime aventure dans laquelle elle se compare à Icare a pour objectif la prospection de pétrole pour une compagnie privée. La longue méditation sur les tortionnaires au début de la lettre s’achève ainsi sur la décision de partir en se mettant au service d’une de ces firmes capitalistes solidaires du conflit colonial. C’est la fin du roman qui apporte ici l’éclairage décisif, mais le sens de cette décision du personnage reste masqué et embelli par le recours à la mythologie.

Pièges de la subjectivité (Les Manigances)

45Le discours de l’héroïne fait écran dans ce roman où les allusions au conflit algérien sont plus lisibles. La voix de la narratrice est comme envahie, on l’a vu, par un délire de persécution.

46La narration à la première personne rend suspect tout jugement unilatéral sur les autres personnages. Ainsi, le portrait de la tante Emma venue réclamer l’hospitalité de sa nièce et lui faire la leçon sur ce qu’elle appelle « son égoïsme » est-il trompeusement caricatural :

L’Algérie ne lui a pas réussi, elle a la peau desséchée, le teint brouillé, les dents déchaussées et qui s’en vont dans tous les sens, les cheveux gras et assez rares… Il lui reste ses beaux yeux. (p. 27)

47On a affaire ici, malgré la correction finale, à un portrait charge qui sous-tendrait une satire du discours colonialiste et raciste de la tante Emma :

[Elle] se mit alors à vitupérer contre ceux qui laissent tomber les Français au profit d’immondes bicots, et à nous raconter les nuits derrière les fenêtres barricadées et comment leurs meilleurs amis ont été massacrés, et toutes les fermes des alentours incendiées… Et pas une minute de repos, l’angoisse, la haine, le désespoir… Marc ne disait rien et je ne disais rien non plus. Tante Emma avait assez de malheurs comme ça. (p. 28)

48Mais tout est brouillé : faut-il croire à la naïveté politique de Clarisse ou lire la phrase finale comme une marque d’ironie à froid ? Prisonnier du subjectivisme lié à l’emploi de la forme autobiographique, le lecteur est condamné à la suspicion.

49Il est toutefois possible de repérer une évolution dans les relations du Sujet narrateur à l’Histoire. Si le début du récit, avec la visite de la tante Emma, place les circonstances historiques en toile de fond, en élément marginal du discours, malgré des références précises, la fin inverse ces deux aspects.

50L’attentat politique surgit dans la vie de Clarisse comme fait majeur, puisque l’appartement de son amant est plastiqué. En même temps, rien n’est dit sur le pourquoi de cet attentat. Hugo B. fait l’objet d’une caractérisation sommaire : « patron de disques », homme d’affaires influent dans le monde du spectacle, il échappe à la mort grâce à un providentiel voyage en Suisse et rejoint la catégorie flatteuse mais vague des victimes de la violence. Le lecteur ne saura rien des raisons qui auraient pu la faire éclater sur ce personnage :

J’aime mieux Hugo avec que sans plastic. Les flics ont suivi les pompiers, fouillé dans les décombres. Ils n’ont rien trouvé. Que voulaient-ils donc y trouver ? Des convictions ? Elles ne brûlent pas, c’est vrai, mais on les porte sur soi. (p. 142)

51La volonté de maintenir le flou sur les convictions idéologiques des proches de Clarisse est cohérente avec l’éclairage d’ensemble du personnage : cette femme qui ne s’occupe pas – de moins en moins, dirait-on – de politique, fait l’expérience d’une réalité politique qui s’occupe d’elle.

52En démarquant le mirage idéaliste d’un sujet échappant à l’Histoire, le texte se prête à une lecture contradictoire avec l’épigraphe anti-déterministe de l’auteur : « l’envie m’était venue d’imaginer une héroïne qui ne permettrait point au sort de décider pour elle ».

Blancs et structure d’apprentissage

53Il est possible, à la lumière des trois cas étudiés, de dresser un premier bilan : l’apolitisme fait l’objet d’un traitement complexe et paradoxal, conduisant à une lecture partiellement dirigée contre le héros. Marginalisée, reléguée au rang de détail intervenant dans la caractérisation de personnages secondaires (le colon, Jacquot, la tante Emma), la guerre d’Algérie, dernière étape du processus de décolonisation, devient un modèle de réalité d’une importance remarquable dès qu’il s’agit d’analyser les personnages principaux comme consciences aliénées. Cette analyse ne repose pas sur une donnée immédiate : elle suppose une perception du détail, du fait troublant, exigeant de la part du lecteur une part de reconstitution.

54Les blancs participent de ce mécanisme dans Luna-Park et dans Les Manigances, récits de la lacune délibérée. Le répertoire historico-politique, évoqué par fragments, demande à être reconstruit en vertu de cette propension de l’esprit à rétablir des continuités là où règne la disjonction. Ce qui était mis entre parenthèses pourrait, au terme de ce processus, devenir premier. L’axe central du message serait alors : « il faut s’occuper de politique ». On peut supposer qu’un tel résultat serait assez conforme à l’idée d’un roman agissant à sa manière pour faire « bouger » le lecteur tout en lui laissant le sentiment de faire lui-même cette découverte.

  • 26 Forme négative également décrite par S. Suleiman, Le Roman à thèse.

55Faut-il alors envisager la structure de ces romans comme une forme inversée et négative de l’apprentissage positif26, accomplissant pour le lecteur et au détriment du personnage le programme du roman à thèse ? La réponse ne va pas de soi. Sans doute la catégorie de l’aliénation a-t-elle permis de mettre en lumière une vision critique plus aisément repérable dans Roses à crédit que dans Luna-Park. Néanmoins, les figures féminines de ces deux romans demeurent problématiques. L’examen du réseau de valeurs associé à ces personnages le confirmera.

Ambiguïté des Manigances

56Un seuil qualitatif semble franchi dans ce roman atypique, sous-titré Journal d’une égoïste. En effet le texte porte en lui des virtualités contradictoires et qui s’annulent. Le programme d’apprentissage négatif dont la validité aurait pu être confirmée par le dernier chapitre, après l’attentat, se double d’une ébauche d’apprentissage positif. « Dis-moi, Hugo, est-ce qu’on peut s’enrôler chez les anti-plastiqueurs ? », déclare ainsi Clarisse qui achète finalement des fleurs pour les obsèques du vieux comédien Raymond, après avoir refusé à la revêche Mme Ribel, du syndicat des acteurs, de s’en charger. Le traitement humoristique du motif de l’égoïsme rend également valables les deux lectures du personnage : authentique égocentrique et altruiste rentrée. Le dénouement qui offre à Clarisse une nouvelle chance de carrière aux États-Unis est tout aussi ambigu, refusant de trancher entre individualisme et souci d’autrui : « Tu pourrais emmener Hanneton… Il faudrait l’emmener./ Et ainsi de suite… Et ainsi de suite. » La désinvolture de la romancière dans le traitement de ce point cardinal du roman laisse percer comme un refus de la structure d’apprentissage.

  • 27 Le surtitre « La question du bonheur est posée » figure en tête du recueil de nouvelles Le Blé égyp (...)

57On peut encore, se souvenant de la dimension autobiographique du récit, éclairer différemment certains détails contradictoires. Cette apolitique – selon la fiction romanesque – apparaît alors comme plus politique qu’elle ne se l’avoue. On a vu plus haut l’effet parodique donné par la reprise des propos racistes de la tante Emma. Telle phrase, par exemple : « J’aime mieux Hugo avec que sans plastic » (p. 142), se lit aussi comme une prise de parti contre l’OAS dont l’identité n’est cependant pas reconnue. D’autres effets de double sens surgissent ; à propos d’une sortie en voiture : « Je me tiens à l’extrême droite et je laisse les autres filer » (p. 130) ou encore : « Qui donc a dit que “la question du bonheur est posée” ? ». La formule avait été conçue dès 1955 par André Stil comme surtitre d’un cycle de nouvelles et de romans27 ; elle connote une version optimiste du réalisme socialiste dont Clarisse/Triolet se démarque ironiquement. De même, « l’égoïste qui prend son petit déjeuner » au lendemain de l’attentat, face à un Hugo que l’événement a « remué », tient aussitôt un discours empreint de lucidité politique :

On a fait beaucoup plus de mal au nom du bien qu’au nom du mal, dis-je à haute voix. Au nom du Christ, par exemple, c’est du joli, avec les croisades, et l’Inquisition, et le reste… (p. 145)

58Un tel discours suppose une méditation sur les vicissitudes de l’Histoire. On croit entendre, ici encore, derrière la voix du personnage celle de la romancière étendant son propos de témoin critique aux « lendemains qui chantent ». Un scepticisme désabusé se fait jour ; Hugo le confirme, qui voit en son amie « l’être le plus pessimiste qu’il m’ait été donné de rencontrer » (p. 146).

  • 28 Une lettre de 1962 confirme cette continuité du sentiment de persécution : après avoir commenté pou (...)

59Le titre lui-même peut être lu à la lumière du vécu historique de l’auteur, dont les écrits antérieurs sont la transposition plus directe. Car le terme « manigances » oppose aux notions traditionnelles de destin ou de Providence, celle du complot ourdi dans l’ombre. L’idée est récurrente dans la période trouble de l’après-guerre : plusieurs romans, parmi les plus politiques – Les Fantômes armés, L’Inspecteur des ruines – s’en font l’écho. La nouvelle donne nationale et mondiale y est appréhendée comme l’effet d’une obscure conjuration contre les forces de progrès héritières de la Résistance. Le délire de persécution de Clarisse est aussi la transposition de la paranoïa qui règne dans les cercles communistes durant la guerre froide et se perpétue jusqu’aux temps de l’OAS28.

60Notons cependant que cette extension de sens accordée au titre n’est qu’une des interprétations possibles. Le choix d’un terme abstrait à caractère général laisse la possibilité d’autres réceptions. On ne sera donc pas surpris de voir Lili Brik, sœur d’Elsa Triolet, exprimer en ces termes, dans une lettre du 3 mai 1962, son enthousiasme :

  • 29 Correspondance, p. 967.

J’ai lu ici Les Manigances pour la deuxième fois : il y aurait de quoi parler ! Si seulement nous pouvions nous voir à Prague…29

  • 30 L. Robel, Préface à Correspondance, 2000.

61Il est assez aisé de supposer quelle transposition Lili et son cercle d’amis pouvaient faire du thème des « manigances » quand on connaît l’atmosphère de complot qui perdure dans l’URSS de l’époque ; il faut ici décoder un langage contraint à l’allusion30.

62A contrario, on mentionnera le scepticisme de l’auteur devant la possibilité d’une traduction pour le public russe :

  • 31 « Lettre du 29 décembre 1961 », Correspondance, p. 930.

Les Manigances commencent à être lues […]. Je vous enverrai [le livre] dès que j’en aurai un exemplaire disponible. Traduit, ce livre ne donnerait rien : les matériaux sont trop typiquement français, on ne comprendrait pas.31

63Réticence devant la perspective d’une lecture trop allégorique ? Ces lignes plaident pour une contextualisation de l’œuvre. Le livre semble donc faire le grand écart entre des virtualités diamétralement opposées : la transposition littéraire du sentiment de la forteresse assiégée, ultime expression de la foi militante perpétuée, et l’expression d’une parole libérée des impératifs moraux, s’adonnant non sans délectation à un cynisme noir. On comprend peut-être à présent pourquoi ce petit livre trop dissonant ne pouvait aux yeux de l’auteur trouver sa place aux côtés de la trilogie.

64On va le mesurer mieux encore en revenant au dernier volet du triptyque.

L’Âme : l’impossible dégagement ?

65L’Histoire dans toute sa gravité fait retour dans ce roman. Nathalie Petracci, ancienne résistante déportée, s’adonne à l’art de la bande dessinée. La création, thème central du récit, relègue d’abord les allusions politiques à l’arrière-plan. Une entente tacite entre les amis de Nathalie semble avoir pour objectif d’écarter ce sujet dangereux (traumatisant ?) : « Voilà, dit le docteur Vaquier, la dernière maison où l’on ne parlait de rien est infectée » (p. 219). Ce moment situé aux trois quarts du récit (chapitre xxv) correspond au surgissement dans la sphère privée d’une urgence politique. Un ami de la famille vient en effet demander l’hébergement de militants algériens du FLN.

  • 32 Manifestation anti-OAS du 8 février 1962, organisée par le Parti communiste et six syndicats. Parmi (...)

66L’écho assourdi des attentats au plastic de l’OAS parvient à plusieurs reprises à l’intérieur de l’appartement-cadre du récit. La manifestation du métro Charonne est clairement évoquée (p. 219) ainsi que les huit morts victimes de sa répression32. À cet instant l’héroïne redevenue militante prend le risque d’héberger les proscrits, profitant du statut « insoupçonnable » que lui confère sa vie recluse. D’une manière plus directe que dans les autres romans, la force de pénétration des événements dans la vie individuelle est donc figurée.

67Faut-il y voir un retour (déguisé) au roman à thèse sous la forme de la structure antagonique ? L’utilisation d’un personnage secondaire pourrait le faire penser. Dans la galerie des visiteurs de Nathalie, au total une quinzaine, figure un militant communiste, René Loisel, dont le fils Christo, habitué de la maison, est le troisième personnage clef du roman (avec le couple Luigi-Nathalie). Personnage secondaire, relégué jusqu’au chapitre xxvii au rang de simple nom, cité dans la conversation, René Loisel n’en exerce pas moins un rôle idéologique important. Son activité militante est relatée de l’extérieur par son fils Christo : le récit d’une distribution de tracts en un lieu imprévu – l’école maternelle – accomplie par le dernier né de la famille prend ainsi une allure comique, donc plaisante, tandis que le contenu des textes en question ne sera jamais évoqué :

Papa a dit que, bien sûr, la moitié du travail était ainsi faite, mais que P’tit n’avait pas à toucher à ses affaires, il ne touchait pas aux siennes sans sa permission. Mémé a pleuré et a dit qu’avec ces cellules, ces tracts et tout le bazar, on finirait tous en prison, maman s’est enfermée dans sa chambre pour rire. (p. 40-41)

68Le militant est ici valorisé non par ses qualités personnelles peu spécifiées mais par un jeu de sympathies unissant le lecteur au personnage. Le microcosme familial avec ses dissensions drôles et superficielles sert de relais.

69Le retour à une forme d’action militante est par ailleurs décrit comme euphorisant :

On a tort de me cacher les choses, tu vois, ça me fait du bien, cette histoire […]. Dorénavant, Nathalie voulait des journaux, inutile de protester, elle allait faire un malheur. Et une radio. (p. 219-220)

70Mais, précisément, il ne s’agit que d’un moment. Le passé héroïque attribué au personnage pèse sur lui négativement. L’obésité paralysante, la maladie incurable, ensuite, sont présentées comme des prolongements possibles de la déportation. Les propos politiques prêtés au militant René Loisel sont quant à eux marqués par la mesure et la prudence : « La politique, elle fortifie les uns, elle égare les autres » (p. 230). Marginalisation du militant, expression nuancée, autant de façons d’atténuer le caractère didactique du message.

71En un sens, pourtant, L’Âme paraît renouer avec les récits plus engagés des années 1940. Il n’est pas indifférent qu’il s’agisse du troisième volet de la trilogie. De Martine Donelle à Nathalie Petracci, se dessine l’évolution d’une figure de femme orientée vers une désaliénation selon une gradation de la conscience politique : le sommet en est la résistante engagée aux côtés des communistes.

72Un des corollaires de l’aliénation est l’importance grandissante prise par les objets. Cet aspect s’inscrit dans le contexte d’un réalisme plus contemporain.

Romans de l’objet

Un air de Nouveau Roman

73Commentant dans Pour une sociologie du roman (1964), les œuvres de Robbe-Grillet et de quelques autres, Lucien Goldmann insiste sur :

  • 33 L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, 1964, p. 203-204.

la grande transformation sociale et humaine née de l’apparition de deux phénomènes nouveaux, d’une part les autorégulations de la société et, d’autre part, la passivité croissante, le caractère de « voyeurs » que prennent progressivement dans la société moderne les individus, l’absence de participation active à la vie sociale.33

74Ce phénomène, Goldmann propose en marxiste de le désigner « dans une gradation progressive par des termes comme dépolitisation, désacralisation, déshumanisation, réification ». L’attention portée aux objets complète le panorama d’un réalisme au service de la critique sociale. Mais elle revêt une signification plus complexe, perceptible aussi chez d’autres écrivains du Nouveau Roman.

75En 1959, Robbe-Grillet, Sarraute, Butor, Simon ont déjà publié quelques-unes de leurs œuvres majeures. Malgré le caractère en partie artificiel de l’étiquette Nouveau Roman et la diversité des productions, tous ont en commun le rejet de certaines conventions romanesques et la volonté d’explorer des voies nouvelles.

  • 34 R. Ouellet, Les Critiques de notre temps et le Nouveau Roman, 1972, p. 10.

Cette parenté vient de ce que les néo-romanciers pratiquent tous une certaine forme de réalisme phénoménologique. […] En ce qu’ils refusent à la fois tout a priori explicatif et référentiel et toute interprétation a posteriori pour décrire les phénomènes tels qu’ils se présentent à une conscience située dans le monde, [ils] semblent emprunter à la démarche phénoménologique.34

  • 35 A. Lukusa, Écriture thématique et cohérence scripturale. Approche sémiotique du « Grand Jamais » d’ (...)

76Cette esthétique nouvelle n’est pas sans incidence sur l’écriture trioletienne qui explore à son tour la déconstruction du personnage en écrivant un roman (Luna-Park) dont l’héroïne n’existe qu’à travers les lettres lues par un autre personnage. Le blanc y alterne avec une abondance de détails concrets pour composer un réalisme étrange qui échappe en partie aux explications données jusqu’à présent. La convergence a déjà été signalée : André Lukusa dans sa thèse sur Le Grand Jamais35 met en évidence un « langage du papier peint » et insiste sur « la vie sémantique autonome » dont les choses sont dotées.

77Voyons donc quel rôle jouent les objets dans un système souple où la critique des aliénations côtoie l’opacité phénoménologique. Une première idée de cette complexité peut être donnée par le titre de la trilogie.

« L’Âge de nylon »

  • 36 Selon le dictionnaire Le Petit Robert.

78À la manière des grandes périodes préhistoriques, le titre découpe dans l’histoire de l’humanité une période vaste – l’âge rappelle l’ère – caractérisée par un état de la technique et de la civilisation. Il symbolise l’envahissement de la société contemporaine par la matière plastique, très typique des années 1960. L’origine américaine du terme, introduit en 193536, peut alimenter une lecture « anti-capitaliste ».

79Par ailleurs, le nylon n’est pas un objet précis mais une matière de synthèse, produit d’une technologie. Il connote ainsi l’idée de civilisation, de totalité, et nous renvoie, conformément à l’analyse de Jean Baudrillard dans Le Système des objets, à un monde dans lequel les objets constituent des systèmes de signes :

  • 37 Jean Baudrillard, Le Système des objets, p. 10.

Nous sommes continuellement renvoyés par le discours psychologique et sociologique sur l’objet à un niveau plus cohérent, sans rapport au discours individuel ou collectif, et qui serait celui d’une langue technologique. C’est à partir de cette langue, de cette cohérence du modèle technique, que peut se comprendre ce qui arrive aux objets par le fait d’être produits et consommés, possédés et personnalisés.37

80Indice d’un ordre social critiqué, l’objet est donc aussi traité plus subtilement comme élément d’un système, élément dont la prolifération devient à son tour significative, et parfois objet problématique.

Objets et fable sociale

81Le titre « Roses à crédit » dénonce l’illusion de qui croit trouver le bonheur, « les roses », dans des objets que le mécanisme mercantile de la société lui promet trompeusement. Fable ou pamphlet, le texte semble fuir ici l’ambiguïté pour mieux atteindre sa cible. La redondance avec le titre général de certains titres de chapitres – « Difficultés des facilités », par exemple – confère par endroits à la dénonciation une certaine lourdeur. L’acuité du regard lui permet néanmoins de rester actuelle.

82On remarque ainsi l’analyse des mécanismes de distribution et de consommation. Les rôles de la publicité et des médias sont suggérés par l’allusion aux magazines et catalogues de mode dont les lectrices des années 1960 sont déjà très friandes. « Sur les pages glacées des magazines », titre du chapitre vi, annonce, par la polysémie de l’adjectif, la fin tragique du roman. Une intuition prémonitoire laisse deviner l’essor futur des jeux d’argent télévisés, vaste foire aux mirages. Le chapitre « Téléparade » (xxi) raconte la victoire de Martine dans un de ces jeux ; il montre comment le succès matériel provisoire contribue à entretenir la dangereuse illusion. Le roman est rythmé par un double mouvement : introduction, accumulation d’objets, rétrocession à partir du chapitre xxviii. Par l’inflation des achats d’objets suivie de son contrepoint obligé, la faillite financière, la fable rend sensible le mécanisme fondamental du crédit. Dans un système de consommation, les objets

  • 38 Ibid., p. 228.

ne se structurent pas en fonction des besoins ni d’une organisation plus rationnelle du monde, mais se systématisent en fonction d’un ordre de production et d’intégration idéologique.38

83Ce mouvement est redoublé par le couple antithétique propreté/saleté, indice d’une double névrose psychologique et sociale dont on perçoit pour l’instant la seconde dimension.

84À un moindre degré, on retrouve cette fonction critique de l’objet dans les deux autres volets du triptyque.

85Luna-Park, roman du capitalisme fantôme, renvoie l’objet-emblème à l’extérieur. Une peinture de milieu orientée par le regard d’un personnage enfermé dans sa subjectivité est nécessairement lacunaire et énigmatique. L’espace rural parcouru par Merlin dans ses promenades est envahi par les agents d’un capitalisme aveugle et quasi anonyme :

Le châtelain était le président du conseil d’administration de l’usine. Ce qu’on y fabrique ? Des objets en matière plastique. Une Société anonyme… ce sont toujours des sociétés anonymes ces grosses boîtes-là. (p. 18)

86De même, « le camping du Cheval Mort », image du « Luna-Park » d’avant-guerre comme le suggère le titre, et préfiguration des grands parcs de loisir actuels, s’offre d’abord comme un tableau d’objets étranges avant que ne soit expliquée l’escroquerie financière qui l’a réduit à cet état :

Il s’arrêta pour regarder l’étrange petit édifice… On dirait un kiosque de publicité, un petit pavillon d’Exposition… Qu’est-ce que c’était ? Un objet usuel agrandi démesurément, quelque chose comme un sabot ou un fer à repasser. En quoi était-ce fait ? En papier mâché ? En matière plastique ? (p. 41)

87L’objet informe et comme désintégré pourrait figurer, entre autres significations, la mort future du système qui l’a produit, mort annoncée par le nom du lieu-dit : « Le cheval mort » et que viendrait redoubler à la fin du récit l’incendie catastrophe de l’usine de matière plastique.

  • 39 M. Clouscard, Le Capitalisme de la séduction, 1981, p. 26-27.

88Enfin, L’Âme s’attarde sur le billard électrique plus communément appelé flipper, auquel les premières pages donnent une importance particulière. Michel Clouscard fait observer dans son essai Le Capitalisme de la séduction l’importance de cet objet, « le symbole des symboles ». « Toute la procédure du machinisme est là », ajoute-t-il, « merveilleusement condensée, unifiée »39. Et d’expliquer que le flipper s’inscrit en bonne place parmi d’autres objets emblématiques dans une stratégie de dressage de la jeunesse à la société capitaliste :

  • 40 Ibid., p. 27.

Un gestuel ritualisé, une saynète, répète symboliquement, évoque, reproduit la geste capitaliste. Car si le processus du machinisme est re-joué, c’est en tant que symbolique d’appropriation. L’acte de consommer récupère le procès de production. Celui-ci, de fonction industrielle, devient ludicité magique. C’est ce qui est signifié par le flipper : le rituel de récupération, d’inversion, d’idéologisation.40

89Le roman réalise le démontage de cet effet idéologique en s’intéressant aux circuits de distribution et de réparation, tandis que les consommateurs et le lieu de consommation, les bars, sont mentionnés sans jamais être décrits. Autour de Luigi Petracci, réparateur d’automates, inventeur et petit patron, le mystère est entretenu. On devine un arrière-plan louche : « Je t’ai fourni les appareils sans licence d’importation » déclare-t-il à un visiteur (p. 31). Luigi serait-il apparenté à la mafia corse ? « Les Corses, ça se soutient entre eux » (p. 14). Phi-Phi, revendeur maladroit, ancien baroudeur reconverti et surnommé « la lie de l’humanité » par la maîtresse des lieux, part discuter avec Luigi dans son atelier au sous-sol. Comme chez Simenon, l’atmosphère policière côtoie la peinture de milieu et la critique sociale.

90Avec l’automate, on touche à un objet saturé de sens, dont nous n’appréhendons pour l’instant que la dimension socio-économique, celle d’une société en voie d’automatisation. Quant au procès de production, il est lui aussi évoqué à deux reprises par l’un de ses aspects négatifs : l’accident du travail. Le même motif est redoublé d’un livre à l’autre, avec variante.

91C’est d’abord l’évocation de la grande usine implantée près de la maison de Merlin (Luna-Park) qui amène cette remarque :

Il y a des choses qui ne tournent pas rond à l’usine, des histoires de sécurité. L’autre semaine on avait encore emmené à l’hôpital un gosse de seize ans avec la main coupée au ras du poignet. (p. 18)

92On pense à Vailland (325 000 francs) qui associait déjà l’usine de matières plastiques et l’accident du travail. Dans L’Âme, l’accident est lié au contexte plus ambigu de l’entreprise patriarcale :

« Patron ! Monsieur Petracci ! Un accident ! » Luigi courut à la porte, le docteur derrière lui et aussi Christo. Un ouvrier, haletant, se tenait au chambranle : — C’est André… le bras dans la cisaille… Il a eu une faiblesse… Coupé net. » (p. 144)

93Malgré les variantes, le résultat est le même. La logique du profit, mise à nu dans sa froideur ou voilée par le pathétique, conduit à sacrifier la vie des hommes.

94Le traitement romanesque des objets accentue donc la critique sociale. Mais il les inclut aussi dans d’autres cohérences.

L’objet indice d’un système

95C’est ici que la trilogie joue tout son rôle, permettant d’envisager des ensembles textuels plus larges et des significations plus fines, introduisant, en d’autres termes, à une lecture sociologique du réel.

96Baudrillard oppose l’objet traditionnel, produit d’un travail, siège d’un investissement pulsionnel, image figée de la structure familiale hissée au rang de transcendance, et l’objet « moderne » qui devient signe abstrait voué à une fonction à l’intérieur d’un système. On retrouve cette opposition dans Roses à crédit. Elle figure de façon métonymique la relation du couple dont elle enrichit et complexifie le sens. D’un côté le rangement :

Dans le nouveau salon de Martine, les invités, avant le jeu, tant qu’ils avaient encore l’esprit disponible, admiraient l’agencement du petit appartement, la façon dont tout était prévu pour le moindre effort. (p. 254)

  • 41 J. Baudrillard, Le Système des objets, p. 45.

97De l’autre, l’ordre traditionnel de la ferme Donelle, symbole d’une structure patriarcale non dépourvue de chaleur mais étouffante. La ferme est comparée à un « château fort ». Il s’y joue des intrigues feutrées comme dans le chapitre « Suspense à domicile ». La contrainte familiale et bourgeoise fige les objets dans une apparence d’éternité. Les lits sont des « cercueils-lits ». Les objets modernes de série ne sont que « signes-pièges », « alibis où est donnée à voir une liberté qui n’est pas donnée à vivre »41. Mais les objets traditionnels sont les signes d’une convivialité conservatrice moins libre encore et totalement mythique. Il en est de même pour la maison de Blanche (Luna-Park) meublée à l’ancienne : l’acquéreur n’a plus d’autre choix que de suivre les traces de l’occupante précédente.

98La couleur est également un aspect de l’opposition entre modernité et tradition. À la campagne chez les Donelle, l’intérieur de la chambre à coucher réservée au couple est d’une sévérité extrême caractérisée par « le plâtre blanc des murs », le « lit d’acajou presque noir à force d’être foncé » et « le plancher fait de grosses planches mal jointes et grises d’âge » (p. 130). La rigueur de ce monde en noir et blanc n’est rendue supportable que par la proximité de la nature, qu’il s’agisse des « roses rouges, chaudes » placées dans les « brocs de faïence » ou du spectacle offert par l’ouverture de la fenêtre : « un champ de colza aussi jaune que le ciel était bleu » (p. 130). L’appartement parisien de Martine brille au contraire par ses couleurs éclatantes : « les tabourets en tube métallique » ont « le dessus d’un jaune étincelant » (p. 172).

Martine resplendissait, elle jetait de la lumière sur l’ensemble-studio, sur les casseroles, sur les dessous-de-plat et d’assiette en matière plastique de couleurs vives. (p. 178)

99Le jeu de la couleur participe donc aussi de la confrontation de l’ancien et du nouveau.

100De même pour la couleur pastel, dont le rapport à la couleur vive renvoie à des valeurs antithétiques. Au plan social, le passage du pastel à la couleur vive est un indice discret de déclassement. Le blanc, le bleu et le rose règnent dans la maison de « M’man Donzert », la coiffeuse, et spécialement dans les chambres de « ses filles », la vraie et la fille adoptive, Martine : « La sortie de bain posée sur le radiateur était bleu-ciel, tandis que celle de Cécile était rose » (p. 39). Malgré les apparences, les achats de tableaux d’ailleurs « de mauvais goût » et les soirées de bridge organisées chez elle, la première ne sera jamais qu’une bourgeoise d’emprunt et une prolétaire effective, manucure à la merci d’un renvoi de sa patronne. En dépit des illusions qui les réunissent momentanément, Cécile et Martine ne sont pas du même monde. L’ascension finale de l’une – Cécile épouse Pierre Genesc, patron – et la déchéance finale de l’autre, accentueront cet écart.

  • 42 P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.

101On retrouve le pastel, couleur atténuée, dans la maison de Blanche (Luna-Park). Ici, la condition sociale du personnage est seulement suggérée, l’identité étant construite au fil du récit. Si l’on s’en tient au descriptif des meubles et à une caractérisation traditionnelle, c’est à une bourgeoisie aisée et de vieille souche que se rattacherait le personnage. L’objet, signe de distinction42, joue le rôle de révélateur. « Le grand bureau de notaire avec des tiroirs et un vieux cuir fauve » (p. 12), la place privilégiée accordée dans le salon aux livres sont quelques-uns des signes laissant entrevoir cette identité. Or, parmi les premiers objets remarqués par Merlin, l’acheteur friand d’objets rares, figurent des « opalines vertes et roses » (p. 9). Le même détail revient plus loin : « les lilas dans les vases d’opaline verte et rose lui firent fête » (p. 81). Complément du meuble ancien, le pastel joue bien ici comme indice social. L’unité du motif est faite de diversité, car il y a loin de la salle de bain de M’man Donzert à la bibliothèque de Blanche. Néanmoins, après les pastels de la coiffeuse, les opalines connotent une certaine continuité de classe de la société bourgeoise.

102Avec l’objet précieux on touche à un autre aspect de la systématisation : le marché de l’ancien et de l’objet d’art. La valeur d’échange, pour reprendre la terminologie marxienne, vient contaminer la valeur d’usage. La gratuité et le caractère inestimable de l’objet ne parviennent pas à le soustraire à la cotation.

  • 43 J. Baudrillard, Le Système des objets, p. 118.

103L’objet ancien semble pourtant au-dessus de tout soupçon : le passé est « chargé de signifier la transcendance »43. Aussi le secrétaire de Blanche, « un beau meuble ancien, en acajou, avec des reflets noirs et luisants comme ceux d’un haute-forme » dévoile-t-il après son ouverture « une petite cathédrale en creux, avec son fronton et ses colonnettes en citronnier » (p. 20). De même encore, la bibliothèque est comparée à une chapelle dont « les fenêtres étroites et hautes appelaient les vitraux » (p. 14).

104L’amateur d’objets d’art est par ailleurs une figure récurrente aux faces diverses : Daniel Donelle, Merlin, Blanche, Clarisse, le docteur Vacquier. Daniel Donelle qui dénonce le mauvais goût artistique de sa femme, Merlin qui s’installe dans un décor « de bon goût », Blanche, l’organisatrice de ce décor, appartiennent tous à une aristocratie culturelle. Clarisse et le docteur Vacquier, pour des motifs différents, sont des visiteurs assidus des salons d’antiquaires. L’un et l’autre s’insurgent contre l’aspect mercantile de ce commerce :

Je ne comprends pas que les gens vendent, toutes ces choses devraient se donner, même quand cela vous prive un peu, ou même beaucoup. (Les Manigances, p. 50)

Le Docteur était un de ces puristes pour qui l’automate se devait d’être gratuit, un spectacle, une valeur en soi. (L’Âme, p. 137)

105Ils se livrent cependant à ce commerce. L’objet ancien, en dépit de sa spécificité, n’échappe pas à l’économie du marché.

106À l’autre pôle du système, la voiture se prête à une analyse comparable. Image réduite de l’intérieur domestique, elle est aussi le lieu toujours possible de l’accident dans tous les sens du terme. Luna-Park et Les Manigances en font un motif majeur ; ailleurs elle est encore un objet hautement significatif.

107Pour Clarisse (Les Manigances), l’automobile est liée au thème central de l’accident : la blessure mal guérie est le point de départ du récit et en sera le leitmotiv. Chacune des sorties en voiture réactive cette hantise. L’objet maléfique pourrait symboliser la confrontation de l’individu à un monde moderne implacable. Merlin (Luna-Park), l’utilise de façon plus positive pour ses investigations, les scènes de lecture à la maison alternant avec les scènes de déplacement dans la campagne environnante. La fonction de refuge, de substitut de la maison, se mêle ici à la fonction de découverte, voire de risque, sans que l’on puisse dire laquelle l’emporte.

  • 44 L’« AFAT » Béatrice. AFAT est l’abréviation de Auxiliaire féminine de l’Armée de terre.

108L’une des scènes de rupture de Roses à crédit a lieu lors d’un trajet en voiture (chap. xxii). Dans L’Âme, la seule scène importante en voiture est réservée à un personnage secondaire44, double inversé, aux plans physique et moral, de l’héroïne principale :

Béatrice avait tout le temps de ruminer dans sa boîte tressautante. Elle était seule […]. Comme si elle n’aurait pas préféré se marier, se faire entretenir par un mari riche, avoir des enfants… La voiture devant la sienne démarra, on roula jusqu’au pont. Stop. (p. 285-286)

109L’objet voiture connote ici encore la solitude et le malaise existentiel.

110Ancien ou moderne, l’objet dans sa cohérence et sa diversité contribue largement à densifier les réseaux de significations. Il y a toutefois une limite à ce système lorsque s’abolit sa fonction ordinaire.

Le Chaos

  • 45 Mère de Martine.

111Confusion et anéantissement règnent au début et à la fin de la trilogie. L’« Univers brisé » – titre du premier chapitre de Roses à crédit – trouve un écho dans le domaine de Luigi, la « caverne des androïdes » de L’Âme. Les abords de la cabane de Marie Vénin45, lieu de la marginalité, sont envahis d’une boue dans laquelle s’achève la déstructuration de l’univers objectif, « une boue tenace où l’on distinguait la pointe d’un sabot d’enfant, englué » (p. 11). L’accumulation chaotique et l’indistinction règnent : « cette boue retenait aussi une roue de bicyclette sans pneu, un seau, un pot de chambre, d’autres choses indistinctes » (p. 11). De même, l’atelier de Luigi où sont réparés ces objets de nature mal définie – les « androïdes » –, est « un atelier encombré comme un débarras » (p. 77). « Le plancher aux planches disjointes » rappelle la cabane Vénin, « une grande caisse vieille et sale, un assemblage de planches à échardes clouées ensemble ».

112Une demi-obscurité accentue l’impression de confusion, lors de la première évocation. Les alentours de la cabane sont assombris par « cette mauvaise heure crépusculaire, où, avant la nuit aveugle, on voit mal, on voit faux ». L’antre-cave de Luigi apparaît d’abord au visiteur dans la pénombre :

À peine si l’on devinait un plafond voûté, un entassement de meubles […]. L’ampoule qui s’alluma sous la voûte était faible et sale. Armoires, bahuts, coffres, étagères… le tout encombré d’objets, de choses vagues. (p. 27-28)

  • 46 J. Baudrillard, Le Système des objets, p. 276.

113Les significations de ces deux mondes chaotiques sont certes divergentes, mais l’un et l’autre représentent sous la forme du déchet le contrepoint de l’univers de la consommation précédemment analysé. « La consommation n’est pas ce mode passif d’absorption et d’appropriation qu’on oppose au mode actif de la production » ; elle est « une activité de manipulation systématique de signes »46. À cette activité néanmoins douteuse, dont le chaos est la négation temporaire, s’oppose aussi l’activité créatrice. L’objet change alors de statut.

L’objet problématique : marchandise / objet gratuit

114Le thème de la création ne cesse de gagner en importance au fil de l’œuvre. Il passe au premier plan dans Le Monument dont le héros est un sculpteur et s’amplifie jusqu’aux derniers textes : La Mise en mots proposera ainsi une réflexion sur « les sentiers de la création ». Diverses catégories de créateurs apparaissent ici : artisans, scientifiques, artistes. Mais dans la société marchande, la gratuité de l’objet créé, toujours postulée, reste problématique.

115Si un objet devait symboliser le désintéressement, ce serait en principe les fleurs. La fleur est un semi-objet, œuvre conjuguée de nature et de culture. Objet dans la mesure où la technique et la science même interviennent dans l’obtention d’espèces nouvelles. Objet encore parce qu’elle entre dans les circuits de consommation-distribution.

116Le titre « Roses à crédit » se signale d’abord par l’oxymore : l’ineffable, le gratuit, scandaleusement alliés au mercantile ; sens assez simple et pour ainsi dire donné d’avance. Pourtant les roses au sens propre du terme occupent une place importante dans le récit. Et l’on peut remarquer que les valeurs attribuées à cet objet particulier vont aller en se compliquant. Certes, la production de roses inédites par conjonction de la biologie végétale et de la génétique est une aventure intellectuelle, une création, mais c’est aussi une entreprise aux implications financières et économiques. La conversation du chapitre xv, au cours du repas de noces, joue sur ce double registre. La noblesse que s’accordent les Donelle est celle de l’esprit et de la qualité humaine. Le titre « le “who is who” des roses » (chap. xi) y fait allusion de manière humoristique. Du grand-père Donelle à son petit-fils Daniel, la continuité est marquée par la reprise du même prénom, comme chez les gens de qualité. En même temps, l’horticulture est une affaire en pleine extension :

Nous avons d’autres cultures de rosiers en Seine-et-Marne, dans les Alpes-Maritimes, le Vaucluse, la Loire, les Bouches-du-Rhône… Les Donelle sont une grande famille. (p. 112)

117La gratuité des roses est certes invoquée pour souligner l’incompréhension au moment de la rupture. Mais c’est la logique économique qui entraîne Daniel aux États-Unis :

C’était une des plus grandes firmes productrices de rosiers en Californie qui lui avait proposé d’entrer chez elle comme chargé de recherches et hybrideur. (p. 262)

118La recherche appliquée est un moyen d’étendre ses profits : « Ensuite, au retour, Daniel prendrait les choses en main aux Établissements horticoles Donelle. » La chute du récit accentue l’ambiguïté en superposant les valeurs contradictoires :

C’est en 1958 qu’est apparue sur le marché la rose parfumée Martine Donelle : elle a le parfum inégalable de la rose ancienne, la forme et la couleur d’une rose moderne. (p. 300)

119D’un côté le parfum, la beauté, formes supérieures de la création et l’hommage à l’épouse abandonnée, de l’autre le marché ! La formule finale : « avec les félicitations du jury », dans sa sécheresse ironique, se retourne contre le lauréat, parce qu’elle succède à l’évocation de la mort sordide de Martine ; elle annule ainsi le sens de gratuité de l’objet.

120Les Manigances accentue cette ambiguïté ; l’objet fleur prend la forme du bouquet ou de la gerbe, motif récurrent. Symbole des sentiments – amour, amitié, fidélité – la gerbe de fleurs apparaît comme une marchandise précieuse moins par le prix que par le temps perdu à trouver un magasin à certaines heures. L’objet se met ainsi à représenter métonymiquement l’ambiguïté des intentions humaines. La gerbe de fleurs pour le professeur de piano (première séquence) amène sa mort accidentelle et devient gerbe mortuaire. L’achat d’une autre gerbe mortuaire pour les obsèques d’un vieil acteur (quinzième séquence) est pour Clarisse un acte désintéressé et profitable : l’attente chez le fleuriste l’oblige à sacrifier une répétition au théâtre, la rencontre d’anciennes relations professionnelles favorisée par ce retard lui offre la perspective d’une nouvelle carrière aux Amériques. Ici, c’est la fonction attribuée à l’objet dans la chaîne des hasards qui le fait osciller entre la gratuité valorisante et sa négation par le profit personnel.

121On retrouve la même oscillation si l’on s’intéresse aux œuvres d’art et à leurs créateurs.

122La contradiction entre valeur d’usage et valeur d’échange revêt une acuité croissante d’un livre à l’autre. L’activité du cinéaste Merlin n’apparaît qu’à l’état de projet ; le moment du récit coïncide pour le héros avec une phase de repos entre deux tournages, consacrée à la rêverie et à la lecture. De la lecture des lettres de Blanche et des livres empruntés à sa bibliothèque découle une réflexion sur un scénario qui sera finalement rejeté. Cette hésitation, l’idée que les livres nourrissent la création apparaissent comme des gages d’originalité et de qualité. Pourtant, les produits finis sont des marchandises dont la valeur intrinsèque est douteuse :

il se demandait comment il avait pu choisir de tourner cette histoire sans intérêt, ce mince sujet dont il n’y avait rien à tirer. (p. 8)

123Le succès commercial de Merlin, homme riche, à l’abri des soucis matériels, passe par la reconnaissance médiatique. À la fin du roman, il disparaît comme personnage et réapparaît en tant que vedette du spectacle interviewée à la télévision, sous les yeux médusés de la concierge Mme Vavin. L’emprise de l’argent sur la production cinématographique est le corollaire de l’aliénation-dépossession de soi précédemment analysée. Aussi la dernière image de l’artiste se réduit-elle à une ombre : « À moins que cette ombre dans le jardin ne fût celle d’un homme. Une ombre immobile, face à la maison, et qui regardait ses fenêtres noires » (dernière phrase du roman). Au simulacre d’œuvre d’art correspond le simulacre d’homme.

124L’Âme élargit le thème de la création. Plusieurs personnages sont cette fois à l’œuvre : Nathalie, Luigi, Christo et même l’ouvrier Marcel. L’activité créatrice n’échappe pas aux contradictions déjà abordées. Les automates de Luigi en sont un premier exemple. On a vu plus haut la fonction symbolique des flippers et l’arrière-plan douteux qui entoure le commerce de ces objets. En même temps, Luigi, authentique passionné, érige son travail artisanal au rang d’un art. À mesure que cette passion s’affirme, se dessine la régression matérielle. L’épilogue en constitue l’aboutissement : la vente de la Maison Petracci et l’embauche de son propriétaire dans une usine d’aviation intégrant les recherches en cybernétique représentent à la fois la continuité de l’entreprise intellectuelle et la faillite financière. Les bandes dessinées de Nathalie sont aussi l’objet d’une discussion soulignant leur valeur marchande, même si l’intéressée manifeste à l’égard d’un client potentiel une désinvolture voulue : « Qu’il attende son tour. Maintenant je m’amuse avec le Joueur » (p. 33). Le roman met ici en lumière le caractère problématique de l’art et de son objet, eût-il toutes les prétentions à n’être que jeu gratuit.

  • 47 M. Picard, La Lecture comme jeu, 1986, p. 17.

Le jeu n’est pas un sujet innocent. Sa fameuse gratuité ressassée partout sert bien entendu d’alibi et de voile aux motifs réels des actions humaines non-ludiques dans nos sociétés.47

125Toutefois le pôle de la création tend à se déplacer au cours du roman, se concentrant sur le couple Marcel-Christo et son « tableau animé ».

126Objet unique dont toute la valeur réside dans le sens symbolique qu’il revêt à l’usage d’un groupe restreint d’individus, le tableau est vraiment un objet à part dans cet univers romanesque. À travers lui se trouve remise au premier plan la réflexion sur les valeurs.

Notes

16 S. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, 1983.

17 Ibid., p. 262.

18 Europe, n° 506, juin 1971, p. 53

19 Ibid., p. 88.

20 Cycle élaboré sous le signe du réalisme socialiste par Aragon. Il comprend cinq romans : Les Cloches de Bâle (1933), Les Beaux Quartiers (1936), Aurélien (1944), Les Voyageurs de l’impériale (1948), Les Communistes (1951).

21 M. Apel-Muller, Mille Regrets. Structure et écriture de Mille Regrets, édition critique, texte, notes et variantes, 1975.

22 S. Suleiman, Le Roman à thèse, p. 131.

23 P. Hamon, Texte et idéologie, p. 24.

24 W. Iser, L’Acte de lecture (1976), p. 129-131.

25 P. Nizan, Antoine Bloyé, Paris, Grasset, 1933 ; réédition Le Livre de poche, p. 281.

26 Forme négative également décrite par S. Suleiman, Le Roman à thèse.

27 Le surtitre « La question du bonheur est posée » figure en tête du recueil de nouvelles Le Blé égyptien (Paris, EFR, 1956). Stil l’utilisera jusqu’en 1964. La formule était d’autant mieux connue d’Elsa Triolet qu’Aragon dirigeait alors cette entreprise éditoriale. « Stil fit dans “l’Huma” un compte rendu élogieux des Manigances, mais avec quelques réserves, et on peut penser qu’il n’avait pas apprécié la remarque acide », me fait observer Raynald Lahanque, que je remercie pour ces précisions.

28 Une lettre de 1962 confirme cette continuité du sentiment de persécution : après avoir commenté pour sa sœur Lili le terme « manigances » – « littéralement : petites machinations (ou manœuvres ou intrigues) mystérieuses et secrètes » –, l’auteur passe à un autre propos : « J’attends la traduction des Fantômes. J’imagine que l’actualité, ne serait-ce que du titre, aurait fait grand bruit si ce n’était pas moi l’auteur de ce roman » (Correspondance, p. 944).

29 Correspondance, p. 967.

30 L. Robel, Préface à Correspondance, 2000.

31 « Lettre du 29 décembre 1961 », Correspondance, p. 930.

32 Manifestation anti-OAS du 8 février 1962, organisée par le Parti communiste et six syndicats. Parmi les morts étouffés à l’entrée du métro Charonne sous l’effet de la charge policière, figuraient sept militants communistes.

33 L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, 1964, p. 203-204.

34 R. Ouellet, Les Critiques de notre temps et le Nouveau Roman, 1972, p. 10.

35 A. Lukusa, Écriture thématique et cohérence scripturale. Approche sémiotique du « Grand Jamais » d’Elsa Triolet, 1976, p. 164.

36 Selon le dictionnaire Le Petit Robert.

37 Jean Baudrillard, Le Système des objets, p. 10.

38 Ibid., p. 228.

39 M. Clouscard, Le Capitalisme de la séduction, 1981, p. 26-27.

40 Ibid., p. 27.

41 J. Baudrillard, Le Système des objets, p. 45.

42 P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.

43 J. Baudrillard, Le Système des objets, p. 118.

44 L’« AFAT » Béatrice. AFAT est l’abréviation de Auxiliaire féminine de l’Armée de terre.

45 Mère de Martine.

46 J. Baudrillard, Le Système des objets, p. 276.

47 M. Picard, La Lecture comme jeu, 1986, p. 17.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search