Version classiqueVersion mobile

Balzac, suite et fin

 | 
Franc Schuerewegen

Chapitre X. Prolongements (lever les yeux de son livre)

Texte intégral

Allons, songez que j’ai du courage, ne vous effrayez pas à mon propos, je saurai arriver à vous, comme les chiens que leurs maîtres croient perdus, et qui traversent des pays entiers.
Balzac, Lettre à Mme Hanska, 28 avril 1848

  • 1 « Lever les yeux de son livre », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 37, 1988, repris dans Le Lecteu (...)

1Yves Bonnefoy a écrit que la lecture est affaire d’interruptions et d’inattention1. Roland Barthes exprime plus ou moins la même idée dans un passage du Plaisir du texte :

  • 2 1973, p. 14.

Être avec qui on aime et penser à autre chose : c’est ainsi que j’ai les meilleures pensées, que j’invente le mieux ce qui est nécessaire à mon travail. De même pour le texte : il produit en moi le meilleur plaisir s’il parvient à se faire écouter indirectement ; si, le lisant, je suis entraîné à souvent lever la tête, à entendre autre chose.2

2Il me semble qu’il y a là, au point où nous en sommes, dans ce qu’écrit Yves Bonnefoy, dans ce qu’affirme Roland Barthes, comme une leçon pour nous, comme une moralité, si l’on veut. Pour nous aussi, en cette fin de parcours, le moment est venu de « lever les yeux de notre livre » et d’« entendre autre chose ». Cela est nécessaire après ce que nous avons entrepris et qui finit ici. Cette mesure d’hygiène s’impose. Balzac est monumental, gigantesque, et l’on peut passer plusieurs vies avec l’œuvre du « plus fécond de nos romanciers ». Mais on peut aussi s’enfermer dans Balzac, et perdre la clef, ce qui est arrivé à Balzac lui-même, comme il a été dit dans les pages qui précèdent. À n’en pas douter, Balzac est un écrivain dangereux. On peut se perdre dans Balzac, ne plus voir que lui et son œuvre, s’aveugler donc. Mais on peut aussi activement lutter contre l’aveuglement en écoutant la leçon d’Yves Bonnefoy, celle de Roland Barthes. Autrement dit on peut opter, consciemment, stratégiquement, pour la figure de l’apotropie. Qu’est-ce qu’une interruption ? Nous répondons avec Yves Bonnefoy, avec Roland Barthes : une origine, c’est-à-dire un nouveau départ. Qui ose interrompre ce qu’il est en train de faire, ce qu’il avait l’habitude de faire, qui se permet de casser le rythme, de repartir à zéro, se rend service à lui-même et ne manquera pas, du reste, de découvrir des horizons insoupçonnés, ouverts, vierges, infinis d’aventures à venir.

3La même chose peut se dire de manière plus technique, ou universitaire : ce livre est écrit par un lecteur professionnel ayant pu se rendre compte à maintes reprises que dans le milieu qu’il fréquente le port d’une étiquette est recommandé, sinon nécessaire ; le lecteur professionnel s’avance toujours labellisé, on sait d’où il parle : il est balzacien, flaubertien, zolien, proustien, que sais-je encore. On croit que ces étiquettes donnent une sorte de plus-value à qui les arbore. On a tort, à mon sens. Il est des moments où le spécialiste doit se dire pour son bien-être moral qu’une rupture de vie est nécessaire, une novation du genre de vie : Vita nova. C’est encore, on l’aura compris, une référence à Roland Barthes rêvant de recommencer Dante dans son cours sur la Préparation du roman. Vita nova. On se sent soudainement beaucoup mieux une fois cela dit ; subitement, on est heureux, léger. Car en quittant Balzac, nous ne le quittons pas vraiment, il reste avec nous, présent dans notre esprit, dans notre cœur. Mais il y est présent indirectement, obliquement. Et cette oblicité est aussi la meilleure garantie d’un contact durable, infiniment renouvelable, me semble-t-il.

*

4Je m’excuse de dire « je » dans ce qui va suivre. J’ai déjà abusé de ce pronom dans ce qui précède, et cela va continuer. Ce livre est aussi, je l’ai dit, une entreprise thérapeutique, voire une sorte de journal intime. Je ne puis cacher cet aspect à mon lecteur. J’ai consacré récemment, dans le cadre d’un enseignement universitaire, une série de cours à Andromaque de Racine. Ce choix était la conséquence des réflexions que je viens de présenter. À quoi bon reparler pour l’énième fois du Père Goriot ou du Lys dans la vallée ? Il faut parfois oser s’aventurer en dehors des sentiers battus. Vita nova. C’est une manière de se redonner de l’appétit, d’éviter l’ennui, la monotonie, l’atonie aussi. Or voici le souvenir (de lecture, d’enseignement) que je veux rappeler. À la fin d’Andromaque, Oreste explique à Hermione que Pyrrhus est mort et qu’il a donc agi conformément aux souhaits de la femme aimée. C’était même, on s’en souvient, un ordre explicite qu’on lui avait donné :

  • 3 Andromaque, acte IV, scène iii, dans Racine, Œuvres complètes, I, p. 241.

Revenez tout couvert du sang de l’infidèle
Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur.3

5Curieusement, une fois le meurtre accompli, Hermione n’est pas contente. Une sorte de revirement a lieu. Cette mort l’afflige et elle en fait le reproche à Oreste :

  • 4 Acte V, scène iv. Georges Forestier nous rappelle que le modèle de ce revirement inattendu et viole (...)

Ah ! fallait-il en croire une amante insensée ?
Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ?
Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,
Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments ?
Quand je l’aurais voulu, fallait-il y souscrire ?
N’as-tu pas dû cent fois te le faire redire ?
Y revenir encore, ou plutôt m’éviter ?4

  • 5 Voir « La lettre, le bouquet », p. 145 et suiv.

6Je n’ai pu m’empêcher de penser en lisant ces vers à un passage qui m’avait beaucoup frappé à une époque antérieure, époque où j’étais encore un zélé balzacien. M’est en effet revenu en mémoire la réponse de Nathalie de Mannerville à Félix de Vandenesse à la fin du Lys dans la vallée. Passage bien connu que j’avais moi-même analysé dans Balzac contre Balzac5. Passage que j’avais oublié, refoulé et qui soudainement réapparut grâce à Racine, à l’écoute indirecte dont il vient d’être question. On se souvient que la comtesse de Mannerville a elle aussi donné un ordre à l’homme qu’elle aime ou prétend aimer ; or l’on retrouve le même revirement chez Balzac. Félix, comme Oreste, accepte de s’exécuter sans broncher. Chez Balzac, nous lisons, en prose évidemment :

Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos les règles du bon sens. (IX, p. 970)

7Or, après avoir lu la longue et insupportable lettre que Félix lui adresse, Nathalie reproche à son amant trop bavard et d’ailleurs peu habile d’être trop bien obéie :

Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une imprudente demande, j’étais dans mon rôle de femme, de fille d’Ève, le vôtre consistait à calculer la portée de votre réponse. Il fallait me tromper ; plus tard, je vous aurais remercié. (IX, p. 1128)

8« Il fallait me tromper. » C’est aussi ce que dit Hermione à Oreste. J’ai trouvé la ressemblance frappante. On retrouve dans les deux textes la figure de l’injonction paradoxale que Balzac et Racine placent au cœur de la communication amoureuse : « ne m’obéis pas tout le temps ! », « sois spontané ! ». Or, il est évidemment difficile de donner une réponse adéquate à une injonction de ce genre. Cela inévitablement donne lieu à toutes sortes de malentendus, les uns plus déplorables que les autres. Ce qui transforme un peu, malgré tout, en héros tragique le personnage de Félix de Vandenesse. Je rappelle que celui-ci a voulu rivaliser avec Œdipe, qu’il n’y a pas vraiment réussi, faute (je fais allusion à mes réflexions podologiques) d’une pointure inappropriée. Tous les pieds gonflés ne se valent pas, certains sont un peu plus signifiants ou symboliques que d’autres, certes. Il n’empêche, grâce à Racine, grâce à l’écoute indirecte que son texte a rendu possible, le héros du Lys dans la vallée parvient quelque peu à redorer son blason. Si Nathalie est Hermione, Félix est Oreste. Le malentendu n’est plus comique mais tragique, ce qui change la perspective que nous avons sur le personnage balzacien.

9S’agit-il d’une allusion consciente ? C’est possible à mes yeux. Balzac connaissait bien ses classiques. Il se peut donc que le clin d’œil soit volontaire. Mais quand bien même ce ne serait pas le cas, c’est-à-dire dans l’hypothèse où il s’agirait d’un scénario purement subjectif, mirage dont je serais le seul et unique responsable, mon exemple reste valable, me semble-t-il. C’est l’effet de résonance dans la mémoire du lecteur qui m’intéresse. J’essaie de dire la façon dont Balzac m’est soudainement réapparu, alors que j’avais précisément voulu m’éloigner de lui, apotropiquement, pour une fois encore revenir à ce terme. On ne se débarrasse pas si facilement d’un écrivain qu’on a lu, étudié, aimé. Nous ne sommes pas maîtres de nos souvenirs. Nous oublions mal et il n’est pas d’oubli volontaire.

*

  • 6 Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, I, p. 335-336. Notons que Proust participe à (...)

10Puisque m’intéressent ici les effets de mémoire chez le lecteur, celui-ci trouvera naturel que je poursuive par une méditation sur Proust. Ce dernier a une excellente connaissance du corpus balzacien, comme le savent bien les proustiens. Mais il reste des choses à signaler. Je pense plus particulièrement à un passage du Côté de chez Swann où la très spirituelle Oriane de Guermantes (elle est alors encore princesse des Laumes) se moque d’une concurrente : la marquise de Cambremer, née Legrandin, jeune et jolie personne (elle va beaucoup s’enlaidir ultérieurement) que la duchesse prend pour bouc émissaire, estimant entre autres que le nom de Cambremer est un nom ridicule, dont on peut se moquer. Cela donne par exemple ceci : « Ces Cambremer ont un nom bien étonnant, il finit juste à temps, mais il finit mal ! » Et Charles Swann de répliquer, à propos du même patronyme : « Il ne commence pas mieux. » Après quoi la duchesse répond, apportant le coup de grâce : « En effet cette double abréviation !… »6

  • 7 Pour mémoire également (cela se passe à Waterloo en 1815) : « Cambronne répondit : Merde ! », Victo (...)

11Tout cela est bien connu, trop, je le sais. Le nom de Cambremer fait penser, si on y met quelque bonne volonté, au « mot de Cambronne »7. Ce qui est gênant pour la famille qui n’est jamais à l’abri du risque d’être risible. Chose comprise aussi par le baron de Charlus qui n’hésite pas, quant à lui, à la réaffirmer dans un langage un peu plus crû. Voici Charlus donnant à Morel, son amant, une leçon d’héraldique et de généalogie formulée à la manière inimitable qui est celle du baron :

  • 8 Sodome et Gomorrhe, III, p. 475-476.

Quant à tous ces petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de Fatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le dernier pioupiou de votre régiment. Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la baronne pipi, c’est la même chose, vous aurez compromis votre réputation et pris un torchon breneux comme papier hygiénique. Ce qui est malpropre.8

12La fascination scatologique ne cherche même plus ici le masque de l’euphémisme, elle est présente en toutes lettres, explicitement, scandaleusement. Sous l’effet de cette tirade, aussi grossière qu’efficace, les Cambremer se voient brutalement et définitivement excommuniés du faubourg Saint-Germain. On ne veut plus d’eux, la marquise et sa famille étant déclarés personae non grata dans les beaux salons de la jet-set parisienne. Mais notre histoire ne s’arrête pas là. Proust accorde une revanche à la famille bafouée, revanche, qui, comme on va le voir, passe par Balzac.

13Il est question de Balzac, dans le texte proustien, presque aussitôt après le passage que je viens de rappeler. Le héros dit en effet à Charlus, toujours à propos de la famille normande au nom « peu euphonique » :

  • 9 Ibid., p. 476.

Vous qui aimez tant Balzac et savez le reconnaître dans la société contemporaine […] vous devez trouver que ces Cambremer sont échappés des Scènes de la vie de province.9

14Si l’on a lu Balzac, cette allusion aux Scènes de la vie de province ne manque pas d’intriguer. Les Cambremer ont à voir avec Balzac, ils sortent de Balzac. Mais de quel Balzac ? Comme toujours, Proust commence par nous mettre sur une fausse piste. Ce n’est pas dans les Scènes de la vie de province qu’il faut chercher la clef de l’énigme mais dans les Études philosophiques, notamment dans Un drame au bord de la mer (1834), l’histoire de Pierre Cambremer qui a noyé son enfant et qui, pour se repentir de son crime, est devenu ermite, « anachorète », écrit Balzac, sur une plage bretonne (X, p. 1169).

  • 10 « Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût, Les Mille et Une Nuits, pas plus que les (...)

15Je rappelle que Balzac s’intéresse lui aussi au nom de son personnage, et qu’il essaie, déjà, de le faire signifier. Mais il choisit pour sa part un registre plus relevé et héroïque. Dans Cambremer, il y a « mer ». Or, explique Balzac, « les Cambremer, de père en fils, sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours plié sous eux » (X, p. 1171). On voit ce qui change. D’un registre haut nous passons à un registre bas, de l’héroïque au comique, du nobiliaire au stercoraire, c’est-à-dire au stercus. Proust a en quelque sorte cherché à profaner un souvenir balzacien, la profanation étant d’ailleurs, comme on sait, une figure récurrente dans La Recherche du temps perdu. On se rappelle la phrase du Temps retrouvé où Proust affirme qu’on ne peut « refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant »10. Disons que Proust, ici, « renonce » Balzac au sens qu’il donne lui-même à ce verbe (régime direct). Osons aller un peu plus loin encore. Les rapports entre l’hypotexte proustien et l’hypertexte balzacien sont multiples et complexes. C’est que la profanation est aussi une sorte d’hommage que Proust rend à Balzac, les deux, la profanation et l’hommage, allant ici de pair. Je signale, toujours dans le même ordre d’idées, que le stercus est déjà présent chez Balzac où il est intimement lié à l’essence de la fable. Les Cambremer de Balzac ont en effet traité avec une faiblesse et une indulgence extrêmes leur enfant qui en est devenu un « mauvais sujet ». Gâteries de parents trop aimants que le guide de Louis Lambert, qui est le narrateur d’Un drame au bord de la mer, exprime de la manière suivante, dans son parler pittoresque et populaire : « Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect, dans la marmite qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre » (X, p. 1172). Aux bons entendeurs salut. Le pipi-caca est déjà là, en filigrane. Proust n’a qu’à reprendre ce qui est déjà dans Balzac. Et il n’a pas hésité à prendre son bien là où il le trouve. Ce genre d’offrande ne se refuse pas. Quand la bonne solution existe déjà, on a tort de la refuser.

16Mais le plus curieux est encore un autre phénomène de réécriture se situant au cœur même du véritable réseau d’allusions et de reprises que nous sommes ici en train de mettre au jour. Nous observons chez Proust que si Oriane de Guermantes n’a que du mépris pour les Cambremer, des minus habens à ses yeux, Proust s’est servi du personnage de Pierre Cambremer pour certains traits qu’il attribue au mari de la duchesse, c’est-à-dire à l’herculéen Basin de Guermantes qui devient ainsi, fort ironiquement pour nous, un Cambremer à son corps défendant.

17Je cite d’abord, pour bien montrer en quoi consiste le procédé, la description du repentant sur son rocher chez Balzac :

Quand nous eûmes fait un pas dans l’espace qui se trouvait devant la grotte, espèce d’esplanade située à cent pieds au-dessus de l’Océan, et défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers abrupts, nous éprouvâmes un frémissement électrique assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain au milieu d’une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait regardés. Son coup d’œil, semblable à la flamme d’un canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobilité stoïque ne pouvait se comparer qu’à l’inaltérable attitude des piles granitiques qui l’environnaient. Ses yeux se remuèrent par un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme s’il eût été pétrifié ; puis, après nous avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux sur l’étendue de l’Océan, et la contempla malgré la lumière qui en jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupières, qu’il ne releva plus. (X, p. 1168-1169)

  • 11 Le Côté de Guermantes, II, p. 797.

18Plusieurs choses sont à relever dans ce fragment. D’abord le « regard d’aigle » du repentant que nous retrouvons chez Proust, dans un contexte mondain, donc, différent : « M. de Guermantes, agacé du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une immobilité terrible des prunelles toutes chargées »11.

19L’aigle regarde le soleil, le duc fixe du regard sa lumineuse mais trop bavarde épouse. Les deux gestes sont homologues mais n’appartiennent pas au même niveau. La réécriture est liée à un phénomène de dégradation. Quand le texte devient intertexte, littérature rime, dans ce cas bien précis, avec caricature. Notons que la présence de Balzac se fait plus insistante encore si l’on sait que réapparaît également, chez Proust, la référence au « Jupiter olympien » :

C’était des formes herculéennes, un visage de Jupiter olympien, mais détruit par l’âge, par les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossière, et comme noirci par un éclat de foudre. (X, p. 1169)

20Ce qui, transposé en termes proustiens, donne ceci :

  • 12 Ibid., p. 581.

Au moment où je lui dis au revoir, il se leva poliment de son siège et je sentis la masse inerte de trente millions que la vieille éducation française faisait mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or.12

21Basin de Guermantes est un homme « en or ». Chez Balzac, Pierre Cambremer est une statue de pierre. Mais cette différence disparaît graduellement. En vieillissant, en effet, l’or se fera « granit ». Et c’est là qu’on reconnaît on ne peut plus clairement que nous avons à faire chez Proust à un processus de réécriture consciente. Ainsi ce passage du Temps retrouvé, toujours à propos du même Basin de Guermantes :

  • 13 Le Temps retrouvé, IV, p. 594.

Le vieux duc de Guermantes ne sortait plus […]. Il n’était plus qu’une ruine, mais superbe, et moins encore qu’une ruine, cette belle chose romantique que peut être un rocher dans la tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues de la souffrance, de colère de souffrir, d’avancée montante de la mort qui la circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours admirés.13

22La mort approche, le ton est plus grave, moins ironique. Plus exactement, l’ironie est toujours là mais elle a été transfigurée, atténuée par quelque chose de tragique, entièrement à mettre sur le compte de l’allusion intertextuelle. Le mondain s’est transformé en héros balzacien. Le Guermantes est devenu Cambremer à son corps défendant. Et c’est ce terme de « cambrure » qui permet de faire le lien entre les deux. Cambremer, cambrure, Cambronne, cambrer. Nous sommes de toute évidence sur la piste d’un signifiant obsédant. Le dictionnaire nous apprend que « cambrer » signifie étymologiquement « se détourner » en français. C’est en effet d’une stratégie de détournement, d’une sorte de rapt inter- ou intratextuel qu’il s’agit. Proust part de Balzac, il reste dans Balzac, mais en le réécrivant, le reformulant, le profanant au besoin, la profanation étant, nous l’avons dit, chez Proust l’autre visage de l’hommage.

23Il y aurait d’autres éléments à signaler. J’en ajouterai deux. Plus on cherche des liens de ce genre, plus on en trouve. Tout dépend de la mémoire du lecteur, de son aptitude à interagir avec le texte lu. Mais limitons-nous à ceci : au début d’Un drame au bord de la mer, nous voyons Pauline – l’ange gardien de Louis Lambert, qui est aussi, dans ce texte, une naïade – sortir d’une « cuve de granit », « la plus coquette des baignoires » (X, p. 1160), où le personnage s’est baigné. Proust, qui a lu Balzac de près, a assurément relevé ce terme qui désigne dans son vocabulaire à lui une loge à l’Opéra où se donnent rendez-vous les mondains, pour se faire voir du public du parterre, qui croit d’ailleurs reconnaître en eux de fascinantes « divinités marines » :

  • 14 Le Côté de Guermantes, II, p. 340.

Dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois obscures.14

24 Passage bien connu mais qui se lit d’un œil différent quand on se souvient de Balzac. Ou plutôt quand Balzac soudainement fait retour dans l’esprit du lecteur étonné. Le fantôme de Pierre Cambremer rôde dans les couloirs et les coulisses de l’Opéra parisien. Pauline de Villenoix est à la fois Vénus sortant des eaux et la duchesse de Guermantes saluant le public dans sa loge. Et que penser de ceci qui est une autre manière de prolonger et d’affiner le réseau ? Lorsque Balzac décrit dans Un drame au bord de la mer la plage du Croisic et la tour de Batz, au nom exotique et vaguement oriental, il met à la disposition de Proust une sorte de modèle dont ce dernier va se servir pour décrire la plage de Balbec-Héliopolis dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Considérons les deux passages suivants. D’abord Balzac qui, en Bretagne, rêve d’Egypte et d’Asie :

La tour de Batz qui arrêtait la vue par une immense construction placée là comme une pyramide, mais une pyramide fuselée, découpée, une pyramide si poétiquement ornée qu’elle permettait à l’imagination d’y voir la première des ruines d’une grande ville asiatique. (X, p. 1166)

25Quant au petit Marcel, à Balbec, il s’imagine sur les bords de la mer Noire, à l’époque de la Genèse, en compagnie des Cimmériens :

  • 15 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 54-55.

Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe extrême de la terre, je m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, monstre marin qui au contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer dans l’Océan, au temps de Cimmériens.15

26L’allusion à Baudelaire est là comme un autre piège tendu au lecteur. Derrière Baudelaire, il y a Balzac, mais il faut le deviner, cela n’est pas dit. La série ne s’arrête pas là, répétons-le. Contentons-nous néanmoins de ces quelques exemples qui décrivent assez bien le type de chemin que j’ai choisi pour ma part d’arpenter dans les années à venir. Je prends congé de Balzac tout en sachant cela impossible ; mon attitude démissionnaire sera forcément productrice de souvenirs ; car nous ne lisons jamais un seul texte à la fois et cet exercice un peu contradictoire, ce mélange d’identification et de distance que nous appelons lecture risque de se révéler d’autant plus profitable que nous acceptons de faire fi, superbement, joyeusement, de la manie que nous avons de tout cloisonner et de tout barricader, prétendument parce que nous nous voulons spécialistes. Comme si un spécialiste était a fortiori un bon lecteur…

*

  • 16 J’emprunte cette information à Claude Duchet et Jacques Neefs. Voir leur préface à Balzac l’inventi (...)

27J’ai raconté dans les premières pages de cet ouvrage l’histoire d’un groupe d’ex-jeunes balzaciens en train de vieillir, se posant des questions sur eux-mêmes, sur leur passé, leur présent, leur avenir. Ce que je n’ai pas dit dans ces pages initiales, et que je dis maintenant, c’est que ces ex-jeunes balzaciens étaient perçus comme jeunes par leurs aînés non pas tellement à cause de leur âge mais parce qu’ils n’étaient pas balzaciens à l’origine, parce qu’ils étaient venus d’ailleurs. C’est dans un autre manifeste de l’ancienne jeune Balzacie que l’on peut lire cette information, du reste explicitement revendiquée comme un trait distinctif : les jeunes, c’étaient les autres, les vieux, ceux qu’on connaissait déjà16. Je me permets d’en déduire ici que la jeunesse au sens que je donne à ce mot est peut-être d’abord la fraîcheur qu’on a quand on est nouveau débarqué dans un pays encore inconnu, où l’on perçoit toutes sortes de choses étranges qu’on a envie de toucher, de palper, de déplier, choses que ne remarquent plus guère les indigènes qui s’y sont habitués et n’en voient plus l’inquiétante étrangeté. Cela veut dire aussi, si je prolonge le raisonnement, que le vieillissement est de ce point de vue un processus de familiarisation progressive, processus inévitable certes mais qu’on peut essayer de freiner en s’efforçant de ne pas devenir esclave de ses habitudes et de ne pas renoncer à sa capacité d’étonnement. On aura compris que l’étonnement est la valeur suprême en ce qui me concerne et que celle-ci est liée à l’apotropie. En tout cas, c’est la leçon que je tire personnellement des analyses qui précèdent. Je m’arrête pour recommencer un jour. Quand ? Je ne le sais pas encore et préfère laisser la question ouverte. Une chose est sûre, qu’on veuille bien me croire : c’est parce que Balzac m’est cher que je prends la liberté d’insinuer que le label de « balzacien » n’est peut-être pas, n’est peut-être plus par le temps qui court un titre de gloire. J’en tire les conséquences. Je plie bagage. Je vais redevenir jeune balzacien.

Notes

1 « Lever les yeux de son livre », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 37, 1988, repris dans Le Lecteur, textes choisis et présentés par Nathalie Piégay-Gros, 2002, p. 54 et suiv. Yves Bonnefoy prend comme paradigme la poésie mais son propos est d’ordre plus général. L’interruption caractérise toute lecture vraiment littéraire : « L’interruption, autrement dit, est une origine, la véritable origine du poétique dans l’œuvre, où l’écriture, elle, est déjà et de toujours commencée, étant une des formes que prend l’activité inconsciente. Et revécue par le lecteur du poème, à quelque moment de sa rencontre de celui-ci, l’interruption est donc l’acte par lequel ce lecteur aussi peut trouver, poétiquement, origine - et répondre, remarquons-le en passant, à une attente qui est au sein du texte » (Le Lecteur, p. 70).

2 1973, p. 14.

3 Andromaque, acte IV, scène iii, dans Racine, Œuvres complètes, I, p. 241.

4 Acte V, scène iv. Georges Forestier nous rappelle que le modèle de ce revirement inattendu et violent est celui du Cid, où Chimène, après avoir remis le soin de sa vengeance contre Rodrigue à Don Sanche, insulte celui-ci lorsqu’elle croit qu’il vient de tuer son amant (op. cit., p. 1338).

5 Voir « La lettre, le bouquet », p. 145 et suiv.

6 Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, I, p. 335-336. Notons que Proust participe à la campagne de diffamation rappelant à deux reprises que le « lift » du Grand Hôtel de Balzac prononce « Camembert » pour Cambremer (ibid., II, p. 220 et 251). C’est son côté Oriane, semble-t-il. Quand on a été soi-même (je parle de Proust) un mondain, on le reste.

7 Pour mémoire également (cela se passe à Waterloo en 1815) : « Cambronne répondit : Merde ! », Victor Hugo, Les Misérables, deuxième partie, livre premier, chapitre XV, p. 349.

8 Sodome et Gomorrhe, III, p. 475-476.

9 Ibid., p. 476.

10 « Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût, Les Mille et Une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’un des livres que j’avais aimés dans ma naïveté d’enfant, superstitieusement attaché à eux comme à mes amours, ne pouvant imaginer une œuvre qui serait différente d’eux. Mais comme Elstir Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant », ibid., IV, p. 620. Que Balzac se révèle omniprésent chez Proust, il y a longtemps (je me suis couché de bonne heure) que les proustiens s’en sont rendu compte. Mais ce n’est que depuis très récemment qu’ont été analysés sérieusement et systématiquement ces rapports. Voir entre autres Simonetta Boni, « Proust et Balzac, l’argent et la mort dans À la recherche du temps perdu », Bulletin d’informations proustiennes, n° 31, 2000, et Francine Guyon, « Morel, ou la dernière incarnation de Lucien », Bulletin d’informations proustiennes, n° 32, 2001/2002.

11 Le Côté de Guermantes, II, p. 797.

12 Ibid., p. 581.

13 Le Temps retrouvé, IV, p. 594.

14 Le Côté de Guermantes, II, p. 340.

15 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 54-55.

16 J’emprunte cette information à Claude Duchet et Jacques Neefs. Voir leur préface à Balzac l’invention du roman : « Certains [les nouveaux balzaciens] venaient en Balzacie avec circonspection, de l’Hugolie voisine ou de la Flaubertie promise » (p. 13).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search