Version classiqueVersion mobile

Balzac, suite et fin

 | 
Franc Schuerewegen

Chapitre IX. Nécrologies

Texte intégral

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes déployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection.
Proust, La Prisonnière

1S’il fallait couronner dun prix – l’Oscar des losers, le Goncourt des ratés – le plus médiocre et, donc, le moins glorieux des personnages balzaciens, nous prendrions comme vainqueur le protagoniste de L’Envers de l’histoire contemporaine. Godefroid, ainsi s’appelle ce triste sire. Godefroid, sans plus car Balzac refuse de révéler le patronyme de son héros, a tout raté dans sa vie et il le sait : « Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue » (VIII, p. 221), « inhabile à lutter contre les choses, ayant le sentiment des facultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met en action » (VIII, p. 223), Godefroid est tout le contraire d’un gagneur de batailles. L’homme est faible, médiocre, en un mot, c’est un perdant. Cela explique aussi, croyons-nous, la relative discrétion qui l’entoure. Généralement chez Balzac, quand un personnage nouveau est introduit, il est accompagné de sa fiche biographique. Date de naissance, milieu familial, carrière passée et à venir, etc. Ici, les renseignements biographiques sont réduits au strict minimum. On dirait que l’auteur craint d’en dire trop sur les antécédents d’une créature aussi peu prestigieuse et dont il est amené à parler presque malgré lui. L’Envers de l’histoire contemporaine – ce qu’il en a été publié du vivant de Balzac – est aussi, par ailleurs, le dernier roman de l’auteur de La Comédie humaine. Nous allons bientôt revenir à la question de la place du livre dans l’ensemble de l’œuvre.

2Mais d’abord ceci. Godefroid n’est pas le seul « homme sans nom » dans ce récit où, en principe, tous les personnages s’avancent masqués :

En lisant cette histoire, on comprendra les raisons qui n’y font employer que les prénoms de ceux dont il sera question. (VIII, p. 220)

3Ce n’est là qu’un simple artifice, un truc, une façon de jouer à cache-cache avec le lecteur : cacher, en somme, pour mieux révéler. Un par un, en effet, les masques tombent. Et nous sommes soudainement étonnés d’apprendre que la vieille maison de la rue Chanoinesse, où Godefroid a voulu s’installer, où il a choisi de se faire oublier, est en réalité un refuge pour ex-grands hommes, un centre d’accueil pour géants retraités : « Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire » (VIII, p. 241), affirme, en balbutiant, le néophyte, visiblement sous le coup de la découverte qu’il vient de faire. Mais lui-même ne dit rien. Quand on lui demande, à table, de se présenter à son tour, il répond du bout des lèvres : oui, il a souffert un peu ; non, son parcours n’est pas si glorieux. Mais ne lui demandez pas comment il s’appelle et d’où il vient. Son histoire personnelle n’intéresse personne. C’est tabou, top secret.

  • 1 L’étymologie est donnée dans Les Proscrits (1831) où apparaît un autre Godefroid : « Gothofredus co (...)

4Godefroid, Gothofredus : « qui a trouvé la paix en Dieu »1. Autre façon de rester dans le vague et de ne pas répondre à nos questions. Ce silencieux se prépare à la vie éternelle, les affaires de la terre ne l’intéressent plus, inutile de l’interroger là-dessus. Notons ce détail que Balzac signale en passant : autrefois, quand il allait encore dans le monde, quand il avait encore une vie publique, Godefroid « a tenté d’arriver à la célébrité par un livre » (VIII, p. 220). Ce livre fut un autre échec, un de plus, dans une vie décidément très peu brillante.

L’écrivain est fatigué

5L’histoire de Godefroid et de son adieu au monde paraît d’abord dans Le Musée des familles, revue édifiante. La publication s’échelonne sur deux ans, de septembre 1842 à novembre 1844, ce qui est fort long. C’est que ce récit est aussi une corvée pour Balzac. À Mme Hanska, il le confesse : « La tâche est rude » (Lettres à Mme Hanska, 19 mars 1843, I, p. 652) ; « J’ai en ce moment de grandes difficultés à vaincre » (4 mai 1843, I, p. 679) ; « J’ai vu tomber mes cheveux et je les ai vus blanchir » (17 juin 1843, I, p. 698) ; « Eh ! bien, le cerveau fatigué n’obéit à rien ; il se couche comme un cheval fourbu qui se laisse tuer plutôt que de se lever » (18 juin 1843, I, p. 699). Difficultés liées à la nature du sujet. C’est une histoire vertueuse qu’il a voulu écrire, Balzac n’a pas les mains assez libres en l’écrivant, cela le gêne, il le dit : « Rendre intéressant un drame sans un seul loup dans la bergerie est un tour de force » (lettre à la princesse Belgiojoso, décembre 1843). Mais ce n’est pas l’unique problème en l’occurrence. Un autre facteur entre en jeu qui se révèle bien plus important encore.

  • 2 Sur ce quasi-plagiat, voir les commentaires de Jeannine Guichardet, « Histoire du texte », édition (...)

6Comment le savons-nous ? Plusieurs éléments peuvent ici être relevés, à commencer par celui-ci : à la fin de la première partie de L’Envers de l’histoire contemporaine, Godefroid reçoit des mains de M. Alain, qui est son voisin de palier, une liasse de « vieux papiers jaunis par le temps » (VIII, p. 229). Ces feuillets contiennent, lui dit-on, le récit de sa propriétaire, Mme de La Chanterie, vieille dame au passé un peu énigmatique dont Godefroid veut percer le secret. Chose curieuse, le texte qui suit n’est pas de la main de Balzac qui reprend ici un document existant : un « acte d’accusation » lié à des faits s’étant déroulé sous l’Empire et qu’a bien voulu lui transmettre le greffier en chef de la cour de Rouen, un nommé Joseph Vimard. Balzac est tout content d’avoir ce texte à sa disposition car cela lui permet de se tirer d’embarras. Il est à la recherche d’un dénouement, le greffier Vimard lui en offre un. Une véritable aubaine en quelque sorte. Sans le cadeau qu’on lui a fait, il n’aurait pu se tirer d’affaire2.

7Certes, il retouche quelque peu le document de base. Mais l’essentiel, il le reprend tel quel, c’est-à-dire qu’il se fait ici très littéralement copiste, chose qui peut surprendre chez un écrivain dont on admire universellement en ces années la légendaire « fécondité » :

L’abandon de la fiction pour la copie trahit, chez le romancier, une sorte d’inquiétude sur son pouvoir de représentation et ses capacités d’évocation,

  • 3 « L’Envers de l’histoire contemporaine ou la mauvaise conscience du romancier », Cahiers de Fontena (...)

8note à fort juste titre Isabelle Tournier3. Autant dire que Balzac change, qu’il vieillit, qu’il commence aussi à avoir un autre regard sur lui-même et sur ce qu’il écrit. À le lire de suffisamment près, nous pouvons déjà nous en rendre compte.

9L’histoire de Godefroid et de Mme de La Chanterie ne s’arrête pas à la découverte des « vieux papiers » et à la scène de lecture. Balzac a prévu un second volet : après l’évocation du passé, il lui faut montrer les personnages à l’œuvre dans le présent. Ce projet est mentionné dans la préface à la première édition de Splendeurs et misères des courtisanes de 1845 :

L’auteur prépare comme contrepoids et comme opposition un ouvrage où se verra l’action de la vertu, de la religion et de la bienfaisance au cœur de cette corruption des capitales. (VI, p. 426)

10Il faudra attendre trois ans encore avant que ce texte paraisse. Et à sa parution, dans Le Spectateur républicain, en août 1848, en plein désordre institutionnel, force est d’admettre qu’il ne ressemble guère à ce que Balzac a annoncé. La charité chrétienne n’est pas l’unique sujet de cet épisode où le romancier parle aussi, et surtout, de lui-même.

11L’Initié, titre du second volet de L’Envers de l’histoire contemporaine, évoque les débuts de Godefroid comme apprenti philantrope. Mission peu glorieuse, faut-il s’en étonner ? L’homme qu’il est venu secourir n’est autre que le baron Bourlac, magistrat qui a jadis envoyé à l’échafaud la fille de Mme de La Chanterie. Une fois de plus, Godefroid s’est comporté en lourdaud, en maladroit et il ne cherche pas à le nier : « Joli début » (VIII, p. 432), conclut-il, après quoi il ne lui reste qu’à quitter le devant de la scène laissant à ses confrères le soin de tirer, sans lui, leur épingle du jeu.

12Balzac écrit L’Initié en Ukraine chez Mme Hanska qu’il est allé rejoindre. Un profond découragement ruine son activité créatrice. Tout va mal. Il n’est d’ailleurs question que de cela dans les lettres qu’il envoie à la bien-aimée peu avant son départ : « Si je veux penser à un sujet, les idées s’enfuient, je ne peux pas concentrer ma pensée » (Lettres à Mme Hanska, 5 août 1847, II, p. 661) ; « Moi qui avais des sujets à traiter par douzaine, tout s’est envolé, la ruine arrivera » (6 août 1847, II, p. 661) ; « Rien ne change dans les conditions de ma pauvre cervelle, elle est inerte, elle est de bois » (9 août 1847, II, p. 664) ; « Mon atonie est telle que vous devez vous en apercevoir à ce que je vous écris, je n’ai plus d’idées, ni d’image, ni force pour exprimer ce que je sens le plus, je suis comme une masse de chair d’où l’esprit s’en va » (18 août 1847).

13Sans doute est-ce pourquoi il décide de prendre la route, espérant que ses forces lui reviendront loin de Paris, où tout l’agace et le dérange, où il ne fait que broyer du noir. Mais là-bas, sur ces terres lointaines, les choses ne s’arrangent guère. Balzac travaille peu, il n’en a plus le courage. D’ailleurs, il se sent de plus en plus malade, sans idées, sans volonté. Et on imagine volontiers que c’est avec l’énergie du désespoir que, dans la nuit de Wierzchownia, il commence ce récit dont il fera aussi son testament littéraire : s’il n’a plus rien à dire, eh bien, cela il le dira ; il racontera sa paralysie, dira son impuissance, trouvera dans son marasme même matière à récit. La dernière bande, par M. de Balzac. Et peu importe si cela l’oblige à donner une image peu flatteuse, voire proprement dégradante de lui-même. C’est cela ou le silence, il faut choisir.

14Quand L’Initié paraît, un effet remarquable se produit. Le sens de l’ensemble change. En ajoutant ce second volet, en éclairant, grâce à des pages nouvelles, des pages anciennes déjà publiées, Balzac redessine la figure de son protagoniste, il lui donne un autre rôle, un autre visage aussi. Ce n’était pas prévu au départ, mais s’est imposé au fur et à mesure, avec le vieillissement, la fatigue et la maladie. Le roman devient caricature. L’histoire vertueuse se fait chronique d’une mort annoncée. En quelque sorte, en entreprenant L’Initié, Balzac écrit son Ecce homo. Cela modifie aussi notre lecture de la première partie du livre : le présent agit sur le passé, le livre se mue en un autre livre.

  • 4 Sur le concept de l’échec, et sur les problèmes qu’il pose chez Balzac, voir notre chapitre IV « Ba (...)
  • 5 La Prisonnière, A la recherche du temps perdu, III, p. 666.

15On pense à Proust et à ce qu’il appelle, l’« unité rétrospective » d’une œuvre : selon Proust, tous les grands écrivains du xxe siècle ont « raté » leurs livres. Il exagère peut-être un peu mais n’a sans doute pas fondamentalement tort. Ce « ratage », poursuit l’auteur de La Prisonnière, est néanmoins, chez les plus grands, une forme de « réussite ». Réussite paradoxale donc. Car le grand écrivain qui « échoue » s’intéresse réflexivement à son « échec », il s’autoanalyse, « se regardant travailler comme s’il était à la fois l’ouvrier et le juge »4. Autrement dit, et toujours en termes proustiens : il passe à un niveau supérieur, à un métadiscours, « en tirant de cette autocontemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas »5.

  • 6 Au sens que Roland Barthes donne à ce terme dans son cours de 1980 sur « la préparation du roman »  (...)

16Comment ne pas voir que c’est un phénomène du même genre qu’on observe ici, au niveau d’un seul et unique roman ? La découverte du sens se fait dans l’après-coup. Au fur et à mesure qu’il avance dans son œuvre, Balzac se rend compte que c’est de lui-même qu’il est en train de parler et des affres de la création. Il accepte cette dérivation progressive, cette dérive involontaire – ce constat d’autonymie6 – et décide d’aller jusqu’au bout : autocontemplation donc, mais d’un genre bien mélancolique, bien cruel et proprement funèbre.

Calice amer

17Quand, au beau milieu de L’Initié, M. Bernard, alias le baron Bourlac, demande à Godefroid s’il peut connaître le nom de son bienfaiteur, celui-ci répond, s’en tirant par une pirouette : « Vous pouvez […] me nommer Godefroid de Bouillon » (VIII, p. 363). C’est dit en plaisantant, rien de sérieux : un petit clin d’œil à une grande figure de l’Histoire. Il n’empêche qu’on peut trouver la plaisanterie assez peu convaincante et même plutôt choquante dans le contexte donné. Qu’a-t-il à se comparer au chef de la première croisade, ce raté, ce vaincu, ce parfait imbécile qui échoue dans tout ce qu’il entreprend ! Quelle inacceptable esbroufe, quel aplomb ! Mais nos protestations sont vaines, on ne nous écoute point : Godefroid tient à son invraisemblable pseudonyme ; Balzac, d’une certaine manière, le protège en refusant de nous dire le vrai nom de son héros. Mais tout en le protégeant, il le dénonce. Réfléchissons en effet un peu plus profondément à cette question qui est aussi une affaire de langage, de mots.

18« Boire un bouillon », cela se dit entre autres pour « essuyer une perte considérable par suite d’une mauvaise spéculation » (Petit Robert). L’expression remonte au début du xixe siècle, c’est-à-dire à l’époque de Balzac. La même formule a aussi un sens spécifiquement éditorial et littéraire, nous dit le dictionnaire ; Balzac le signale lui-même dans un passage d’Illusions perdues :

Et il lui fit boire goutte à goutte le calice amer de ce bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre l’opération funeste à laquelle s’étaient livrés Fendant et Cavalier en publiant le livre d’un débutant. (V, p. 542)

19C’est de Lucien de Rubempré qu’il s’agit et de son premier et unique roman, L’Archer de Charles IX. On voit donc ce qui relie Illusions perdues à L’Envers de l’histoire contemporaine. « Bouillon » : terme d’imprimerie, désignant « l’ensemble des invendus d’un livre » (Petit Robert). Nous avons affaire à un écrivain raté, ne l’oublions pas. Ce n’est donc pas l’allusion à la figure historique qui compte. C’est du côté de la figure et du sens dérivé qu’il nous faut chercher.

  • 7 À noter que le jeu des doubles prolifère dans le texte : « Presque tous les personnages admettent u (...)

20Petit exercice d’onomastique comparée. De Balzac. De Bouillon. Si ce n’est pas la même chose, cela se ressemble à bien des égards. Même nombre de syllabes, même particule, même initiale : ce « B » qui est souvent chez Balzac un signe de réduplication et de clonage ; Bianchon, Benassis, ici même : baron Bourlac7. C’est donc à lui-même que pense Balzac, à sa crise littéraire et existentielle quand il donne un surnom à son héros. Et il nous vient l’envie de lire L’Envers de l’histoire contemporaine comme l’exact contraire d’une page qu’il a consacrée autrefois à la question de son propre patronyme, et au sens qu’il convenait de lui donner.

21Nous retrouvons ici une fois de plus l’« Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée », texte central chez Balzac, pour toutes sortes de raisons, entre autres pour le fort investissement autobiographique qu’on y observe. Dans l’« Historique » donc, qui apparaît ici pour la troisième fois dans notre livre, nous lisons également ceci :

Si donc quelques personnes trompées par les caricatures, les faux portraits, les petits journaux et les mensonges m’attribuent une fortune colossale, des palais, et surtout de si fréquents bonheurs, que, si l’on disait vrai, je serais à Nice, mourant de consomption, je leur déclare ici que je suis un pauvre artiste, préoccupé de l’art, travaillant à une longue histoire de la société, laquelle sera bonne ou mauvaise ; mais que j’y travaille par nécessité, sans honte, comme Rossini a fait des opéras, ou comme du Ryer faisait jadis des traductions et des volumes ; que je vis très solitairement ; que j’ai quelques amitiés fidèles qui datent de quinze années ; que mon nom de Balzac est mon nom patronymique, avantage que n’ont pas beaucoup de familles aristocratiques qui s’appellent Odet avant de s’appeler Châtillon, Riquet avant Caraman, Duplessis avant Richelieu, et qui n’en sont pas moins de grandes familles. (IX, p. 928)

22Plus loin, en écartant du revers de la main la question de la naissance, déclarée sans importance dans ce cas bien particulier :

Je ne suis point gentilhomme dans l’acception historique et nobiliaire du mot, si profondément significatif pour les familles de la race conquérante […]. Mais ceci est tout à fait en dehors de la question, il suffit de savoir que je n’ai pas, Dieu merci, taché mon nom, que j’espère lui donner de l’éclat par moi-même et continuer ce que mon père a commencé. (IX, p. 929)

23Et ceci enfin qui énonce la même chose avec d’autres mots :

Comme je ne répondrai plus jamais à quoi que ce soit, je suis forcé de descendre ici aux plus menus détails. Aussi, pour en finir sur ce point, dirai-je qu’avec ou sans particule, mon nom à la même valeur. (IX, p. 930)

24Quelle audace ! Quel formidable et outrancier orgueil ! Balzac a trente-sept ans, il est à son sommet, il sait que la gloire existe, qu’elle se mérite et il ne doute pas qu’il a, quant à lui, tout pour la mériter. Quand on écrit de si beaux livres, quand on a un si beau talent, on peut bien s’offrir une petite particule, fût-elle usurpée ! Les vrais usurpateurs sont ailleurs, ils ont des noms ronflants mais dont ils sont indignes. Quand on a écrit Le Père Goriot, Eugénie Grandet, Le Lys dans la vallée, est-on encore un homme comme un autre ? Bien sûr que non ! Le fils de François Balssa est devenu Honoré de Balzac. Que la nation le salue, elle peut à juste titre être fière de lui !

  • 8 Supplément métabalzacien : je trouve symptomatique et presque rassurant, malgré les choses un peu t (...)

25Ainsi, donc, se présentent les choses en 1836. Qu’en reste-t-il dix ans ans plus tard ? Quasiment rien, il faut le dire. C’est-à-dire qu’il reste Godefroid, l’homme « qui apprit à ses dépens à regarder le Talent du même œil que la Noblesse » (VIII, p. 220). Ce qui fait du dernier héros balzacien le parfait antipode de l’auteur de l’« Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée ». Honoré de Balzac a la vie devant lui, Godefroid « de Bouillon » n’est qu’un pitoyable has been. C’est pourtant du même homme qu’il s’agit mais qui s’est fait une autre tête, ayant troqué la toge du grand homme contre la tunique du repentant8.

Portrait du romancier en parfait imbécile

26Question : quelle est l’occupation de Godefroid quand il s’installe rue Chanoinesse ? Réponse : le néophyte devient « teneur de livres » au service de Mme de La Chanterie (VII, p. 255). L’ironie est manifeste. Qui n’est pas doué pour la littérature n’a qu’à se faire comptable, c’est une façon de se recycler. Qui veut « tenir les livres » doit faire un apprentissage. Nous verrons donc Godefroid travailler deux heures par jour « aux écritures commerciales imaginaires que son maître lui faisait tenir ». C’est encore une ironie. L’apprentissage du calcul passe par la fiction, par le « compte ». Image dérisoire de la création littéraire qui est ici tout entièrement réduite à la loi économique.

27Dans la maison où s’installe l’« Initié » au début de la seconde partie vivent entre autres deux « écrivains endettés », ce qui fait dire au nouveau locataire qu’il habite maintenant le « refuge des auteurs malheureux ». Quand on lui demande « s’il a le malheur d’en être un », l’homme « qui tenta d’arriver à la célébrité par un livre » répond : « Je n’en suis qu’au début » (VIII, p. 345). De l’ironie, toujours de l’ironie. Semper eadem. La maison en question est une ancienne magnanerie : « une baraque pour loger des vers à soie », pour reprendre le qualificatif, évidemment dépréciatif, de la concierge, une mère Vauthier aux mœurs peu recommandables. Ce sont encore des souvenirs d’une autre époque : à cause du nom, Vauthier, si proche de Vauquer (on se rappelle la pension du Père Goriot), à cause des « vers » aussi, car c’est un calembour déjà ancien que Balzac nous ressert ici sachant bien qu’il se répète, n’ayant par ailleurs aucun scrupule à se répéter. Dans la première partie d’Illusions perdues, deux jeunes gens, Lucien et David, passionnément épris de littérature, se voient brusquement interrompus dans leur rêverie par « l’arrivée d’un gentilhomme campagnard, auteur d’un mémoire sur la culture des vers à soie et que la vanité poussait à se faire imprimer » (V, p. 148).

28C’est ce passage qui est donc recyclé ici, et qu’on sent derrière celui que nous lisons. Il s’agissait déjà, à l’époque, de distinguer entre la bonne et la mauvaise littérature. Mais c’était alors bien plus facile. Dans L’Envers de l’histoire contemporaine, la distinction semble tout bonnement en train de perdre son sens.

29Et cela continue, toujours la même rengaine. Des graffitis décorent les murs de l’ancienne magnanerie, ils sont eux aussi marqués au sceau de la littérature : les murs de la fabrique « offraient aux regards plus d’inscriptions que l’Académie des Belles-Lettres n’en a inventé » (VIII, p. 331). « C’est en bienfaisance comme en poésie », ajoute M. Alain, « comme au Parnasse, on ne s’y contente que de la perfection » (VIII, p. 323). Car le mot d’ordre est de « bien faire », nous l’avions compris, mais bien faire quoi ? Une sorte de troc semble avoir eu lieu : à la place de l’opus magnum, à la place de l’œuvre, est venue l’entreprise de « bienfaisance », qui est aussi la version light de la création littéraire. Les Frères de la Consolation désirent juger le néophyte « à l’œuvre », disent-ils (VIII, p. 322) : « Vous êtes […] pour ainsi dire la femme de ménage d’une grande œuvre », dit Godefroid à Mme de La Chanterie (VIII, p. 256). Et le bon M. Alain de se rappeler en racontant l’histoire de sa vie au nouveau locataire : « Ma vocation pour notre œuvre fut déterminée par un sentiment de repentir » (VIII, p. 259) (je souligne).

30Qui dit « œuvre » dit « ouvrier ». Or ce n’est évidemment pas un hasard si Balzac associe constamment les deux termes dans son livre : rue Chanoinesse, on se lève « à l’heure des ouvriers », jadis, Madame a travaillé comme « ouvrière », d’où sa prestesse à « l’ouvrage » : « Tout le monde peut, à certaines façons, reconnaître le faire de l’ouvrier et celui d’un amateur » (VIII, p. 242). Transire benefaciendo, « qui fait le bien en parcourant le monde ». Sans doute la devise de l’ordre des « Frères de la Consolation » est-elle à sa façon chez Balzac une autre allusion ironique et désenchantée au « faire » de l’écrivain : « Moi aussi, je veux passer ma vie à bien faire » (VIII, p. 323). On pense à l’auteur écrivant à sa Muse : « Je n’ai pas la force de faire, d’inventer, d’écrire un ouvrage » (10 août 1847). On voit aussi le glissement suggéré : faites le bien si vous n’êtes pas capable de faire un bon livre. La charité est ce qui reste à l’homme de lettres quand sa plume a séché.

31Si l’ouvrier fait envie, s’il incarne l’exemple, il représente aussi la menace. Ces deux figures apparaissent côte à côte dans le roman. C’est que là-bas, dans la vraie vie, le régime de Juillet est en train de s’effondrer, le roman s’en fait l’écho : « En ce moment, Lamartine !… garantit du travail à tous les travailleurs, et leur garantit du travail qui les rémunère selon leurs besoins » (À Mme Hanska, 26 février 1848, II, p. 720) ; « 10000 ouvriers sont aux Champs-Élysées ! Ils veulent qu’on les surpaye ! Voilà la guerre sociale qui va s’allumer ». Plus loin dans la même lettre : « Les ouvriers font une armée, ils ont demandé, en annonçant l’intention de n’en point démordre, de travailler moins et d’être plus payés. Ce qui est quadrupler les prix de main-d’œuvre. C’est le renversement de tout le commerce » (À Mme Hanska, 1er mars 1848, II, p. 725). Balzac est perplexe, il a peur. C’est sa peur qu’on retrouve dans le texte du roman : au début de la seconde partie, M. Alain est sur le point « d’entrer comme contremaître dans une grande fabrique », pour lutter contre les « doctrines communistes » dont sont « infectés » les « ouvriers » (VIII, p. 324) ; et dans la scène d’ouverture, c’est un ouvrier « se livrant à des combinaisons monstrueuses » que nous rencontrons (VIII, p. 224). Classes laborieuses, classes dangereuses. Qu’on ne se trompe pas sur la personne de l’ennemi. Balzac a beau inscrire l’Histoire dans le titre de son livre, ce n’est pas elle qui l’intéresse. Ce qu’il retient de l’actualité politique et sociale, c’est ce qui lui permet d’exprimer son fiasco littéraire. La monarchie tombe, l’écrivain est en panne d’inspiration. Les deux événements sont en réalité indissociables dans L’Envers de l’histoire contemporaine. Fin de l’Histoire et fin de Balzac se superposent.

Avis d’un critique

  • 9 Le Monde de Balzac, 1973, pour les trois passages, p. 482.

32Pierre Barbéris n’aime pas L’Envers de l’histoire contemporaine : « Le mieux pensant des romans de Balzac est sans doute le plus mauvais, le moins irradiant » ; « L’Envers de l’histoire contemporaine est le seul roman de Balzac qui ne dise pas plus que son auteur n’a voulu dire » ; « L’Initié n’est malheureusement pas un bon roman »9. Ces jugements sont sévères. On peut les trouver quelque peu injustes aussi. Qu’est-ce qu’un mauvais roman ? À quoi le reconnaît-on ? Et surtout : de quel roman parle-t-on ? Gardons-nous en effet de confondre le livre écrit par Godefroid, jadis, quand il allait encore dans le monde, avec celui que nous lisons, même si, d’un certain point de vue, les deux se ressemblent. Ce piège que nous tend Balzac, il faut essayer de l’éviter.

33À quel genre littéraire appartient l’ouvrage que Godefroid a autrefois signé de son nom, quand la littérature représentait encore à ses yeux une option légitime pouvant mener à la célébrité ? Balzac ne le dit pas mais on peut supposer qu’il s’agit d’un roman, l’écrivain raté continuant à se comporter en romancier velléitaire et virtuel tout au long du livre, et cela bien après son échec initial : « Il entrevit un roman dans son séjour rue Chanoinesse » (VIII, p. 235) ; « Il voyait le monde fantastique des romans » (VIII, p. 229) ; plus loin, sur le mode du reproche, quand Mme de La Chanterie se plaint à juste titre du peu de changement qu’elle observe dans la conduite de son locataire :

Vous n’êtes pas tellement détaché de vos anciennes idées, que vous n’ayez entrevu je ne sais quoi d’aventureux, de romanesque, comme on dit, dans les incidents de notre vie… (VIII, p. 322)

34On ne voit que trop bien ce que la noble dame essaie de lui dire : cette manie de Godefroid de voir du roman, du « romanesque » partout, celle qui lui a donné, autrefois, l’envie d’écrire, est une autre preuve de sa trop évidente faiblesse. Il faudrait donc qu’il arrête le roman, au sens où on peut arrêter de boire ou de fumer. Mais Godefroid n’en a pas la force et les choses ne font que s’empirer. En s’installant rue Chanoinesse, il s’installe en quelque sorte dans son propre roman. Ce qu’il a écrit, il va pour ainsi dire commencer à le vivre. En fin de compte, c’est son roman qu’il habite, son existence n’étant plus qu’une lecture hallucinée :

Il développa le roman de la passion d’une jeune fille grossièrement trompée par l’infamie d’un mari (roman alors à la mode), et aimant un jeune chef en révolte contre l’empereur. (VIII, p. 306)

  • 10 On a remarqué que le « roman à la mode » imaginé par Godefroid ressemble aux Chouans, premier roman (...)

35Certes, le « roman à la mode » est celui de Sue et de Dumas, les rois du roman-feuilleton avec lesquels Balzac essaie de rivaliser en ces années. Mais c’est aussi de sa propre œuvre, de son propre passé, de sa propre image que l’auteur essaie ici de se détacher. Nous le voyons en quelque sorte jeter un par un ses propres livres au feu. Et il faut croire que cela le libère, et qu’il le vit comme un soulagement10.

36Il convient d’en tirer les conséquences. Il faut oser contredire Pierre Barbéris. Non, L’Envers de l’histoire contemporaine n’est pas un mauvais roman, n’en déplaise à l’éminent spécialiste qu’est l’auteur du Monde de Balzac. C’est le roman d’un homme qui en a assez du roman, de tous les romans, y compris les siens et qui a pris le parti de le dire, sous la forme d’un… roman. Bovarysme avant la lettre, si l’on veut. Balzac entreprend d’écrire L’Envers de l’histoire contemporaine comme s’il n’en était pas lui-même l’auteur, comme si l’auteur, c’était l’autre, comme s’il s’appelait… Godefroid. C’est donc un « bon mauvais roman » que nous lisons, quelque chose qui tient à la fois du pastiche et du règlement de comptes. Balzac a pris en grippe le roman, mais c’est dans un roman qu’il laisse exploser sa colère :

Maudit argent ! maudits romans ! Va ceux qui en disent du mal ont raison ! Moi, je les hais, les romans, surtout les romans à finir ! (À Mme Hanska, 26 décembre 1846, II, p. 487)

37C’est dans une lettre à Mme Hanska qu’il faut lire cette phrase, là même où Balzac annonce qu’il vient de commencer une suite à Mme de La Chanterie, c’est-à-dire qu’il écrit le texte qui forme la seconde partie de L’Envers de l’histoire contemporaine :

Ce matin, je me suis levé à 6 h et j’ai commencé, pour le Musée des familles, une suite à Mme de La Chanterie, cela s’appelle L’École des bienfaiteurs. (Ibid.)

38Quelle étrange et symptomatique coïncidence ! Quel étonnant et formidable aveu ! Ces deux informations : « je hais les romans », « j’écris L’Initié », qui se succèdent dans la même lettre, sont donc intimement et essentiellement liées. À nous d’en déduire que c’est en haine du roman que Balzac a écrit son dernier roman, que c’est pour en finir avec le roman qu’il entreprend L’Initié.

  • 11 Voir le chapitre VI, « All is false ».

39On repense à cette phrase du Père Goriot que nous avons analysée dans un précédent chapitre : « Ah, sachez-le ! Ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true. » Il y avait déjà beaucoup d’ironie, comme nous l’avons montré, dans cette déclaration à fonds multiples et sans doute autodestructrice à sa façon11. Mais la phrase de 1834 nous laissait encore une liberté d’interprétation, une ouverture sur autre chose. Balzac avait l’intime conviction que son roman n’était pas un roman, ou qu’il n’était pas qu’un roman, et qu’un romancier pouvait, malgré tout, selon lui, dire le réel, toucher au vrai, en un mot convaincre. Tout cela a changé de fond en comble en 1848. Pour l’auteur de L’Envers de l’histoire contemporaine, il n’existe plus deux sortes de romans, mais un seul. Tout est devenu roman à ses yeux. En un sens, il n’y a plus que du roman, voilà ce qui l’immobilise et l’étouffe. Ce roman est bien un roman, que voulez-vous que je vous dise ? Et Balzac d’ajouter d’un air tristement résigné : moi aussi, « je suis romancier ». Anch’io son romanziere.

Avis d’un critique (bis)

40Quand Balzac s’éteint le 18 août 1850, la presse signale évidemment cet événement qui affecte douloureusement le monde des lettres. Le grand critique Charles-Augustin Sainte-Beuve publie, dans Le Constitutionnel du 2 septembre, une nécrologie où il dit des choses très sensées qui vont tout particulièrement nous intéresser ici. Sainte-Beuve n’était pas un ami de Balzac, faut-il le rappeler (« je vais lui passer sa plume à travers le cœur », l’anecdote est devenue célèbre) ? Il n’empêche que le critique fait clairement l’éloge de celui qui vient de disparaître. Lisons donc Sainte-Beuve, vivant, parlant de feu Honoré de Balzac :

  • 12 « M. de Balzac », Le Constitutionnel, 2 septembre 1850, repris dans Pour la critique, p. 315-316.

J’ai dit qu’il était comme enivré de son œuvre ; et, en effet, dès sa jeunesse, il n’en sortait pas, il y habitait. Ce monde qu’il avait à demi observé, à demi créé en tous sens ; ces personnages de toute classe et de toute qualité qu’il avait doués de vie, se confondaient pour lui avec le monde et les personnages de la réalité, lesquels n’étaient plus guère qu’une copie affaiblie des siens.12

41Sainte-Beuve voit juste. Telle est bien la puissance du roman chez Balzac, ce que nous admirons dans son œuvre, qui fait vibrer en nous toutes les cordes de notre sensibilité de lecteur de fictions : le livre n’imite pas le réel, il est le réel. Balzac est tout un monde. En ouvrant et lisant La Comédie humaine, c’est dans ce monde que nous pénétrons.

42Mais c’est là la face brillante de la médaille, la face souriante. Or il existe aussi une face noire que Sainte-Beuve laisse à dessein dans l’ombre, préférant l’évoquer à mots couverts. Se gardant bien de dire tout haut ce qu’il pense tout bas, le critique-nécrologue donne à entendre, subtilement, clandestinement que Balzac est certes le bâtisseur d’un monde mais qu’il en a reçu le contre-coup, en a payé un prix. Balzac est mort d’avoir intensément, glorieusement vécu. Pour s’être délibérément installé dans son propre monde, pour avoir vécu entouré de ses créatures au point de les considérer comme des familiers ou des frères, Balzac, selon Saint-Beuve, a fini par se placer au même niveau qu’elles ; il est donc devenu personnage à son tour, passant de l’autre côté du miroir. Sans doute était-ce une manière de jeu dans un premier temps. Au départ, Balzac a été très heureux de pouvoir s’amuser à construire pour nous des univers possibles et parallèles qu’il faisait paraître plus vrais que le vrai. Mais bien vite une sorte de panique s’est emparée de lui ; il s’est senti enfermé dans son œuvre, il a voulu en sortir. Cela n’a plus été possible. Il a alors compris qu’il s’était aventuré trop loin et que sa barque allait sombrer.

  • 13 Il faut ici rappeler la fameuse anecdote, que je crois authentique (si elle ne l’est pas, tant pis  (...)

43Dans son article du Constitutionnel, Sainte-Beuve parle de « vertige » : les personnages, écrit-il, « font cercle » autour de l’auteur dont la tête tourne un peu. C’est une litote. Il faut oser dire les choses plus brutalement. En réalité, Balzac est mort de ce « vertige ». À partir d’un certain moment, tout s’est mis à tourbillonner tellement vite dans sa tête qu’il n’a pas pu tenir le coup ; son cœur s’est arrêté de battre, son corps lourd d’athlète vieillissant s’est effondré sur le parquet13.

44Après Sainte-Beuve, Valéry prend part au débat. Valéry était-il lecteur de Balzac ? Très peu sans doute. L’auteur de Monsieur Teste avait d’autres préférences, d’autres dadas. Mais cela est à vrai dire sans importance pour nous. Du point de vue qui est le nôtre, vu ce qui précède, ce qui compte c’est ce passage des Cahiers, intitulé « Créateurs créés » ; Balzac, l’écrivain enivré de son œuvre, est bien là :

  • 14 Valéry, « Poïétique », Cahiers, Œuvres complètes, II, p. 1005.

Qui vient d’achever un long ouvrage, le voit former enfin un être qu’il n’avait pas voulu, qu’il n’a pas conçu, – précisément parce qu’il l’a enfanté / (puisqu’il l’a enfanté) / – et ressent cette terrible humiliation de se sentir devenir le fils de son œuvre, de lui emprunter des traits irrécusables, une ressemblance, des manies, une borne, un miroir, et ce qu’il y a de pire dans le miroir, – se voir limité – tel et tel.14

45Nous nous permettons de donner un sens balzacien à ce passage. Qui est vraiment Honoré de Bouillon ? Nous répondrons, avec Valéry que nous mettrons tout entièrement au service de notre cause : Honoré de Bouillon est le « fils » de Balzac, son « fils » qui l’a tué. Honoré de Bouillon est le double mortifère de l’auteur ; le mal est venu de là. Il n’est de « long ouvrage » qui ne devienne lit de Procuste au bout d’un certain nombre d’années. Le génie de Balzac est de l’avoir compris et dit.

Notes

1 L’étymologie est donnée dans Les Proscrits (1831) où apparaît un autre Godefroid : « Gothofredus comes Gantiacus (« Godefroid, comte de Gand ») » (XI, p. 535). S’agit-il de l’ancêtre du Godefroid de L’Envers de l’histoire contemporaine ? Réservons cette question à une autre étude.

2 Sur ce quasi-plagiat, voir les commentaires de Jeannine Guichardet, « Histoire du texte », édition Castex, VIII, p. 1343 et suiv.

3 « L’Envers de l’histoire contemporaine ou la mauvaise conscience du romancier », Cahiers de Fontenay, 1986, p. 215-216. Voir aussi Jeannine Guichardet : « Au total une espèce de roman archéologique offert au déchiffrement du lecteur à la fois intéressé et déconcerté d’y retrouver, comme dans un kaléidoscope, des “choses vues” antérieurement mais brassées de telle façon qu’elles composent à présent un dessin tout différent, sorte de négatif de celui que notre esprit avait composé, son ‘‘envers’’ précisément » (« Une étrange gestion du passé : L’Envers de l’histoire contemporaine », dans Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de La Comédie humaine, p. 229).

4 Sur le concept de l’échec, et sur les problèmes qu’il pose chez Balzac, voir notre chapitre IV « Batailles ».

5 La Prisonnière, A la recherche du temps perdu, III, p. 666.

6 Au sens que Roland Barthes donne à ce terme dans son cours de 1980 sur « la préparation du roman » : « Imaginons une immense panne dont on sortirait (sans cependant en sortir) en glosant sur la panne (comme je le fais maintenant, mais en passant, » ; « J’ai dit : possibilité de dire “je sèche, eh bien, je vais écrire que je sèche” ; beaucoup – peut-être tout un siècle – ont dit : “Je connais l’ennui, eh bien je vais écrire l’ennui” ; c’est ce qu’ont fait beaucoup de Romantiques (j’appelle ainsi ce qui va de Rousseau à Proust) », La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979- 1980), 2003, p. 343 et p. 346.

7 À noter que le jeu des doubles prolifère dans le texte : « Presque tous les personnages admettent un double ou un sosie […]. Leur identité vacille dans ce dédoublement » (Isabelle Tournier, article cité, p. 218).

8 Supplément métabalzacien : je trouve symptomatique et presque rassurant, malgré les choses un peu tristes que nous sommes amenés à dire, qu’alors même que j’étais en train de rédiger ces pages, Stéphane Vachon publiait sa version du Dernier Balzac. Je cite ici ce passage aux accents également nécrologiques : « Il en va du droit, pour l’écrivain, de ne plus aimer la littérature ; du droit de s’arrêter ; du droit à la retraite ; du droit au silence, du droit de ne pas conclure ; du droit de se reconvertir comme Malraux entrant en résistance puis en politique ; du droit, ainsi que le disait Rilke de Rimbaud, de “secouer la langue pour qu’elle devienne, un instant, “divinement inutilisable – et puis partir, sans jeter un regard en arrière, se faire marchand” ; il en va du droit de mourir – ne faut-il pas que l’écrivain meure pour libérer le sens de son œuvre, pour qu’adviennent des possibles ? » (Le Dernier Balzac, 2001, p. 44). Drôle de pulsion que nous avons, nous, critiques et commentateurs littéraires. Il nous faut tuer l’auteur de façon symbolique (et il ne s’agit pas ici de la « mort de l’auteur » dont parle Roland Barthes) pour continuer à parler de son œuvre.

9 Le Monde de Balzac, 1973, pour les trois passages, p. 482.

10 On a remarqué que le « roman à la mode » imaginé par Godefroid ressemble aux Chouans, premier roman signé Honoré de Balzac. Cette ressemblance est au centre de la lecture que propose Jeannine Guichardet : « Mise en abyme de l’Histoire abîmée ; noble matière première romanesque dans Les Chouans, elle n’est plus ici que matière à contes, documents de seconde voix, la voix de Madame égrenant ses mémoires d’outre-tombe n’étant que l’écho affaibli de celle du romancier. Encore l’Histoire est-elle traitée ici sur un mode sentimental (non sans quelque ironie). Il arrive qu’elle ne soit plus qu’une sorte de méchant chromo verbal » (article cité, p. 235).

11 Voir le chapitre VI, « All is false ».

12 « M. de Balzac », Le Constitutionnel, 2 septembre 1850, repris dans Pour la critique, p. 315-316.

13 Il faut ici rappeler la fameuse anecdote, que je crois authentique (si elle ne l’est pas, tant pis !), racontée par Octave Mirbeau : « Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d’une heure au chevet de son ami. Balzac étouffait… Pourtant, entre ses étouffements, il put demander à Nacquart : “Dites-moi la vérité. Où en suis-je ?…” Nacquart hésita… Enfin, il répondit : “Vous avez l’âme forte… Je vais vous dire la vérité… Vous êtes perdu !…” Balzac eut une légère crispation de face : ses doigts égratignèrent la toile du drap… Il fit simplement : “Ah ! ..” Puis, un peu après : “Quand dois-je mourir ?…” Les yeux pleins de larmes, le médecin répliqua : “Vous ne passerez peut-être pas la nuit”. Et ils se turent… En dépit de ses souffrances, Balzac semblait réfléchir profondément… Tout à coup, il regarda Nacquart, le regarda longtemps, avec une sorte de sourire résigné, où il y avait pourtant comme un reproche. Et il dit, dans l’intervalle de ses halètements : “Ah ! oui !… je sais… il me faudrait Bianchon… Il me faudrait Bianchon… Bianchon me sauverait, lui !” Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi dans son œuvre, il l’affirmait encore dans ces derniers mots, qu’il prononça avec une conviction sublime : “Il me faudrait Bianchon !…” », La Mort de Balzac suivi de Une publication scandaleuse, 1999, p. 72.

14 Valéry, « Poïétique », Cahiers, Œuvres complètes, II, p. 1005.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search