Version classiqueVersion mobile

Balzac, suite et fin

 | 
Franc Schuerewegen

Chapitre VII. Épreuves (Baudelaire)

Texte intégral

Les sentiers de la création, mes clients en connaissent un bout. Mais enfin, voyez donc ce fatras.
Ponge, La Fabrique du Pré

1C’est une histoire un peu étrange que l’on va lire, qui, d’ailleurs, se termine mal pour le principal intéressé. Je précise qu’il ne s’agit pas de Balzac mais de Baudelaire. Mais nous verrons que les deux noms sont quasi interchangeables dans le contexte donné. Nous avons en d’autres mots à parler d’une ressemblance fatale et qui tue. Voici le début de notre histoire. En avril 1846, Baudelaire a vingt-cinq ans, il signe ses articles du nom de sa mère : Baudelaire-Dufays. Dans L’Esprit public, il publie « Conseils aux jeunes littérateurs », étude au titre assez insolent ou provocateur – l’auteur a-t-il des conseils à donner à son âge ? – où il est question en passant de Balzac et de sa « méthode de composition » :

  • 1 « Conseils aux jeunes littérateurs », L’Esprit public, 15 avril 1846, en feuilleton ; repris dans Œ (...)

On dit que Balzac cherche sa copie et ses épreuves d’une manière fantasque et désordonnée. Un roman passe dès lors par une série de genèses, où se disperse non seulement l’unité de la phrase, mais aussi de l’œuvre. C’est sans doute cette mauvaise méthode qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de diffus, de bousculé et de brouillon, – le seul défaut de ce grand historien.1

  • 2 Voir supra, le chapitre IV : « Batailles ». Baudelaire exprime son admiration pour Balzac, entre au (...)

2Le reproche, on le voit, est édulcoré, minimalisé à la fin : « le seul défaut de ce grand historien ». C’est que Baudelaire est aussi un admirateur de Balzac, tout comme Proust qui reprendra les mêmes griefs quelques années plus tard2. Il n’empêche que c’est bel et bien d’un reproche qu’il s’agit. Balzac a, en écrivant, une démarche trop hésitante et tâtonnante. C’est pourquoi son style est « diffus » et « brouillon ». En un mot, Balzac écrit mal.

3Voici la suite.

  • 3 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 10 février 1857, dans Charles Baudelaire, Correspondance, I, p. 3 (...)

4En février 1857, Baudelaire entre dans une phase cruciale de sa carrière de poète et d’écrivain. Au correspondant parisien de Poulet-Malassis, il vient en effet de remettre le manuscrit des Fleurs du mal. L’ouvrage, en principe, est écrit ; il ne s’agit plus que de l’imprimer. Or c’est le passage à l’impression qui pose problème. De très gros problèmes comme on va voir. Dans une lettre à Poulet-Malassis, Baudelaire se plaint « d’une infirmité qui ne lui permet de juger de la valeur d’un mot ou d’une phrase que typographiés »3. D’autres missives témoignent du même malaise :

  • 4 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 6 février 1857, ibid., p. 376.

J’ai mille tourments, j’attends une épreuve comme le messie.4

  • 5 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 10 février 1857, p. 374.

Quant à la question typographique, je n’y entends rien, ou du moins je n’y entends qu’avec mon œil.5

  • 6 Lettre à Eugène de Broise, 15 mars 1857, p. 382.

J’en viens maintenant, Monsieur, à l’objet de votre second perpétuel reproche : les surcharges de M. Baudelaire ! Si vous ne voulez pas de surcharges, Monsieur, il ne faut pas envoyer d’épreuves torchées comme celles que vous nous avez expédiées, pendant que M. Malassis était à Paris.6

5Ou encore, à Auguste Poulet-Malassis toujours, et dans un genre moins hystérique :

  • 7 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 29 janvier 1857, p. 369.

Et vous, mon cher Malassis, ne croyez pas que je veuille faire une méchante plaisanterie en vous envoyant ce soir si peu de choses. Vous auriez pu deviner que si je lambinais un peu, c’était pour avoir tout mon repos pour un ouvrage auquel je veux mettre du soin.7

6 Je rappelle aussi, afin de bien montrer à quel point la hantise de la perfection littéralement obsède Baudelaire, cette phrase que l’on peut lire dans une lettre à Mme Aupick, écrite un an plus tôt :

  • 8 Lettre à Mme Aupick, 5 janvier 1856, ibid., p. 334.

Mon libraire crie comme un enragé contre la dépense que je fais à l’imprimerie, et contre mes lenteurs. Mais je suis décidé à toujours faire ainsi, c’est-à-dire ma volonté – littérairement du moins.8

  • 9 L’histoire de la fabrication des Fleurs du mal est racontée en détail dans Claude Pichois, Jean Zie (...)

7Il y aurait d’autres exemples à donner. Je me limiterai à ceux-ci qui sont suffisamment éloquents pour ce que nous avons à dire. Clairement, l’obsession est massive, maladive. Rien n’est jamais assez parfait pour cet autre obsédé de la forme, pour le fignoleur invétéré, névrosé qu’est l’auteur des Fleurs du mal : « Les deux cent-cinquante-deux pages du livre auraient pu être imprimées en quelques semaines, notent Claude Pichois et Jean Ziegler, si Baudelaire n’avait été assailli de scrupules, transformés en nombreuses questions posées à son imprimeur et éditeur »9. Cela est en effet rigoureusement exact.

« Chaque artiste travaille à sa manière »

8On a compris, j’espère, où nous voulons en venir. Alors qu’il est lui-même sur le point de devenir un écrivain à la page, Baudelaire, brusquement, se balzacise. Il devient comme Balzac, alors qu’il avait précisément mis en garde contre Balzac dans l’article de 1846. C’est curieux, troublant. L’impudent donneur de leçons de 1846 est finalement puni par où il avait péché. En matière de « méthodes de composition », Baudelaire devient balzacien à son corps défendant. Balzac était l’exemple à ne pas suivre ; or une sorte de fatalité a fait que le poète des Fleurs du mal est devenu à son tour un adepte de la genèse perpétuelle et désordonnée à la manière balzacienne. Nuançons pourtant. S’il a lui aussi un rapport problématique à l’épreuve, si l’épreuve est une épreuve au sens moral à ses yeux, Baudelaire, évidemment, n’est pas Balzac, une spécificité doit ici être signalée. Baudelaire écrit en vers, Balzac en prose. Cela fait déjà toute une différence, faut-il le rappeler ? Balzac, par ailleurs, s’enorgueillit de sa manière hésitante et tâtonnante, brandissant les pages raturées, les offrant à des amis, à des femmes, alors que Baudelaire se montre quant à lui excessivement discret s’agissant des secrets de l’atelier, du laboratoire littéraire. Nous avons déjà cité dans un précédent chapitre ce passage de l’« Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée » (1836) dans lequel Balzac se plaint des difficultés de son style. Reprenons le fragment en le citant plus longuement :

Tout art a ses difficultés, chaque artiste travaille à sa manière, les combattants attaquent le taureau comme ils peuvent. M. de Chateaubriand a fait de prodigieux changements entre ses manuscrits et ce que l’on appelle le bon à tirer. Bien plus, j’ai lu la préface d’une onzième édition d’Atala qu’il dit ne ressembler en rien aux précédentes éditions. Buffon a fait de même. Ingres, en peinture, procède ainsi ; il a, dit-on, refait dix fois le Saint Symphorien. Je me suis laissé dire la même chose de Meyerbeer. Ce malheur atteint avant tout l’artiste ; quant au spectateur, il agit en conséquence. Je travaille ainsi, malheur qui m’oblige à ne dormir que six heures dans les vingt-quatre, et à en consumer près de seize à constamment élaborer mon pauvre style dont je ne suis pas encore satisfait. (IX, p. 931-932)

9Balzac n’est pas « satisfait » certes, mais cela ne l’empêche pas d’avoir une excellente opinion de lu-même. Or Baudelaire n’a pas cet orgueil-là, le poète est de ce point de vue beaucoup plus timide que le romancier. Le perfectionniste malheureux à qui nous devons Les Fleurs du mal n’a quant à lui aucune envie d’exhiber épreuves et brouillons. Ces choses-là, il préfère les garder pour soi, idéalement : nier qu’elles existent. Peu de manuscrits baudelairiens ont été conservés ; pour cause, nous semble-t-il. Ce que le poète envoie à l’éditeur et, donc, accepte de montrer au public, est toujours, écrit Baudelaire, « parfaitement fini » :

  • 10 Correspondance, II, p. 307.

Je dis, sans crainte de faire rire, que ce que je livre à une imprimerie est parfaitement fini.10

10La déclaration « stoïquement orgueilleuse » – j’emprunte cette expression à Claude Pichois – faite à Gervais Charpentier en juin 1863 à propos de deux poèmes en prose que ce dernier s’est permis de retoucher après la signature du bon à tirer contredit évidemment ce qu’on peut lire dans les lettres à Poulet-Malassis. C’est que Baudelaire a beau être frappé par « l’infirmité » balzacienne, il le nie, il n’ose l’avouer. La phrase de 1863 est donc dans notre optique le noli me tangere d’un écrivain qui ne veut pas de curieux dans son cabinet de travail, qui cherche aussi à propager le mythe d’une littérature sans travail, où la main n’intervient pas, une littérature qui serait tout entièrement cosa mentale au sens où Léonard le disait de la peinture. Mais cette littérature existe-t-elle ? C’est ce que nous allons examiner maintenant.

  • 11 Cette phrase apparaît dans une dédicace à David d’Angers à qui Balzac offre le manuscrit des Employ (...)

11Quand Balzac écrit à David d’Angers : « Il n’y a pas que les statuaires qui piochent »11, Baudelaire s’empresse de le contredire dans un passage de Mon cœur mis à nu :

  • 12 Œuvres complètes, I, p. 697.

C’est par le loisir que j’ai, en partie grandi.
À mon grand détriment ; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant des dettes.
Mais à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation, et à la faculté du dandysme et du dilettantisme.
Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs très ignorants.12

12Être « piocheur » ou artiste, l’alternative est donc bien là dans un premier temps. Il faut être capable d’écrire sans « piocher », sans travailler. La littérature est un jeu de l’esprit, mais pour esprits supérieurs. L’effort dans ce contexte est vécu comme une salissure. C’est ce que dit aussi la figure du poète que Baudelaire met en scène dans le poème « Le Soleil » où l’on retrouve la métaphore de l’« escrime » qui apparaît également dans les lettres à Poulet-Malassis de 1857 :

  • 13 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 14 mai 1857, Correspondance, II, p. 399.

Je m’escrime contre une trentaine de vers insuffisants, mal désagréables, mal faits, mal rimants.13

13Or, la dimension du faire disparaît du texte poétique ; ici l’éthique du travail est curieusement niée au profit d’une logique de la trouvaille :

  • 14 « Le Soleil », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, I, p. 83.

Je vais m’exercer à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.14

14Le troubadour est étymologiquement un trouveur. Le poète du « Soleil » nous renvoie à cette étymologie. Ce qu’il écrit, c’est ce qui s’est imposé à lui, c’est ce qu’il a trouvé sans vraiment l’avoir cherché. C’est une autre pose, un autre masque, certes. Mais ce n’est pas la pose de Balzac. Le but est de faire croire que la création littéraire s’inscrit sous le signe de la chance et du kairos. C’est tout le contraire de ce que nous apprennent les lettres à Poulet-Malassis qui révèlent dès lors la face cachée de la création baudelairienne, c’est-à-dire la face honteuse.

« Avant que la plume attaque le papier »

  • 15 Voir Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, p. 297 et suiv., et Jean-Paul Avice, Claud (...)
  • 16 The Philosophy of Composition, Graham’s Magazine, traduction de Baudelaire dans la Revue française, (...)

15Ici, un troisième larron entre en scène qui a pour nom Edgar Poe. Baudelaire prend connaissance de l’œuvre d’Edgar Poe en janvier 1847 ; selon Charles Asselineau, grâce à une traduction du Chat noir dans La Démocratie pacifique15. Il traduira en avril 1859 le fameux texte sur la « Genèse d’un poème » paru à Boston treize ans plus tôt16. La chose curieuse est ici que le texte de Poe est donc parfaitement contemporain du paragraphe sur les « méthodes de composition » dans « Conseils aux jeunes littérateurs ». Alors qu’il n’a pas encore fait la connaissance de l’œuvre de Poe, alors que la découverte qui bouleversera sa vie et son œuvre n’a pas encore eu lieu, Baudelaire dit la même chose que Poe, au même moment, dans une autre langue, dans un autre pays.

16Je donne quelques exemples pour illustrer cette idée. Écoutons Baudelaire tout d’abord :

  • 17 « Conseils aux jeunes littérateurs », op. cit., p. 17.

Aujourd’hui, il faut produire beaucoup ; – il faut donc aller vite ; – il faut donc se hâter lentement ; il faut donc que tous les coups portent, et que pas une touche ne soit inutile.17

17C’est aussi l’avis d’Edgar Poe que Baudelaire traduit en ces termes :

  • 18 Edgar Allan Poe, « La Genèse d’un poème », dans Œuvres en prose traduites par Charles Baudelaire, t (...)

Un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la plume attaque le papier.18

18Ou encore, chez Baudelaire :

  • 19 « Conseils aux jeunes littérateurs op. cit., p. 17.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, – avoir trimbalé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa maîtresse.19

19Ce qui devient chez Poe, que nous citons encore une fois ici dans la traduction baudelairienne :

  • 20 « La Genèse d’un poème », op. cit., p. 996.

L’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution, avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique.20

20La chose a été signalée à plusieurs reprises, notamment par Valéry : l’auteur des Fleurs du mal et le poète bostonien partagent une conception radicalement intellectualiste et anti-matérialiste de la création littéraire. Ils rêvent tous deux d’une figure d’écrivain refusant de se salir les mains. Vu les ressemblances qu’on observe, il est donc normal que Baudelaire ait été si vite tenté de s’identifier à Edgar Poe qui est aussi pour lui une victime du « guignon » et, donc, une âme sœur. Or, puisque le présent ouvrage porte sur Balzac et que c’est à celui-ci que tout doit revenir en fin de compte, on s’attendrait dès lors à ce que, dans la configuration trinitaire qui se dessine, quand Poe entre en lice, l’auteur de La Comédie humaine devienne le bouc émissaire du poète français, son souffre-douleur en quelque sorte : Balzac, « ce grand historien », a le génie narratif mais il lui manque la méthode ; Poe a les deux ; Poe est donc un meilleur écrivain que Balzac. Or ce n’est pas exactement ce qui arrive. Ici encore, un phénomène assez singulier doit être observé et qui va nous amener au dénouement.

« Des phrases pensées par moi »

  • 21 « Préambule » à « La Genèse d’un poème », op. cit., p. 990.
  • 22 « Notes nouvelles sur Edgar Poe », Œuvres complètes, t. II, p. 321.
  • 23 Le Vieux Saltimbanque, I, p. 304.

21Voici quel est exactement notre problème. Si, à partir de 1847, Poe devient un alter ego et un exemple pour son traducteur français, on voit néanmoins très bien que Baudelaire se méfie aussi de l’auteur du Corbeau et, notamment, de la manière dont Poe a voulu expliquer après coup la composition de son célèbre poème. Pour dire les choses simplement : Baudelaire ignore par quel bout il doit prendre Edgar Poe ; il hésite entre crédulité et incrédulité pour finalement rejoindre le camp des sceptiques ou des non believers : l’essai sur la « philosophie de composition » est brillant mais très peu vraisemblable, conclut-il : Poe s’est montré « beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était naturellement » ; Poe a « diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle à la volonté »21 ; bref : Poe est un « farceur », un « jongleur »22, un peu à la manière de Baudelaire lui-même quand il flirte avec le rôle du poète-saltimbanque dans un poème en prose célèbre23. Mais toutes les farces ne se valent pas, toutes ne sont pas aussi joyeuses. Et force est d’admettre, quand les « méthodes de composition » sont en cause, qu’un fond d’inquiétude apparaît chez Baudelaire que nous ne retrouvons pas chez Edgar Poe. Alors qu’il aborde la question de la méthode, Baudelaire hésite, tergiverse, délibère. Il est en proie à une sorte d’angoisse existentielle et identitaire. Il voudrait certes avoir confiance en son collègue et éminent confrère. Mais il sait qu’il ne le peut pas. Et c’est là son malheur, son drame.

  • 24 « La Genèse d’un poème », op. cit., p. 990 (Je souligne).

22J’essaie maintenant de décrire avec précision comment Baudelaire lit la « Genèse d’un poème » et pourquoi il existe, aux yeux du poète français, quelque chose de proprement inassimilable dans ce texte pourtant si séduisant et fascinant pour qui parvient à s’y reconnaître. Peut-être est-ce d’ailleurs – autre hypothèse que l’on peut avancer – pour occulter ou neutraliser cette part d’inassimilable que Baudelaire a entrepris de traduire Poe : traduire pour anéantir, pour faire en sorte que, d’un texte potentiellement dangereux, une version apprivoisée soit disponible, pour que l’on ne se souvienne plus d’Edgar Poe qu’à travers Charles Baudelaire. N’est-ce pas ce que suggère entre autres le préambule que Baudelaire ajoute à la traduction de 1859 où il nous fait d’emblée part de ses réserves : « Voici un poète qui prétend que son poème a été composé d’après sa poétique »24 ? Le verbe « prétendre » a évidemment son importance ici. On a envie de comprendre : c’est beau mais c’est faux. Ce n’est en tout cas pas à prendre à la lettre. L’inspiration existe, quoi qu’en dise Edgar Poe. La poétique n’est pas tout, il faut faire la part du pneumatologique, des pulsions, de l’inspiration, de la divination. Remarquons aussi toujours dans le même ordre d’idées que dans la lettre à Théophile Thoré du 20 juin 1864 (environ) où Baudelaire remémore la découverte de l’œuvre d’Edgar Poe et, donc, entre autres, de The Philosophy of Composition, le terme d’« épouvante » apparaît, terme auquel il est tentant de faire un sort vu le contexte qui est le nôtre ici :

  • 25 Correspondance, II, p. 386.

Eh bien ! On m’accuse, moi, d’imiter Edgar Poe ! Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des phrases pensées par moi, et écrites par lui vingt ans auparavant.25

23Quand Baudelaire découvre Poe, il est horripilé, pétrifié. On se croirait dans un récit fantastique à la manière des Histoires grotesques et sérieuses. Baudelaire traduisant Poe, c’est encore une fois, mais de manière réelle, non fictionnelle, l’histoire de William Wilson avec le traducteur dans le rôle du personnage traqué. Lui, c’est moi. A traduire Poe, il vit hors de lui, il est un fantôme, un « horla ». J’ai donc peur de moi. Certes, Baudelaire a été « ravi » en découvrant l’œuvre de Poe, il a compris qu’il n’était pas seul et il s’est fortement investi dans l’effet de ressemblance qui s’est soudainement révélé à lui. Mais son bonheur est mêlé d’angoisse. La preuve : quand il commence à traduire The Philosophy of Composition, sa plume tremble d’épouvante.

L’art d’en faire autant (sur les « Projets de préface »)

  • 26 La dimension mécanique et quasiment industrielle de la poétique d’Edgar Poe a été mise en évidence (...)

24Baudelaire, donc, a peur. Peur de quoi ? Peur de la trop grande ressemblance, de l’impact que la pensée de Poe allait avoir sur lui et sur son œuvre ? Ce serait une réponse possible en effet. Mais cette réponse ne suffit pas et il faut en proposer une autre qui nous permette de diriger l’analyse dans un autre sens. Baudelaire a aussi peur que les choses que Poe raconte dans son texte ne soient pas entièrement fausses, malgré le côté farceur, malgré la « jonglerie ». Il a peur en d’autres mots que Poe décrive une pratique possible, concevable et que l’on puisse donc effectivement écrire des poèmes comme l’explique dans son texte le propagateur enthousiaste de l’ingénierie littéraire et de la poétique mécanique. Mettons-nous un instant à la place de Baudelaire. Admettons que Poe dise la vérité, qu’il ait réellement rédigé le poème du Corbeau comme un poète-ingénieur, un analyste-programmeur, froidement, sans émotions, sans frissons, sans inspiration… Baudelaire peut-il accepter une idée si radicalement incompatible avec son esthétique solipsiste, qui le force aussi à quitter la tour d’ivoire où il s’est enfermé ? Aucunement, répondrons-nous. Si Poe dit vrai, l’art se confond avec l’artisanat, et il n’y a plus de poètes. Supposons que Poe ne mente pas, qu’il ne bluffe pas. Il découle de son analyse que l’écriture de la poésie est une technique, une rhétorique. Qu’il existe des règles, des préceptes. Qu’il est possible d’enseigner ces règles. En somme : écrire des poèmes s’apprendrait et il ne serait absolument pas indispensable d’être génial ou inspiré. Cauchemar d’une littérature toute matérielle et bricoleuse permettant au premier quidam venu de s’autoproclamer poète26.

  • 27 Baudelaire rapproche lui-même, de manière quelque peu énigmatique il est vrai, Poe et Balzac en 185 (...)

25Nous en arrivons ainsi aux « Projets de préface pour Les Fleurs du mal ». Poe, c’est le premier point à noter, est absent des « Projets » où n’apparaît pas non plus le nom de Balzac. Pourtant, c’est ici, très exactement, qu’une sorte de rencontre a lieu. En filigrane, à l’arrière-plan du texte, Poe vient brusquement rejoindre Balzac, alors que nous pensions tout d’abord que les deux étaient à mille lieues l’un de l’autre, habitant deux sphères parfaitement étanches et isolées. Il n’en est rien. Baudelaire est bel et bien en train de rapprocher ici ce qu’il essaie de séparer ailleurs. Balzac et Poe sont là, présents en coulisses27. Et nous devinons le scénario proprement diabolique qui naît dans l’esprit du poète. Une sorte de pacte est conclu dans son dos, un contrat au sens criminel et argotique. Poe tend la main à Balzac, d’outre-tombe. Le but de leur alliance : éliminer, littéralement et littérairement, l’infortuné auteur des Fleurs du mal.

26Voyons la chose en détail.

27Au départ, Baudelaire a l’idée d’écrire, à propos des Fleurs du mal, un texte à la manière d’Edgar Poe expliquant la « genèse » du Corbeau. Mais il abandonne cette idée parce qu’elle lui semble irréalisable. Son projet change : il s’agit d’expliquer au lecteur français pourquoi il n’a jamais écrit, contrairement à l’instar de Poe, une « Genèse des Fleurs du mal », pourquoi un tel exercice lui semble aussi parfaitement inutile, voire dangereux. Certes, pour Poe, il y avait un risque à vouloir s’expliquer. Mais Poe a contourné le danger étant donné qu’il a triché et qu’il s’est bien gardé de faire des révélations véritables (pense Baudelaire). Poe, en d’autres mots, s’est protégé derrière l’écran de la farce. Baudelaire, quant à lui, s’est d’abord voulu plus sincère, il a été sur le point de vendre la mèche (j’imagine que c’était sa pensée). Sans doute est-ce pourquoi ces fragments sont restés inédits de son vivant.

  • 28 Correspondance, II, p. 386.

28Oui, il est vrai, Baudelaire « bouffonne », comme Poe. Mais il y a aussi une part de « sérieux » dans ces pitreries et c’est la part qui importe. « Sérieuse bouffonnerie » : l’expression apparaît, au sujet des « Projets de préface pour Les Fleurs du mal », dans une lettre à Michel Lévy que Claude Pichois date d’août ou de septembre 186228. Cette lettre vient de toute évidence à propos ici. Quand il parle de Poe et de son œuvre, Baudelaire est un « bouffon sérieux ». Je cite le premier « Projet de préface » :

  • 29 « Projets de préfaces », Œuvres complètes, I, p. 182.

J’avais primitivement l’intention de répondre à de nombreuses critiques et, en même temps, d’expliquer quelques questions très simples, totalement obscurcies par la lumière moderne.29

29Parmi ces questions, il y a en a une qui nous renvoie directement à l’œuvre d’Edgar Poe : « de la vanité et du danger de l’inspiration ». Curieusement, c’est pour s’éloigner de Poe que Baudelaire rappelle cette idée ici. Pour une fois, l’auteur des « Projets de préface » n’a donc pas l’intention de marcher sur les pas de son exemple américain. Son propos est autre. À quoi bon s’expliquer en effet ? La tentative d’explication serait toujours mal reçue, voire personne ne pourrait la comprendre. Le poète devenu préfacier se rend compte en d’autres mots qu’il n’a pas de public :

  • 30 Ibid. p. 182.

Je me suis arrêté devant l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit. Ceux qui savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas comprendre, j’amoncellerais sans fruit les explications.30

  • 31 Lettre à Théophile Thoré, Correspondance, II, p. 386.

30Nous retrouvons dans ce passage ce mot d’« épouvante » qui apparaît aussi dans la lettre à Théophile Thoré à propos de la découverte de l’œuvre de Poe : « J’ai vu, avec épouvante et ravissement non seulement des sujets rêvés par moi mais des phrases pensées par moi »31. Ce n’est sans doute pas un hasard. Ici encore, un sentiment d’angoisse est exprimé. La tentative d’explication envisagée ne serait pas seulement inutile, elle serait épouvantablement inutile, c’est-à-dire que Baudelaire la croit réellement dangereuse et qu’il lui faut lutter contre cette velléité d’explication qui lui est venue, velléité dont il sait la catastrophe quelle entraînerait s’il s’y abandonnait.

31La même idée revient dans le troisième fragment, sur un mode ludique, mais nous sentons bien que Baudelaire ne plaisante pas vraiment. Ici encore le « bouffon » est « sérieux » :

  • 32 Ibid., p. 183.

Comment, appuyé sur mes principes et disposant de la science que je me charge de lui enseigner en vingt leçons, tout homme devient capable de composer une tragédie qui ne sera pas plus sifflée qu’une autre, ou d’aligner un poème de la longueur nécessaire pour être aussi ennuyeux que tout poème épique connu.32

32La tragédie et la poésie épique sont des formes périmées aux yeux de Baudelaire, d’où son mépris. Mais il nous est permis d’extrapoler, de transposer. Il s’agit aussi de lui dans ce passage, c’est son œuvre qui est en cause. Comment éviter qu’on l’oblige un jour à écrire un Comment écrire des poèmes à la manière du poète des « Fleurs du mal » en vingt leçons ? Cela paraît dénué de sens, ce ne l’est pas vraiment. C’est ce qui arriverait s’il fallait prendre le texte d’Edgar Poe à la lettre, s’il s’agissait d’autre chose que d’un simple canular destiné à épater la galerie :

  • 33 Ibid., p. 184.

Dans la troisième édition, que j’appellerai Édition définitive, j’ajouterai dix ou quinze pièces, plus une grande préface où j’expliquerai mes trucs et ma méthode et où j’enseignerai à chacun l’art d’en faire autant.33

  • 34 « Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire », «  (...)

33Inutile d’ajouter que l’« Édition définitive » mentionnée par Baudelaire n’a jamais vu le jour, qu’il n’y eut jamais cette « grande préface » dont il est question ici. C’est que, entre-temps, entre la lettre à Michel Lévy et les « Projets de préface », Baudelaire a compris – les « Projets de préface » témoignent de cette prise de conscience – que, s’il acceptait de s’expliquer, comme on le lui a demandé, s’il consentait à donner des explications techniques ou pratiques à la manière d’Edgar Poe, il perdrait aussi définitivement sa crédibilité d’artiste et d’écrivain. On lui enlèverait son « auréole », pour renvoyer à un autre texte de l’œuvre poétique34.

34Examinons pour finir le quatrième « Projet de préface » où ce risque est formulé en toutes lettres. Je cite le passage intégralement :

  • 35 « Projets de préface », op. cit., p. 183.

Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque utilité, pour moi comme pour lui, à expliquer pourquoi et comment j’ai fait ce livre, quels ont été mon but et mes moyens, mon dessein et ma méthode. Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d’amuser les esprits amoureux de la rhétorique profonde. Pour ceux-là, peut-être l’écrirai-je plus tard et le ferai-je tirer à une dizaine d’exemplaires. Mais à un meilleur examen, ne paraît-il pas évident que ce serait là une besogne tout à fait superflue, pour les uns comme les autres, puisque les uns savent ou devinent, et que les autres ne comprendront jamais ?35

35Voilà qui est clair et net. La tentative d’explication, si elle est réelle, si elle est sincère, devient suicidaire. Mieux vaut ne rien dire, ne pas s’expliquer. Motus et bouche cousue dans l’intérêt de l’œuvre. Mentir afin de ne pas périr littérairement parlant. Se comporter en rhétoricien, en rhétoriqueur, en jongleur, pour éviter la « rhétorique profonde » :

  • 36 Ibid., p. 185.

Mène-t-on la foule dans les ateliers de l’habilleuse et du décorateur, dans la loge de la comédienne ? Montre-t-on au public affolé d’aujourd’hui, indifférent demain, le mécanisme des trucs ? Lui explique-t-on les retouches et les variantes improvisées aux répétitions, et jusqu’à quelle dose l’instinct et la sincérité sont mêlés aux rubriques et au charlatanisme indispensable dans l’amalgame de l’œuvre ? Lui révèle-t-on toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent le sanctuaire de l’art ?36

36Nul doute que Baudelaire se rappelle ici encore Edgar Poe et le texte de la « Genèse d’un poème » :

  • 37 « La Genèse d’un poème », op. cit., p. 997.

Beaucoup d’écrivains, particulièrement les poètes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce de frénésie subtile ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière la scène, et à contempler les laborieux et indécis embryons de pensée.37

37Mais nous voyons bien qu’en renvoyant à Poe, en citant de manière presque littérale son texte, Baudelaire s’en éloigne aussi pour partir dans un sens tout à fait différent. Ce qui, chez Edgar Poe, est une manière de redorer le blason de l’histrion littéraire, une tentative de réhabilitation dont le but est de montrer que, si l’écrivain est conséquent avec lui-même, s’il applique correctement sa méthode, il parviendra à l’art, Baudelaire le présente comme un secret explosif et honteux. Artiste, artisan, faiseur, bricoleur, piocheur, saltimbanque… Appelez cela comme vous voulez, dit Baudelaire, peu importe le mot, c’est toujours de la même chose qu’il s’agit. Car cela n’existe pas vraiment, un artiste. C’est bien là notre drame, notre souffrance. L’art est un mirage. De loin vous voyez un sanctuaire. Approchez-vous et vous ne verrez plus qu’un tas de loques et qui puent. Nous avons tous, nous, hommes de lettres, poètes, artistes, saltimbanques, histrions, un affreux secret à garder : c’est le secret de l’absence du secret, c’est le secret de l’inexistence de l’art.

38Alors, à qui la faute ? À Balzac tout d’abord. Cette conclusion va de soi à mon sens. C’est bien Balzac qui, dans l’esprit tourmenté de Baudelaire, a le premier lancé l’idée que la littérature est un travail et qu’en travaillant dur on peut aller loin. Cette pensée ne peut être qu’une ineptie pour l’auteur du « Soleil ». Et pourtant, Baudelaire est obligé d’admettre que Balzac est un romancier de génie, malgré les reproches qu’on peut lui faire, malgré l’absence de « méthode de composition ». Là est précisément l’aspect insupportable pour le poète de 1857. Comment expliquer qu’un mal-écrivant puisse réussir autant de chefs-d’œuvre ? C’est impossible, et pourtant il en est ainsi.

39À qui la faute ? À Edgar Poe aussi, bien sûr. L’ennemi farouche de la démocratie, en littérature comme ailleurs, a mis à la disposition du public un procédé, un appareil, une boîte à outils permettant d’écrire sans génie, sans idées, sans inspiration, mécaniquement, matériellement, de façon simplement tâcheronne, sans grandeur artistique, sans sentiments élevés, sans rien. La poésie en version do it yourself, « fais-le toi-même ». Calculer n’est pas piocher, loin s’en faut. Tout se passe pourtant comme si l’auteur des « Projets de préface » était en train de rapprocher les deux images, les deux verbes, les deux types d’activité dans son texte. La pioche devient machine à calculer. Nous passons sans solution de continuité de l’une à l’autre. Qui écrit comme Balzac finira comme Edgar Poe. Passer de Poe à Balzac, c’est tomber de Charybde en Scylla. Poe n’est pas l’anti-Balzac, Poe a parachevé l’œuvre de Balzac, alors même que tout porte à croire qu’un abîme se creuse entre les deux écrivains, entre les deux œuvres. Détrompons-nous. Poe et Balzac forment couple, les deux s’entendent comme larrons en foire.

40Je termine sur une vision. Appelons cela la nuit de Baudelaire et frissonnons avec le rêveur nocturne. Quand tout dort dans le vaste cimetière où reposent les grands hommes, quand le silence règne au Panthéon, nous les entendons parfois ricaner, l’homme de la méthode et l’auteur-bricoleur, se moquant superbement du pauvre poète et dandy qui avait en vain essayé d’échapper à leur influence. Balzac (assis sur une tombe, la voix moqueuse) : « Il voyait en moi l’exemple à ne pas suivre, il s’est trompé du tout au tout. » Poe (debout, ton plus sec) : « Il m’a créé un magnifique piédestal, ne comprenant pas que j’écrivais moi aussi pour les masses, comme toi, après toi. » Balzac sourit, il ne répond pas. Nous devinons que son sourire est un signe d’acquiescement.

Notes

1 « Conseils aux jeunes littérateurs », L’Esprit public, 15 avril 1846, en feuilleton ; repris dans Œuvres complètes, II, p. 17.

2 Voir supra, le chapitre IV : « Batailles ». Baudelaire exprime son admiration pour Balzac, entre autres, dans un passage de la première étude sur Théophile Gautier. C’est là qu’apparaît le fameux paragraphe sur « les portières ayant du génie » : « J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. Depuis le sommet de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie humaine sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie », « Théophile Gautier [I] », L’Artiste, 13 mars 1859, repris dans Œuvres complètes, II, p. 120.

3 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 10 février 1857, dans Charles Baudelaire, Correspondance, I, p. 374.

4 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 6 février 1857, ibid., p. 376.

5 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 10 février 1857, p. 374.

6 Lettre à Eugène de Broise, 15 mars 1857, p. 382.

7 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 29 janvier 1857, p. 369.

8 Lettre à Mme Aupick, 5 janvier 1856, ibid., p. 334.

9 L’histoire de la fabrication des Fleurs du mal est racontée en détail dans Claude Pichois, Jean Ziegler, Charles Baudelaire, 1996, p. 345.

10 Correspondance, II, p. 307.

11 Cette phrase apparaît dans une dédicace à David d’Angers à qui Balzac offre le manuscrit des Employés en avril 1843 (voir l’« Histoire du texte » des Employés, t. VII, p. 1545). Stéphane Vachon analyse ces scènes de don scriptural dans « La Robe et les armes », dans Balzac ou la tentation de l’impossible, p. 178 et suiv. : « On voit l’écrivain dessiner le premier rôle symbolique de son manuscrit, espace de la projection de son moi, lieu de l’inscription de son désir quoi qu’il en coûte aux tiers, écriture de son économie amoureuse en palimpseste de l’écriture de l’œuvre, surimpression d’un tracé désirant, tissage de son intimité affective et de son intimité créatrice » (p. 182).

12 Œuvres complètes, I, p. 697.

13 Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 14 mai 1857, Correspondance, II, p. 399.

14 « Le Soleil », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, I, p. 83.

15 Voir Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, p. 297 et suiv., et Jean-Paul Avice, Claude Pichois, Baudelaire. L’ivresse des images, 2003, p. 84.

16 The Philosophy of Composition, Graham’s Magazine, traduction de Baudelaire dans la Revue française, le 20 avril 1859.

17 « Conseils aux jeunes littérateurs », op. cit., p. 17.

18 Edgar Allan Poe, « La Genèse d’un poème », dans Œuvres en prose traduites par Charles Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, p. 996.

19 « Conseils aux jeunes littérateurs op. cit., p. 17.

20 « La Genèse d’un poème », op. cit., p. 996.

21 « Préambule » à « La Genèse d’un poème », op. cit., p. 990.

22 « Notes nouvelles sur Edgar Poe », Œuvres complètes, t. II, p. 321.

23 Le Vieux Saltimbanque, I, p. 304.

24 « La Genèse d’un poème », op. cit., p. 990 (Je souligne).

25 Correspondance, II, p. 386.

26 La dimension mécanique et quasiment industrielle de la poétique d’Edgar Poe a été mise en évidence par John Tresch qui estime aussi que Baudelaire a mal traduit « Genèse d’un poème » en français : « Le titre même de l’essai d’Edgar Poe associe l’écriture poétique à un processus technique. “Composition” signifie aussi composition typographique, mise en pages. Il ne s’agit donc pas seulement d’une simple “combinatoire mentale” illustrant le “fonctionnement de l’esprit” comme le voulait Valéry. Le poète manipule physiquement la casse, il fabrique du sens avec des lettres de plomb, c’est-à-dire avec des entités discrètes, standardisées, matérielles. Dans son contexte de départ, et dans sa langue originale, “Genèse d’un poème” est un manifeste technique plaidant pour la production mécanique d’œuvres poétiques » (« Even more glaringly, the title immediately suggests a reduction of the writing of poetry to a technical process : “composition” was the technical term for typesetting. Poe did not craft his poems out of thought alone, merely by the application of the mental “combinatoire” that was for Valéry one mode of “le fonctionnement de l’esprit” ; he also worked as a “compositeur”, physically selecting and positionning, one by one, the iron lettres that filled a page of formatted print, building meaning out of discrete, standardized, material elements. In its original language, “The Philosophy of Composition” presents itself as a technical manual for the mechanical production of poetic texts » (John Tresch, « The Uses of a Mistranslated Manifesto : Baudelaire’s “La Genèse d’un poème” » Esprit créateur, été 2003, p. 25).

27 Baudelaire rapproche lui-même, de manière quelque peu énigmatique il est vrai, Poe et Balzac en 1852 : « Quelque temps avant que Balzac descendît dans le gouffre final en poussant les nobles plaintes d’un héros qui a encore de grandes choses à faire, Edgar Poe, qui a plus d’un rapport avec lui, tombait frappé d’une mort affreuse » (« Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », Revue de Paris, mars et avril 1852, repris dans Œuvres complètes, II, p. 252, je souligne).

28 Correspondance, II, p. 386.

29 « Projets de préfaces », Œuvres complètes, I, p. 182.

30 Ibid. p. 182.

31 Lettre à Théophile Thoré, Correspondance, II, p. 386.

32 Ibid., p. 183.

33 Ibid., p. 184.

34 « Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire », « Perte d’auréole », Œuvres complètes, I, p. 352.

35 « Projets de préface », op. cit., p. 183.

36 Ibid., p. 185.

37 « La Genèse d’un poème », op. cit., p. 997.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search