Version classiqueVersion mobile

Balzac, suite et fin

 | 
Franc Schuerewegen

Chapitre IV. Batailles (lettre à un ami stylisticien)

Texte intégral

Vous nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite.
Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne »

1Cher ami, Ce n’est pas que je rechigne à répondre à votre demande mais j’ai peur de vous décevoir. Vous êtes stylisticien, vous me demandez une réflexion sur l’esthétique du non finito chez Balzac, sur la question du style dans les œuvres inachevées. Mais êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper de cible ? Un style inachevé n’est-ce pas une contradiction dans les termes ? À moins, bien sûr, qu’il s’agisse d’un effet d’inachèvement. Mais cela ne suppose-t-il pas de la part de l’écrivain une grande maîtrise formelle et, donc, une forme très poussée de réussite stylistique ? Il me semble que le phénomène de l’inachèvement nous oblige à revenir entre autres à la question de l’intentionnalité en littérature, question épineuse et qu’on préfère plutôt éviter. Comment reconstituer une intention ? Comment prouver qu’elle existe ? Autrement dit : nous avons d’abord à nous demander si l’inachèvement que nous observons est accidentel ou non. Or, chez Balzac, ce n’est pas une question très facile.

Avis d’un spécialiste

  • 1 Qu’est-ce que le style ?, 1994. Sur la question du style chez Balzac voir aussi Éric Bordas, Balzac (...)

2Vous vous rappelez la préface de Robert Martin au volume collectif Qu’est-ce que le style ?1 Je me servirai de ce petit texte bien utile comme point de départ. Robert Martin est une autorité en la matière, on peut donc se fier à lui. Vous vous souvenez qu’il existe, d’après Robert Martin, quatre critères permettant de définir ou, au mieux, de « circonscrire un style » :

  • l’écart ;
  • le choix ;
  • l’invariance ;
  • la réussite.
  • 2 Qu’est-ce que le style ?, p. 10.

3Définir le style comme écart par rapport à une norme est un geste familier en stylistique, vous savez cela mieux que moi. Il est vrai – l’auteur de Qu’est-ce que le style ? signale ce problème – que l’on peut reprocher à ceux qui raisonnent en termes de norme et d’écart que le degré zéro n’existe pas en stylistique et qu’il n’y a donc pas de style « neutre ». Mais toujours d’après Robert Martin, l’informatique et la statistique peuvent remédier à ce problème. Songez à frantext par exemple ou à sa version américaine artfl. Grâce à l’outil électronique, est aujourd’hui possible une approche objective de la notion d’écart qui retrouve ainsi « une très solide justification »2.

4Le choix est le second critère retenu par le linguiste stylisticien. L’idée de choix, écrit-il, est « la condition même du style ». Robert Martin entend par là la possibilité que nous avons de paraphraser ou de reformuler un énoncé ou une série d’énoncés sans forcément toucher au sens de ce que nous paraphrasons. Il n’est pas d’énoncé qui ne soit reformulable, remodulable à l’infini. Exemples : « Il fait chaud », « Chaud fait-il », « Pouvez-vous ouvrir la fenêtre ? », etc. Tout locuteur sait faire des variations, des reformulations. Or cet art de dire la même chose autrement est aussi l’origine du style d’après Robert Martin.

  • 3 Ibid., p. 12.
  • 4 Voir infra le chapitre VI : « All is false ».
  • 5 Qu’est-ce que le style ?, p. 12.

5J’en arrive ainsi au troisième critère : l’invariance. La variation stylistique laisse intactes, écrit Robert Martin, « les valeurs de vérité de l’énoncé »3. C’est-à-dire qu’il ne peut y avoir de style dès lors que « la fonction référentielle s’estompe ». Je ne suis pas tout à fait d’accord avec cette idée. Il me semble en effet que c’est confondre ici le référentiel et le véridique. Mais passons sur ce point auquel nous allons revenir4. Acceptons donc provisoirement que l’on parle du « style » de Flaubert, de Chateaubriand, mais non pas de Ronsard ou de Rimbaud parce que « le poème n’est pas un lieu de style ». Ce qui nous amène au quatrième critère qui nous importe plus particulièrement, étant donné notre sujet : s’il y a style, écrit Robert Martin, il y a « réussite textuelle », la notion de style étant incompatible avec le phénomène de l’échec : « Un texte, tout texte, peut être appréhendé comme un objet finalisé »5. L’effet de style peut donc être vu comme la mise en œuvre d’un projet, comme l’accomplissement d’une « finalité », consciente ou inconsciente, car Freud est passé par là et les stylisticiens l’ont rencontré. Mais l’essentiel est dans l’idée que l’on va vers quelque chose. L’écrivain a un but et tout se définit en fonction de ce but :

  • 6 Ibid., p. 11

La réussite textuelle est au texte ce que la cohésion et la cohérence sont à l’énoncé, ce que la grammaticalité et l’interprétabilité sont à la phrase. Lorsque le style est réussi, il est un objet non reproductible, une combinatoire unique qui n’a de justification que dans le seul contexte où elle vient s’insérer6.

De mots qui font tache

  • 7 Anne Herschberg-Pierrot, « Présentation », Balzac et le style, p. 10.

6Et Balzac ? Pour le stylisticien, Balzac est un écrivain atypique et peu paradigmatique, force est de l’avouer. Balzac a mauvaise réputation en matière de style, tout le monde sait cela : « Toute une tradition critique a répété qu’il écrivait mal, ou bien qu’il n’avait pas de style »7. Proust parle de la « vulgarité » du style de Balzac dans un passage bien connu de Contre Sainte-Beuve :

  • 8 « Sainte-Beuve et Balzac », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essai (...)

Je ne parle pas de la vulgarité de son langage. Elle était si profonde qu’elle va jusqu’à corrompre son vocabulaire, à lui faire employer de ces expressions qui feraient tache dans la conversation la plus négligée.8

7Proust ajoute :

  • 9 Ibid., p. 269.

Le style est tellement la marque de transformation que la pensée de l’écrivain fait subir à la réalité que, dans Balzac, il n’y a pas à proprement parler de style. […] Dans Balzac coexistent, non digérés, non encore transformés, tous les éléments d’un style à venir qui n’existe pas. Ce style ne suggère pas, ne reflète pas : il explique. Il explique d’ailleurs à l’aide des images les plus saisissantes, mais non fondues avec le reste, qui font comprendre ce qu’il veut dire comme on le fait comprendre dans la conversation si on a une conversation géniale, mais sans se préoccuper de l’harmonie du tout.9

  • 10 « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire (...)

8L’analyse proustienne est ambiguë, car elle soutient à la fois une chose et son contraire. Proust est aussi un admirateur de Balzac comme le montre très bien la fin de la seconde citation. Le style « inexistant » de Balzac est un vrai style pour l’auteur de Contre Sainte-Beuve. En l’accusant d’être sans style, Proust fait de Balzac un écrivain de génie, un maître de la forme. C’est curieux tout de même. La contradiction s’explique si l’on pense à la fameuse lettre à Mme Straus de février 1908 où Proust écrit que « la seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer »10. Proust a un rapport offensif à sa langue maternelle, c’est l’avant-gardiste en lui – le « moderniste », comme disent les manuels anglo-saxons – qui veut cela. Or il me semble que ce rôle d’agresseur et d’offenseur, Proust le retrouve chez Balzac. Du point de vue proustien, Balzac est à sa façon un assaillant de la langue française et c’est pourquoi il en est le paradoxal défenseur. En d’autres mots encore : Balzac casse la beauté de notre idiome ; et c’est pourquoi il rend hommage à notre idiome. Il y a pour nous (c’est Proust qui parle) des choses à apprendre dans Balzac.

9Je rappelle aussi pour ne rien oublier dans cette affaire ce passage de l’« Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée » (1836). Balzac y aborde le problème de son style à lui non sans se plaindre un peu comme vous allez le voir :

Je travaille ainsi, malheur qui m’oblige à ne dormir que six heures dans les vingt-quatre, et à en consumer près de seize à constamment élaborer mon pauvre style dont je ne suis pas encore satisfait. (Je souligne) (IX, p. 999)

  • 11 Voir infra le chapitre VII, « Épreuves », sur Balzac et Baudelaire.

10Il y aurait beaucoup à dire sur ce passage auquel je vais également revenir11. Contentons-nous de remarquer pour l’instant que si l’on écoute ces lignes d’une oreille proustienne, on a envie de comprendre que Balzac est « constamment en train d’élaborer [s]on pauvre style » parce qu’une certaine forme d’imperfection l’arrange, parce qu’il s’installe dans une forme d’attente qui n’est certes pas le bonheur mais où il se sent finalement pas trop mal. Or nous pouvons enfin aborder ici la question de l’inachèvement et des œuvres inachevées.

Histoire d’un écrivain qui perd courage

  • 12 Stéphane Vachon cite ce document dans Les Travaux et les Jours d’Honoré de Balzac. Chronologie de l (...)

11Quelques repères pour mémoire. Les Scènes de la vie privée de 1830, première tentative d’un regroupement de textes, sont la première assise de La Comédie humaine, avec les Études de mœurs au xixe siècle, que Balzac commence en 1833. Le titre de La Comédie humaine apparaît pour la première fois dans une lettre de janvier 184012. En avril 1841, un contrat est signé pour une publication des « œuvres complètes » : acte de baptême officiel au bruit de tambour. Mais lorsque Balzac s’éteint en 1850, l’œuvre n’est toujours pas finie, elle est incomplète, imparfaite, inachevée. Et il faut alors se demander ce qui s’est exactement passé entre grosso modo 1841 et 1850. Pourquoi Balzac n’a-t-il pas pu ou voulu mener son entreprise à bonne fin ? D’où viennent ces hésitations, ces tergiversations ? Y aurait-il donc chez Balzac quelque chose comme une conduite d’échec ? Et si oui, pourquoi ?

12Il faut distinguer en régime balzacien, explique Stéphane Vachon, entre deux temps différents et difficilement compatibles. Appelons-les le temps de l’écrivain, pressé de terminer son livre pour en commencer un autre aussitôt, car Balzac écrit sous le fouet de la dette, et le temps de l’architecte, du bâtisseur, du constructeur qui, lui, travaille dans la lenteur. L’écrivain et l’architecte sont donc rarement d’accord entre eux comme le montre très bien la correspondance :

  • 13 Lettre publiée par Thierry Bodin dans Le Courrier balzacien, nouvelle série, n° 36, 3e trimestre, 1 (...)

J’ai un diamant de cent cinquante-cinq carats [écrit Balzac au docteur Nacquart en juillet 1834] et j’en vends les parties. Quand tout sera publié, dans trois ou quatre ans, vous serez tout surpris de m’avoir parlé d’un grand ouvrage à faire quand vous l’avez entre les mains.13

13« Trois ou quatre ans », c’est évidemment se surestimer un peu. Dix ans plus tard, « tout » n’est pas publié, plutôt le contraire :

Savez-vous qu’en littérature je ne puis écrire plus de 15 feuillets comme ce feuillet par jour, et qu’il faut 15 heures et que chaque feuillet vaut 60 francs !… Or si je vous en écrivais 3 par jour, ce serait 3 de moins sur ceux qu’attendent les imprimeurs, […]. (À Mme Hanska, mai 1843, Lettres à Mme Hanska, I, p. 687)

14Balzac reproche à la bien-aimée le temps qu’elle lui prend sur son œuvre. Mais on voit là aussi une sorte de preuve que l’inachèvement est à vrai dire constitutif et, donc, nécessaire chez Balzac : c’est parce que tout n’a pas encore été écrit qu’il lui reste des choses à écrire ; « en littérature », le pire serait sans doute qu’une réelle possibilité d’achèvement apparaisse, et qu’il ne reste donc plus rien à dire à l’écrivain. Stéphane Vachon présente ainsi ce dilemme :

  • 14 Ibid., p. 38.

Il faut que l’amoncellement d’œuvres et de titres devienne « fatras », pour que le romancier, sommé de mettre de l’ordre, soumis à la nécessité d’organiser sa production, élabore sa collection.14

15En d’autres termes, si le temps de l’écriture déborde sur la vie, tant pis : il faut l’assumer car c’est de la vie que vient l’obligation d’écrire. Vivre et écrire sont liés, la longévité est donc de ce point de vue une forme de lenteur scripturale. En termes balzaciens :

J’ai mis trois heures à écrire ces 3 pages, me comprendrez-vous ?… Et moi qui voulais travailler ! Décidément, ma passion est une grande dépense ! (À Mme Hanska, février 1844)

16Balzac vit dans la « dépense », mais on voit que la dépense est aussi un régime d’écriture pour lui. Le style est « à venir » ; plus l’écrivain remplit des pages, plus il a de pages à revoir, à réécrire, à élaguer, à ajouter. La chose est bien fatigante sans doute mais aussi, en un autre sens, bénéfique. La volonté du romancier est de ne pas s’arrêter d’écrire, c’est-à-dire de ne point mourir.

17Nous venons de citer une lettre de 1844. Revenons un peu en arrière afin de bien voir les différentes étapes du parcours. En 1841, Balzac a quarante ans, il traverse un moment de crise. Déjà, il menace de tout abandonner :

Je suis au bout de ma résignation. Je crois que je quitterai la France et que j’irai porter mes os au Brésil dans une entreprise folle et que je choisis à cause de sa folie. Je ne veux plus supporter l’existence que je mène. Assez de travaux inutiles. Je vais brûler toutes mes lettres, tous mes papiers, ne laisser que mes meubles. (À Mme Hanska, juillet 1841)

18À ce moment le contrat avec Furne est signé. L’on y repère d’ailleurs une étonnante et très intéressante ambiguïté. Balzac, en effet, hésite quant au terme à choisir : « œuvre complète », « mes œuvres complètes », « mon ouvrage », … Le syntagme, remarque Stéphane Vachon, est long à fixer, et il y a une substitution graduelle du pluriel au singulier. En effet, le pluriel « mes œuvres » permet à Balzac de donner ses œuvres dans leur accumulation, à la place d’un réel ensemble organique et organisé : « une œuvre ». C’est un pis-aller certes, mais aussi une astuce, une manière de ne pas succomber, de faire durer. Voici mes « œuvres complètes », et je n’ai pas pu les compléter. C’est plein de trous et de vides. C’est imparfait, mais ça respire encore, ce n’est pas mort, c’est vivant. Hoc est corpus meum.

19Toujours est-il que le temps passant, une sorte de renoncement s’installe, un écart, une distance. Lorsque, enfin, les « œuvres complètes » paraissent, Balzac a bien du mal à s’y intéresser encore. Comme si tout cela ne le concernait plus guère. Comme si un autre lui-même avait écrit ce « fatras » qu’il ne contemple plus désormais sans quelque vague sentiment de malaise, voire de dégoût. Le dédoublement s’explique par certaines affaires de cœur dont l’importance ne peut être niée. M. Hanski est mort, Mme Hanska est libre et elle attend Honoré dans son palais de glace. Mais nous voyons très bien que l’écrivain a lui aussi changé et que c’est l’architecte qui désespère ; commence ici le temps des remords qui deviendra aussi le temps de l’abandon :

[…] je me suis mis à considérer ce que j’avais encore à écrire pour donner à La Comédie humaine un sens raisonnable et ne pas laisser ce monument dans un état inexplicable, […] (À Mme Hanska, 17 juillet 1846)

20Or il reste trop de choses à écrire et Balzac n’a plus l’énergie nécessaire. En décembre de la même année apparaît alors cet étonnant syntagme qui est aussi le moment où le grand écrivain devient saltimbanque : « Le grrrrand auteur de la grrrrrrrande Com[édie] hum[aine] » (20 décembre 1846). Il y a là clairement comme un acte d’abdication et de résignation. Balzac a pris congé de Balzac. Balzac, c’est le nom de l’autre dont l’œuvre inachevée est aussi une œuvre inachevable. La cathédrale en ruines devient ainsi le tombeau de l’ouvrier.

Visite guidée

21Dans Les Romanciers naturalistes, Zola attire notre attention sur la sorte de tristesse admirative qu’on peut éprouver à lire Balzac après la mort de Balzac. C’est un échec et quel échec certes. Mais c’est magnifique pour la même raison. Il faut citer longuement le texte de Zola, capital pour ce que nous avons à dire ici. Premier temps, Zola « relit » Balzac et le redécouvre :

  • 15 « Balzac (édition complète et définitive) », Le Rappel, 13 mai 1870, repris dans Les Romanciers nat (...)

Je relis dans la très belle et très complète édition que publie en ce moment la librairie Michel Lévy cette étrange Comédie humaine, ce drame vivant, ce procès-verbal à la fois si exact et si colossal, qui n’a son pareil dans aucune littérature15.

22La relecture est donc prétexte à hommage. On remarque aussi le contraste entre l’objet et son support : l’édition de Michel Lévy est « très complète » ; l’œuvre, quant à elle, ne l’est point. Les deux choses sont évidemment liées. Or, s’il y a de l’incomplétude dans Balzac, on ne peut en faire le reproche à l’auteur, toujours d’après Zola. L’inachèvement est bénéfique, son rôle est de sauver l’œuvre. C’est le deuxième temps de l’analyse. Relisons Zola :

C’est comme une tour de Babel que la main de l’architecte n’a pas eu et n’aurait jamais eu le temps de terminer. Des pans de muraille se sont déjà écroulés de vétusté, jonchant le sol de leurs débris énormes. L’ouvrier a employé tous les matériaux qui lui sont tombés sous la main, le plâtre, la pierre, le ciment, le marbre, jusqu’au sable et à la boue des fossés. Et, de ces bras rudes, avec ces matières prises au hasard, il a serré son édifice, sa tour gigantesque, sans se soucier de l’harmonie des lignes, des proportions équilibrées de son œuvre. (p. 11)

23Zola poursuit en ces termes :

Aujourd’hui, l’édifice est là, découronné, profilant sur le ciel sa masse monstrueuse. C’est un entassement de palais et de bouges, un de ces monuments cyclopéens comme on en rêve, plein de salles splendides et de réduits honteux, coupé par les larges avenues et par des corridors étroits où l’on ne passe qu’en rampant ; les étages se succèdent, élevés, écrasés, de styles différents ; parfois, on se trouve dans une chambre, et l’on ne sait comment on y est monté, et l’on ignore comment on en descendra ; on va toujours, on se perd vingt fois, et sans cesse se présentent de nouvelles splendeurs et de nouvelles misères. (p. 12)

24Commence alors – troisième temps – une lente et minutieuse exploration des ruines balzaciennes. Zola, de toute évidence, est fasciné, émerveillé :

Du dehors, je l’ai dit, c’est Babel, la tour aux mille architectures, la tour de plâtre et de marbre que l’orgueil d’un homme voulait élever jusqu’au ciel, et dont des murs entiers couvrent déjà le sol. Il y a des trous noirs, dans cette série d’étages superposés sans ordre ; çà et là, une encoignure a disparu ; les pluies d’hiver ont suffi pour ronger le plâtre que la main pressée et brutale a trop souvent employé. Mais tout le marbre est resté debout, toutes les colonnades, toutes les corniches sont là, intactes, à peine noircies par le temps. (p. 12)

25Et l’auteur des Romanciers naturalistes en arrive alors à la conclusion que je reprends volontiers à mon compte : quelle chance pour nous que Balzac n’ait pas pu terminer son œuvre ! Quel heureux hasard, si c’est bien d’un hasard qu’il s’agit ! Imaginons une Comédie humaine complète, exhaustive, finie, sans lacunes, sans trous, achevée… Si cela avait pu exister, Balzac aurait tout fait pour la détruire, pour l’anéantir car le génie balzacien est dans le recommencement, la reformulation, la non-acceptation de soi, le refus de ce qui est, le rêve de ce qui pourrait être. Balzac est l’écrivain qui n’a délibérément et stratégiquement jamais cessé de se mettre en cause :

Qui sait quelle aurait pu être l’œuvre de Balzac, s’il était né avec une fortune solide, dans une vie tranquille et réglée ? On ne se l’imagine pas heureux. À coup sûr, il aurait moins produit. Ne se sentant plus traqué, il se serait peut-être mis à la recherche de la perfection, soignant ses livres, écrivant à ses heures. Nous y aurions gagné des œuvres plus mûries, mieux équilibrées ; mais ses œuvres auraient eu forcément moins de flamme intérieure. (p. 13)

  • 16 « Comment on paie ses dettes quand on a du génie », Œuvres complètes, II, p. 6.

26Autrement dit – et cela annonce la lecture de Proust –, c’est parce que Balzac n’a pu mener à bien son entreprise qu’il est un si grand écrivain. C’est parce qu’il a raté son coup qu’il y a dans son œuvre cette intensité, ces débordements, cette « flamme intérieure ». On a envie de paraphraser un titre de Baudelaire écrivant à propos de Balzac : « Comment on paie ses dettes quand on du génie »16. Disons ici : comment on transforme un ratage en chef-d’œuvre si on est un écrivain de génie. L’opération, vous en conviendrez, tient du prodige. Balzac en était conscient, je n’en doute pas un instant.

Confession d’un ex-balzacien

  • 17 L’auteur de la lettre fait allusion au bicentenaire de 1999.

27Commence ici, cher ami, la partie difficile de l’exposé. Je dois parler de moi. J’ai un aveu à faire. Cet aveu, le voici : depuis un bon moment déjà, plus précisément depuis l’avalanche de colloques, de séminaires, de journées d’études, de manifestations en tout genre que nous avons connues il n’y a pas si longtemps17, je me trouve moi-même, par rapport à Balzac, dans un rapport de distanciation et d’écartement. J’ai honte de le dire mais c’est ainsi. Parfois, Balzac me fatigue. Plutôt, parfois cela me fatigue de parler de Balzac en sujet supposé savoir. Je n’aime pas cela, j’ai moi aussi changé. Il m’arrive donc d’avoir mes moments de déprime balzacienne. À quoi bon tout ce fatras ? Pourquoi continuer ? Ne vaudrait-il pas mieux tout abandonner, me recycler, partir sur d’autres bases ? C’est toujours un peu douloureux ; en ces moments, je souffre vraiment. J’ai l’impression de renier un ami, d’être lâche. Pourtant n’exagérons pas. Balzac m’intéresse toujours. Mais d’une autre manière. Car il existe un remède à la dépression, un antidote, un contrepoison. C’est le remède que je veux évoquer maintenant. Vous verrez en effet que tout n’est pas tristesse et lamentations dans ces pages.

  • 18 « Bernard Guyon conseillait aux futurs chercheurs de faire l’étude des échecs de Balzac » (Pierre-G (...)

28On trouve au tome XII de la Pléiade une section intitulée « Ébauches rattachées à La Comédie humaine ». Les « Ébauches » sont ce que Bernard Guyon appelait les « échecs » de Balzac ; ce sont des textes inachevés18. J’avoue que je n’aime pas trop le terme d’« ébauches » qui selon moi a été mal choisi. L’ébauche – le terme nous vient des arts plastiques – se définit en fonction de l’œuvre qu’elle est venue préparer. Le mot est donc essentiellement rétrospectif. L’ébauche est toujours provisoire, elle annonce, elle prévoit :

  • 19 Définition du Littré.

Ébauche : préparation d’un ouvrage de peinture, de sculpture, dans laquelle les parties principales sont seulement indiquées. Premiers essais, premier développement d’une chose, esquisse.19

29Or ces ébauches transcrites et publiées, par les éditeurs de la Pléiade, ne préparent rien, n’annoncent rien, ne préfigurent aucune œuvre à venir. Ce ne sont ni des avant-textes ni des textes, plutôt quelque chose entre les deux. Ce sont des sortes d’œuvres si l’on veut, même si le terme d’« œuvre » n’est pas non plus parfaitement choisi. À vrai dire, je ne sais trop comment les nommer.

  • 20 C’est le cas notamment, me semble-t-il, de l’ébauche intitulée Perdita (1843) souvent présentée com (...)

30Ces fragments abandonnés disent assez bien comment Balzac travaille. Très peu de préparation. Cela commence presque toujours in medias res. Une écriture « à processus », non « à programme », pour reprendre une distinction bien connue en génétique textuelle. Une date, un nom suffisent à déclencher quelque chose. Une histoire commence. On a envie de connaître la suite. Mais il n’y a jamais de suite dans les ébauches. Soudainement, tout s’interrompt, avorte. Parfois – qu’on me permette cette comparaison quelque irrespectueuse –, cela ressemble un peu à une éjaculation précoce. Balzac a tout dit trop vite, il n’a pu se retenir20.

31Or c’est dans la section des « Ébauches rattachées à La Comédie humaine » que se trouve le fragment dont je recommande la lecture à tout balzacien surmené qui cherche à lutter activement contre la déprime (je sais que vous me comprenez). Cela agit comme un médicament, un élixir, un baume.

32Balzac, on se le rappelle, rêvait d’écrire – mais n’a pas écrit – un roman intitulé La Bataille. Il évoque entre autres ce projet dans l’album Pensées, sujets, fragments :

  • 21 Lov., A 156, f° 16, texte cité dans Roland Chollet, « Introduction » à La Bataille, XII, p. 650.

Faire un roman nommé La Bataille, où l’on entende à la première page gronder le canon et à la dernière le cri de la victoire, et pendant la lecture duquel le lecteur croie assister à une véritable bataille comme s’il la voyait du haut d’une montagne, avec tous ses accessoires, uniformes, blessés, détails.21

33Balzac admirait chez Stendhal la description de la bataille dans La Chartreuse de Parme. Il voulait la reprendre à sa façon. Mais, malgré sa longue rêverie, malgré les renseignements en tout genre qu’il prit : fiches, dossiers – un peu à la manière zolienne –, le projet n’a pas abouti ; tout est resté à l’état d’ébauche. Balzac n’a jamais été un auteur de romans historiques, même si tel a été à un moment son ambition. Cet élément doit aussi être pris en compte ici. La chose frappante, à mon sens, c’est la présence évidente, dans le fragment que nous venons de citer, d’une « finalité » très forte, au sens où l’entend Robert Martin. Balzac sait ce qu’il veut, et il le dit. Peut-être sait-il un peu trop ce qu’il veut et est-ce là le problème. C’est l’hypothèse que je risquerai ici. Je cite également pour que le dossier soit complet le passage suivant, toujours extrait de Pensées, sujets, fragments :

Là, j’entreprends de vous initier à toutes les horreurs, à toutes les beautés d’un champ de bataille, ma bataille, c’est Essling, Essling avec toutes ses conséquences. Il faut que dans son fauteuil, un homme froid voie la campagne, les accidents de terrain, les masses d’hommes, les événements stratégiques, le Danube, les ponts, admire les détails et l’ensemble de cette lutte, entende l’artillerie, s’intéresse à ces mouvements d’échiquier, voie tout, sente, dans chaque articulation de ce grand corps, Napoléon que je ne montrerai pas ou que je laisserai voir le soir traversant dans une barque le Danube – Pas une tête de femme, des canons, des chevaux, des armées, des uniformes ; à la première page le canon gronde, il se tait à la dernière, vous lirez à travers la fumée, et le livre fermé, vous devez avoir tout vu intuitivement et vous rappeler la bataille comme si vous aviez assisté. (ibid.)

34Notez l’effet de mimétisme : le Napoléon de la guerre est face au Napoléon de la littérature, et l’un s’efface au profit de l’autre. « Napoléon que je ne montrerai pas ». Il s’agit donc aussi d’une bataille de la phrase, du corps à corps de l’écrivain avec les mots. Or voici ce qu’il reste de La Bataille balzacienne. C’est très peu, presque rien, mais c’est magnifique :

la bataille
Chapitre premier
Gross-Aspern
Le 16 mai, vers le milieu de la journée […]. (XII, p. 652)

  • 22 La Bataille, 1997. Andrea Del Lungo est revenu aux problèmes que soulève La Bataille, abordant entr (...)

35Puisque c’est la question du style qui nous intéresse, j’avancerai pour conclure : La Bataille est le chef-d’oeuvre de Balzac ; c’est une prouesse stylistique au sens où l’entend Robert Martin ; peut-être ce que Balzac a écrit de meilleur. Parce qu’il n’en a écrit que très peu – juste assez –, parce qu’il s’est contenté de cette sorte de minimalisme volontaire qui me paraît à moi proprement éblouissant. On sait qu’un romancier contemporain a brodé une sorte de suite à La Bataille de Balzac croyant ainsi terminer l’ouvrage. Mais La Bataille de Patrick Rambaud n’est malheureusement pas un bon roman. Du moins, c’est mon avis22. C’est le roman d’un écrivain qui n’a pas vraiment compris Balzac, qui n’a pas su voir que La Bataille n’a nullement besoin de suite, tant il s’agit d’une œuvre accomplie. La Bataille est un poème, un bijou, un summum, un opus magnum, cela ne fait pas l’ombre d’un doute à mes yeux. Quand je lis La Bataille – je parle de la version de Balzac, et non celle de Patrick Rambaud ! –, je sais qu’il reste encore et malgré tout tant à dire sur Balzac. J’essaie dans ces jours un peu difficiles de m’accrocher à cette idée.

36Veuillez agréer, cher ami, etc.

Notes

1 Qu’est-ce que le style ?, 1994. Sur la question du style chez Balzac voir aussi Éric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, 1997, et Balzac et le style, Études réunies par Anne Herschberg-Pierrot, 1998. Je rappelle ce passage de la « Présentation » d’Anne Herschberg-Pierrot qui résume très bien la difficulté à laquelle nous sommes confrontés, entre autres, chez Balzac : « La question du style fait problème au xixe siècle. La distinction hiérarchisée des styles n’a plus de pertinence. Pour répondre à la question : “en quoi consiste précisément le style ?”, Bouvard et Pécuchet apprennent “le secret de tous ses genres”, puis se mettent à la grammaire. L’expérience est forcément sans suite. Le style ne peut plus se définir par conformité à des modèles rhétoriques prédéfinis. Il se définit comme spécificité d’une œuvre, comme subjectivation du discours. […] La question du style, pour chaque écrivain, est alors aussi celle de sa différenciation par rapport à d’autres positions d’énonciation (celle du philosophe, du sociologue, du scientifique), d’autres prosateurs ou d’autres idéaux de prose, par rapport aussi au modèle prestigieux et nostalgique de la poésie » (op. cit., p. 10-11). Autrement dit, Balzac écrit à une époque où la notion de style est en crise et où l’écrivain doit faire face à l’obligation d’inventer son style, n’hésitant pas, pour cela, à faire flèche de tout bois.

2 Qu’est-ce que le style ?, p. 10.

3 Ibid., p. 12.

4 Voir infra le chapitre VI : « All is false ».

5 Qu’est-ce que le style ?, p. 12.

6 Ibid., p. 11

7 Anne Herschberg-Pierrot, « Présentation », Balzac et le style, p. 10.

8 « Sainte-Beuve et Balzac », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, 1971, p. 264.

9 Ibid., p. 269.

10 « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son « son ». […] Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. Mais ils ne commencent à écrire bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue. La correction, la perfection du style existe, mais au-delà de l’originalité, après avoir traversé les faits, non en deçà. La correction en deçà, « émotion discrète », « bonhomie souriante », « année abominable entre toutes », cela n’existe pas. La seule manière de défendre la langue française, c’est de l’attaquer, mais oui, Madame Straus ! », Correspondance avec Madame Straus, Paris, 1994, p. 110.

11 Voir infra le chapitre VII, « Épreuves », sur Balzac et Baudelaire.

12 Stéphane Vachon cite ce document dans Les Travaux et les Jours d’Honoré de Balzac. Chronologie de la création balzacienne, 1992, p. 14 et suiv. Ce qui suit doit beaucoup à cet auteur.

13 Lettre publiée par Thierry Bodin dans Le Courrier balzacien, nouvelle série, n° 36, 3e trimestre, 1989, citée par Stéphane Vachon, Les Travaux et les Jours…, p. 23.

14 Ibid., p. 38.

15 « Balzac (édition complète et définitive) », Le Rappel, 13 mai 1870, repris dans Les Romanciers naturalistes, 1928, p. 11.

16 « Comment on paie ses dettes quand on a du génie », Œuvres complètes, II, p. 6.

17 L’auteur de la lettre fait allusion au bicentenaire de 1999.

18 « Bernard Guyon conseillait aux futurs chercheurs de faire l’étude des échecs de Balzac » (Pierre-Georges Castex, « Avertissement » aux « Ébauches rattachées à La Comédie humaine », XII, p. 332). Mais il faudrait évidemment commencer par définir ce qu’on entend par « échec » et à quoi on le reconnaît…

19 Définition du Littré.

20 C’est le cas notamment, me semble-t-il, de l’ébauche intitulée Perdita (1843) souvent présentée comme un faux départ alors que ce texte devrait être classé selon moi parmi les œuvres achevées de Balzac. Je rappelle de quoi il s’agit. Chez d’Arthez, Joseph Brideau est frappé par deux aquarelles que possède l’écrivain et qui sont le lieu d’une énigme. D’Arthez a eu une liaison avec sa bonne et les aquarelles sont la preuve de cette liaison. Arrive Bianchon qui retourne un des deux tableaux et y découvre une inscription « qui explique tout » (XII, p. 368). Après quoi le grand écrivain amateur d’amours ancillaires s’exclame : « J’espère que vous ne commettez de semblables indiscrétions qu’avec moi » (XII, p. 369). C’est le mot de la fin. Tout a été dit, il ne reste plus rien à dire, que l’écrivain le veuille ou non… Sur cet « achèvement paradoxal », voir aussi mon étude, « Avortements », dans Balzac, une poétique du roman, sous la direction de Stéphane Vachon, p. 315 et suiv.

21 Lov., A 156, f° 16, texte cité dans Roland Chollet, « Introduction » à La Bataille, XII, p. 650.

22 La Bataille, 1997. Andrea Del Lungo est revenu aux problèmes que soulève La Bataille, abordant entre autres la version « réécrite » par Patrick Rambaud, dans son ouvrage L’Incipit romanesque : « La question ouverte par une telle réflexion est celle de l’entrée dans l’écriture : question essentielle chez Balzac par ses enjeux génétiques, en raison d’une apparente absence de programme de l’écriture même, et poétiques, car le geste de démiurge propre au commencement balzacien est en réalité d’une faiblesse extrême » (2003, p. 248). Le même auteur se demande d’ailleurs, dans un article sur la même question, et où Andrea Del Lungo abonde évidemment dans notre sens : « Honoré de Balzac serait-il l’un des plus grands écrivains ratés de l’histoire de la littérature ? » (« Plaisirs du titre et souffrances du commencement. À propos d’une ébauche inédite de Balzac », Genesis, 2003, p. 9).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search