Version classiqueVersion mobile

Balzac, suite et fin

 | 
Franc Schuerewegen

Chapitre III. Paradoxe sur les détails

Texte intégral

Il jouait du piano debout
Mais ce n’est qu’un détail pour vous.
Chanson populaire

1Premier interlocuteur — N’en parlons plus.

2Second interlocuteur — Pourquoi ? Parlons-en, justement. Tu as raison d’insister sur l’idée que la question du détail est de partout et de toujours, qu’elle traverse d’un bout à l’autre l’histoire de nos pratiques esthétiques. Je crois néanmoins que quelque chose de fondamental et de proprement irréversible a lieu quand apparaît, vers 1830, celui que j’ai envie d’appeler l’écrivain micrographe.

3Le premier — Que veux-tu dire par là ?

4Le second — Celui qui fait du détail sa chose, affirmant que c’est sur elle qu’il choisit désormais de s’appuyer afin de revendiquer sa place dans le siècle, afin de se situer institutionnellement dans la société nouvelle qui est en train de se construire.

  • 1 « Publié en 1835 et signé par Félix Davin, ce texte essentiel fut inspiré, puis corrigé et considér (...)

5Le premier — Tu penses à Balzac ou, plutôt, à Félix Davin, porte-parole de Balzac dans l’« Introduction aux Études de mœurs au xixe siècle »1 ?

6Le second — Entre autres, oui. Le texte de Davin est une sorte de manifeste du détail nouveau genre qui apparaît quand prend fin l’époque des grandes révolutions : « Autrefois, tout était en saillie, aujourd’hui tout est creux » (I, p. 1154). Il y a quelque chose de profondément nostalgique dans ce constat qui est aussi un mot d’ordre : « Les types s’effacent », écrit Davin, « rien n’est plus tranché ». J’attire en passant ton attention sur ce verbe : « trancher », qui prend d’étranges connotations si tu penses au contexte historique, à Louis XVI. Mais passons sur ce point. Que nous reste-t-il, à nous autres écrivains, nous artistes du xixe siècle, demande Davin-Balzac, sinon ce sens aigu et presque douloureux de l’infiniment petit, de ce que ne perçoivent pas « les yeux vulgaires », de ce qui n’est perceptible que par nos yeux, seule façon de continuer à donner un sens aux choses, à essayer de mieux comprendre ce qui nous arrive, ce qui nous inquiète aussi ?

7Le premier — Le monde appartient à celui qui est capable de « faire ressortir d’imperceptibles différences » ?

8Le second — C’est cela oui. Il n’y a plus de différences, il n’y en a presque plus. Il faut désormais « entrer intimement dans l’examen des détails et de petits faits » (I, p. 1154). La plume de l’écrivain est un scalpel mais aussi une sorte de loupe. Et il s’agit de marcher contre le siècle, de s’inscrire en faux contre cette impression proprement inquiétante et unheimlich qu’on voit partout les mêmes choses, les « mêmes physionomies ».

9Le premier — Tu relies donc l’apparition du détail nouveau genre et le principe de l’égalité ?

  • 2 « Signes, traces, pistes », Le Débat, 1980, p. 2-44. Repris comme « Traces. Racines d’un paradigme (...)

10Le second — Et de l’uniformité aussi. L’écrivain micrographe part de l’idée que tout va mal et qu’il faut absolument faire quelque chose pour stopper la dégradation, pour sauver les meubles… Il s’appuie dès lors très stratégiquement sur la valorisation du petit fait vrai. À ses lecteurs, il dit plus ou moins ceci : rassurez-vous, ce qui a existé existe encore, rien ne s’est définitivement perdu, nous avons encore une chance. Seulement, tout est devenu un peu moins visible, un peu plus difficilement perceptible qu’avant ; et c’est à travers mes yeux que vous allez découvrir ce qui nous reste encore sur le plan des différences. C’est ce qui explique, chez Balzac, la figure de l’écrivain-archéologue, ou de l’écrivain antiquaire, l’homme du « paradigme indiciel » comme dit Carlo Ginzburg2, celui qui se muera quelques années plus tard, à partir de Poe et de Gaboriau, en herméneute policier…

11Le premier — Tout cela est lié en effet. Mais restons encore un peu chez Davin. As-tu remarqué que l’auteur de l’« Introduction aux Études de mœurs au xixe siècle » donne curieusement comme exemple aux micrographes nouveau genre, auxquels il prétend appartenir, les « vieux faiseurs de mosaïques », habiles artisans du minuscule qui savaient, eux, gérer le détail, passer de la partie au tout et vice versa, construire « un ensemble plein d’unité, d’originalité et de fraîcheur » ?

12Le second — C’est presque un contresens en effet. Le détail est une nouveauté littéraire en 1834. Et pour dire la nouveauté, Davin-Balzac a recours au paradigme ancien.

13Le premier — Exactement. La métaphore des « faiseurs de mosaïque » montre bien ce qui fait problème dans le raisonnement balzacien. L’auteur dit : le détail est désormais le seul élément qui reste aux littérateurs pour donner un sens à ce qu’ils perçoivent. Mais les modernes ne seront jamais aussi forts que les anciens sur ce point et ce sont eux, les anciens, les vrais spécialistes de la micrographie : ils savaient ce qu’ils voulaient, ils n’étaient point menacés par la disparition, par le risque d’éparpillement…

14Le second — Autrement dit, le raisonnement de Davin-Balzac est circulaire : rien n’est plus comme avant, faisons donc comme avant ?

15Le premier — À mon avis, la notion de détail apparaît quand la chose devient problématique. Autrement dit, si l’on commence soudain à tant parler de détails, c’est qu’on ne sait plus ce qu’est vraiment un détail, c’est qu’il y a un problème… un problème épistémologique.

16Le second — Cela expliquerait aussi cette formule étrange, volontiers contradictoire, qu’on trouve dans certaines préfaces de Balzac : « immenses détails ». Je pense à l’« Avertissement du Gars », et à la deuxième préface d’Une fille d’Ève : « Notre littérature n’a plus que l’immense vérité des détails, l’idéalisation des formes, la longue concrétion de ces œuvres sublimes où l’on a mis le germe de tout, de ces situations fécondes à peine effleurées est hors de notre portée » (VIII, p. 1681) ; « Mais aussi notre civilisation est-elle immense de détails, tandis que la société n’existait pas dans l’Orient que nous racontent les fabulations arabes, l’œuvre de tout un monde » (II, p. 262).

17Le premier — Tout à fait oui. Un détail qui devient « immense » cesse d’être un détail, c’est le contraire d’un détail. À la limite, Balzac-Davin se sert de la notion de détail pour désigner l’anti-détail : pour lui, le détail est l’autre nom du tout, mais un tout abordé de biais, à un moindre coût, si tu veux. Nous sommes évidemment très loin à ce moment du détail considéré comme « inessentiel », de cette notion de supplémentarité et de futilité que tu trouves dans le Petit Robert quand tu cherches le sens du mot « détail ».

18Le second — Pour l’artiste, pour l’écrivain, le détail n’est jamais un détail ?

19Le premier — Il n’est jamais qu’un tout petit peu un détail. Ce qui m’intéresse dans l’idée de détail telle que je la vois émerger au début du xixe siècle, c’est son peu d’existence.

20Le second — Changeons de contexte. Ce sera aussi une façon de tester le bien-fondé de ton hypothèse. Ce que tu viens d’affirmer à propos de Balzac, est-ce que cela vaut aussi pour, par exemple, Baudelaire ? Je pense à la critique du détail dans l’essai de 1863 sur Constantin Guys.

  • 3 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Œuvres complètes, II, p. 694.

21Le premier — Tu veux parler du « Peintre de la vie moderne ». Ma foi, il me semble que les choses ne changent pas tellement de Balzac à Baudelaire. Elles deviennent seulement un peu plus explicites, plus accentuées. Il existe désormais un nom pour désigner ce lieu nouveau où le siècle choisit d’interroger le détail : ce que Baudelaire appelle la « modernité » et qui est, pour lui, une façon de « dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire »3. Mais le problème est fondamentalement le même à mon sens. Comment dire le détail si ce n’est en cassant le détail, en ramenant la notion à son contraire ?

22Le second — Balzac et Baudelaire, même combat ? Tu serais donc en train d’insinuer que l’effet de « synthèse » que produisent, à en croire Baudelaire, les dessins de Constantin Guys, effet qui est dû à ce que celui-ci dessine tout « de mémoire », que tout cela serait donc encore une fois l’immense détail de Balzac mais en plus explicite, en plus accentué, devenu visible, lisible ? C’est aller un peu vite en besogne à mon humble avis.

  • 4 Ibid., p. 698.
  • 5 Ibid., p. 698.

23Le premier — Je te réponds par une autre citation : « Plus l’artiste se penche avec impartialité vers le détail, plus l’anarchie augmente. » Et un peu plus haut toujours chez Baudelaire : « Il arrive même que des hommes tels que Daumier ou M. G. [Constantin Guys], accoutumés dès longtemps à exercer leur mémoire et à la remplir d’images, trouvent devant le modèle et la multiplicité de détails qu’il comporte, leur faculté principale troublée et comme paralysée »4. Et ceci encore : « Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé à exercer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue »5. C’est clair, non ? Le détail, c’est ce qui nous gêne, ce qui nous paralyse dans notre travail de création et de représentation. M. G. décide d’éliminer le détail pour dessiner proprement. Balzac-Davin essaie quant à lui d’évacuer ce qui dérange par un travail sur le concept, en inventant le « détail immense », ce qui est une autre manière de nier que le détail existe.

24Le second — D’accord. Mais Balzac ou Baudelaire n’ont pas inventé le détail qui existe bien avant eux. Il faudrait parler aussi des moralistes du xvie siècle, de Montaigne, de Pascal…

  • 6 Montaigne, Œuvres complètes, 1962, II, p. 453.

25Le premier — Tu penses aux Essais, à cette idée que revient souvent chez Montaigne que l’homme ne s’appartient pas, qu’il est à la merci de l’infime : un « souffle de vent contraire, le croassement d’un vol de corbeaux, le faux pas d’un cheval, une brouée matinière », tout cela, écrit Montaigne, « peut le renverser et le porter par terre »6.

26Le second — Si je me souviens bien, le verbe « détailler » apparaît parfois chez Montaigne au sens de « découper », « déchirer ». Mais le mot « détail » dans son acception moderne est plus tardif, de toute façon.

27Le premier — Et Pascal ?

  • 7 Pensées, 1964, p. 165.

28Le second — Disons qu’à partir de Montaigne et en passant par Pascal se développe un topos dont se souviendra le xixe siècle. Appelons ce topos l’infiniment petit à effet maximal. Là pourrait bien être l’origine du détail « immense » façon Balzac. Songe à la « puissance des mouches » expliquée par Pascal : « Elles gagnent des batailles, empêchent notre âme d’agir, mangent notre corps »7. On retrouvera tout cela chez Balzac, chez Flaubert, chez Maupassant. Le xixe siècle dans son ensemble est fasciné par le détail des moralistes, par « ce petit rien qui est un tout ».

  • 8 À la recherche du temps perdu, IV, p. 618.

29Le premier — Fascination que je retrouve encore chez Proust : « Même ceux qui furent favorables à la perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope”, quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacun un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails »8. C’est encore le détail devenu immense, avec, en surplus, le motif de la distance. Le détail est le contraire du détail : une loi, un monde. Mais il faut de très bons yeux pour s’en apercevoir…

30Le second — Le détail selon Proust ou quand le téléscripteur prend la place du micrographe ?

31 Le premier — On pourrait dire cela, à condition de bien souligner que rien n’a vraiment fondamentalement changé depuis l’époque de Balzac et que nous n’avons pas quitté chez Proust la logique de la modernité au sens baudelairien.

32Le second — Le détail, ce qu’on appelle le « détail », car Proust refuse cette appellation, ne serait-il donc pas une notion mais un moment dans un processus de perception, de compréhension ? Quelque chose est là, en train d’émerger, en train de capter notre attention. Mais nous ne savons pas ce que c’est. Et nous disons faute de mieux : « c’est un détail ».

  • 9 « Ce que je fais, je l’ignore, mais je sais ce que je veux faire ; or j’omets (sauf dans les partie (...)

33Le premier — Exactement. Il faut dé-ontologiser le détail. Le détail n’est pas, juste un peu. Proust donne un excellent exemple de cela quand il évoque dans une lettre à Louis de Robert de juillet 1913, à propos de la célébrissime scène de la madeleine, « cette saveur de thé que je ne reconnais pas d’abord et dans laquelle je retrouve les jardins de Combray »9. On a envie de comprendre quand on lit ce texte : le détail est un monstre, un Horla pris au moment de son émergence. Quelque chose est en train de surgir : vois, c’est presque là. Mais quand ce sera vraiment là, ce ne sera plus un détail, cela sera devenu immense.

34Le second — Ou ce ne sera plus rien du tout…

35Le premier — Il est vrai que tu as le choix chez Proust entre deux scénarios possibles : soit l’image se précise et le détail cesse d’être un détail ; il a déjà rejoint le grand tout dont il fait partie et dont il ne peut vraiment se dissocier ; soit le télescope de l’écrivain ne parvient pas à bien capter l’image qui s’évanouit, et le détail cesse également d’être un détail, mais pour la raison inverse : tout n’aura été qu’une mesure pour rien, le temps perdu est définitivement perdu.

36Le second — Le détail n’est jamais que provisoirement un détail ?

37Le premier — Je le pense en effet. Dès que tu l’identifies en tant que détail, tu sors de la logique micrographique ou télescopique à laquelle tu prétends adhérer. Tu obtiens donc le contraire de ce que tu désires.

38Le second — Il n’y a de détail que dans un contexte nostalgique, et on ne parvient à bien parler de détails que lorsqu’on en parle en termes de perte et de deuil ?

39 Le premier — En effet. Tout cela se met en place pour la première fois chez Balzac et cela restera constant par la suite. Dans la tradition littéraire post-balzacienne, le travail de deuil domine.

  • 10 La formule est d’Albert Piette, Ethnographie de l’action. L’observation des détails, 1996, p. 18. S (...)

40Le second — Mais pourquoi est-il tant question du détail aujourd’hui ? Pourquoi vivons-nous aujourd’hui ce qu’on a proposé d’appeler « une nouvelle aura culturelle du détail »10 ?

41Le premier — Tu fais allusion à l’ouvrage d’Albert Piette qui distingue trois grandes « modalités » du détail : le détail indésirable et « polluant » des classiques, le détail « interprétable » et « fonctionnel » des modernes, le détail indépendant, « déconnecté » des postmodernes. Mais un détail déconnecté n’est plus un détail, à mon sens. Et j’insiste encore une fois sur ce point qui me paraît fondamental : il nous faut bien admettre que la notion de détail ne peut être utilisée qu’en lui donnant un statut toujours évanescent.

42Le second — Pourrions-nous dire que nous vivons aujourd’hui dans notre monde mondialisé et pourtant si manifestement éclaté le paroxysme de la micro-mélancolie, l’acmé ?

43Le premier — J’irai plus loin encore : nous assistons actuellement à l’agonie du détail, au sens balzacien, nous sommes déjà en train de célébrer la messe funèbre…

44Le second — Le détail mis à mort par ses admirateurs mêmes ? Tu as le goût du paradoxe !

45Le premier — Mais il n’y a pas de paradoxe ! Nous n’avons pas encore parlé de l’informatique, de la numérisation qui est la chose importante en ce début du xxie siècle. Rien à voir avec la littérature, penses-tu. Détrompe-toi. Tu aimes lire. Que se passe-t-il quand tu allumes ton ordinateur et que tu lis sur écran, quand la page web se substitue à la page littéraire ? Drôle d’expérience ma foi ! Il n’y a plus de cercle herméneutique, plus de tension entre la partie et le tout. Tu es dans une logique de l’interconnexion généralisée et sauvage. Tout est lié à tout par des hyperliens. Et cela se passe évidemment en temps réel. Cela n’a vraiment plus aucun sens de parler de détails dans ce monde-là. En cyberespace, tu peux réellement dire que le détail est mort. On établit des liens, mais tous les liens se valent, aucun sens ne s’impose plus fortement qu’un autre, et le processus de la compréhension se limite à cela…

46Le second — Balzac aurait-il apprécié l’Internet ?

  • 11 Philippe Sollers, « Préface » à Pourquoi lire les classiques d’Italo Calvino, 1991, p. ii.

47Le premier — Il aurait fondé une société afin de diffuser ses œuvres en ligne. J’imagine déjà le prospectus publicitaire : l’« Avant-propos de La Comédie humaine on line ». Téléchargement gratuit pendant une semaine, ensuite, si vous en voulez plus, abonnez-vous ! Si cela avait pu exister, nos amis généticiens en auraient fait leur pactole. Balzac interactif. Nous rêvons tous de cela. Assister à la genèse d’une œuvre en temps réel, imagine-toi ! Mais trêve de plaisanteries. La trop grande interactivité du nouveau média électronique aurait probablement freiné l’enthousiasme balzacien. On dit souvent – à juste titre en ce qui me concerne – qu’en cyberespace la frontière s’efface entre auteur et lecteur ; dans ce monde-là, lire est aussi, en même temps, écrire ; en somme : il ne reste plus que l’acte d’écriture. Philippe Sollers décrit bien le sort que subit la littérature à l’ère de la numérisation généralisée dans la préface à Pourquoi lire les classiques de Calvino : « La bibliothèque n’est pas en cours de destruction, c’est nous qui le sommes par rapport à elle. Écrire et lire sont comme deux fonctions s’éloignant de plus en plus l’une de l’autre : tout le monde se croit capable de la première (d’où le nombre de prétendants), mais personne ne s’imagine incapable de la seconde (et pourtant, il est facile de constater à quel point la misère de la lecture s’accroît). » Sollers poursuit en ces termes : « Sujet de roman fantastique : une société où il n’y aurait plus que des “écrivains” et plus de lecteurs. Une société de la subjectivité marchande devenue folle. La maladie est en cours »11. Balzac aurait pensé comme Sollers, me semble-t-il. Et il aurait lui aussi été d’avis que l’auteur ne doit jamais lâcher les rênes. L’écrivain écrit, les lecteurs lisent. Cette hiérarchie doit être respectée. D’ailleurs, sa société de publication en ligne aurait fait faillite et il aurait perdu des sommes énormes…

48Le second — Morale de la fable : pour que le détail puisse survivre en littérature, nous avons besoin d’auteurs auctores et autoritaires ?

49Le premier — La démocratie n’est peut-être pas propice à la micrographie, ni à la téléscription d’ailleurs. C’est ce qui permet à Balzac de continuer de parler de détails, alors même que cette idée ne va déjà plus de soi dans le monde où il habite.

50Le second — Mais il se fait tard. Allons souper.

Notes

1 « Publié en 1835 et signé par Félix Davin, ce texte essentiel fut inspiré, puis corrigé et considérablement augmenté par Balzac lui-même », Anne-Marie Meininger, « Notice », I, p. 1143.

2 « Signes, traces, pistes », Le Débat, 1980, p. 2-44. Repris comme « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, 1989, p. 139- 180.

3 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Œuvres complètes, II, p. 694.

4 Ibid., p. 698.

5 Ibid., p. 698.

6 Montaigne, Œuvres complètes, 1962, II, p. 453.

7 Pensées, 1964, p. 165.

8 À la recherche du temps perdu, IV, p. 618.

9 « Ce que je fais, je l’ignore, mais je sais ce que je veux faire ; or j’omets (sauf dans les parties que je n’aime pas) tout détail, tout fait, je ne m’attache qu’à ce qui me semble […] déceler quelque loi générale. Or comme cela ne nous est jamais révélé par l’intelligence, que nous devons le pêcher en quelque sorte dans les profondeurs de notre inconscient, c’est en effet imperceptible, parce que c’est éloigné, c’est difficile à percevoir, mais ce n’est nullement un détail minutieux » (Correspondance générale, XII, p. 230-231).

10 La formule est d’Albert Piette, Ethnographie de l’action. L’observation des détails, 1996, p. 18. Sur la notion de détail, voir aussi l’étude de Joëlle Gleize déjà citée dans le premier chapitre ainsi que Noami Schor, Lectures du détail, 1994, Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, 1992, et Jean-Pierre Mourey, Philosophies et pratiques du détail. Hegel, Ingres, Sade et quelques autres, 1996.

11 Philippe Sollers, « Préface » à Pourquoi lire les classiques d’Italo Calvino, 1991, p. ii.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search