Version classiqueVersion mobile

Balzac, suite et fin

 | 
Franc Schuerewegen

Chapitre I. Jeunes balzaciens

Texte intégral

Que les fins de journée d’automne sont pénétrantes !
Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur !
Baudelaire, « Le Confiteor de l’artiste »

1J’avoue que je repense encore de temps en temps, quand le soir tombe, quand je compte les années, à une époque lointaine que j’ai un peu connue et qui reste gravée dans ma mémoire. C’est l’époque de la guerre, guerre de Titans, j’insiste sur ce point, entre anciens et nouveaux balzaciens, si l’on préfère, entre vieux et jeunes. Je dis vieux et jeunes mais je suis obligé d’ajouter qu’il ne fallait pas, en ces années, entendre par ces termes une catégorie d’âge. Il s’agissait plutôt à nos yeux d’une sorte d’état mental, d’une attitude, d’un look. Les vieux vivaient dans le respect des traditions, ils avaient des modèles, des exemples, des valeurs. Les jeunes luttaient contre la tradition, ils voulaient rompre avec elle, innover. À l’époque que je cherche à rappeler ici, les vieux étaient les ennemis des jeunes. On vivait à couteaux tirés, on s’entre-détestait, et comment ! C’était peu reposant, certes, mais que de bonheur, que de certitudes en échange. On ne pouvait guère en effet, en ces années heureuses, se tromper de camp, se méprendre sur la personne de l’ennemi. L’ami était l’ami, l’ennemi, l’ennemi. Il n’y eut pas d’autres cas de figure. Or c’est bien cela qui a changé aujourd’hui. Nous traversons une douloureuse époque de questionnement identitaire. Sur les collines de la Balzacie, nous nous demandons qui nous sommes et quel est notre ennemi.

Eco, Vattimo

  • 1 Je cite les mots de Claude Duchet qui a, comme on sait, joué un rôle de pionnier dans la mise en pl (...)

2Il y a vingt ans nous étions des géants, des énergumènes. Nous défilions le poing levé dans les jardins d’Acadême. Nous croyions à l’existence d’un « Nouveau Balzac », nous voulions « faire bouger les images reçues de Balzac », « brouiller les contours »1. Bref, il fallait que tout change et plus vite que ça. Et nous nous considérions évidemment comme les principaux responsables du changement. J’imagine la panique du vieux balzacien, celui qui, il y a vingt ans, acceptait d’endosser cette étiquette, quand parurent tous ces pamphlets et ces tracts que je feuillette aujourd’hui d’un œil nostalgique. Les rebelles étaient entrés dans la place. Tous les coups étaient permis. Avec la nouvelle génération de balzaciens qui venait de se lever, plus rien ne serait comme avant. Hallali !

  • 2 The Tradition of Modernity, 1959 ; traduction française, La Tradition du nouveau, 1962.
  • 3 Balzac, Une Poétique du roman, 1996, p. 17.

3Vingt ans plus tard, nos mœurs se sont beaucoup adoucies. S’est installée ce qu’on peut appeler avec Harold Rosenberg une « tradition » de la modernité2, ce qui est aussi une façon de cesser d’être moderne, donc, si on va au bout du raisonnement, une anti-modernité. Stéphane Vachon, balzacien éminent, avec qui il nous arrivera de dialoguer à quelques reprises dans ce livre, est tout prêt à l’admettre dans la préface qu’il ajoute en 1996 à Balzac, une poétique du roman, ouvrage qu’il a dirigé : ce qui réunit les ex-jeunes balzaciens de la fin du siècle, c’est « une tradition déjà longue de travaux, de recherches et de débats »3. Je souligne le mot « tradition ». La phrase exprime un sentiment de satisfaction, mais aussi une sorte d’interrogation secrète : comment faire rimer modernité et tradition ? À partir de quel âge devient-on un vieux balzacien ? Que reste-t-il à dire encore quand on a beaucoup dit déjà et qu’on se sent un peu fatigué, un peu épuisé ?

4Pour bien mettre les points sur les i, je me permets d’introduire ici un terme qui a fait couler beaucoup d’encre déjà des deux côtés de l’Atlantique, qui est essentiellement un terme de philosophes et d’historiens de l’art, mais qui peut également, me semble-t-il, nous rendre quelques excellents services dans le contexte donné. Ce terme est (on l’aura deviné) : « postmoderne ». Que l’on m’excuse de l’introduire un peu abruptement et en laissant délibérément de côté l’important débat dont il a fait l’objet et qui n’est pas fini, loin s’en faut. Mon but n’est pas de reprendre en détail les analyses d’un Habermas ou d’un Lyotard. Il y a d’autres lieux pour cela. C’est Balzac qui m’intéresse et ce que celui-ci a pu devenir, au cours des vingt ou trente dernières années, sous la plume de ses commentateurs.

5Il est aujourd’hui bien connu que ceux qui marchent sous la bannière du postmoderne mettent en cause la définition du moderne comme rupture : avec le passé, la tradition, la mémoire, etc. Fait également problème à leurs yeux la notion d’avant-garde, qui est la face militante de la modernité, qui a connu son heure de gloire il y a bien des années et qui n’a de toute évidence plus très bonne presse aujourd’hui. Il est devenu bien clair, depuis une décennie ou deux, affirment les adeptes du postmoderne, que l’avant-garde est un mythe, c’est-à-dire une illusion, qu’il n’est de mouvement d’avant-garde qui ne s’essouffle et qui ne meure au bout d’un certain temps. Le passé, malgré tout, nous conditionne, nous harcèle, nous rançonne. Nous ne pouvons donc nous débarrasser de lui.

6Un passage d’Umberto Eco, emprunté à Apostille au « Nom de la Rose » (1983), roman souvent présenté comme emblématique du mouvement post-, me permettra d’expliquer plus clairement quelle est l’idée que je veux défendre ici. Je suis bien conscient que ce que dit Eco m’éloigne de mon sujet. Mais c’est le type de raisonnement qui m’intéresse et dont on peut faire un outil d’analyse. Umberto Eco écrit :

  • 4 Apostille au « Nom de la Rose », 1985, p. 76.

L’avant-garde détruit le passé, elle le défigure : Les Demoiselles d’Avignon, c’est le geste typique de l’avant-garde. Et puis l’avant-garde ira plus loin, après avoir détruit la figure, elle l’annule, elle en arrive à l’abstrait, à la toile lacérée, à la toile brûlée ; en architecture, ce sera la condition minimum du curtain wall, l’édifice comme stèle, parallélépipède pur ; en littérature, ce sera la destruction du flux du discours.4

7Ce processus, ajoute Eco, ne peut être continué à l’infini :

Mais vient un moment où l’avant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus loin, parce que désormais elle a produit un métalangage qui parle de ses impossibles textes. (p. 77)

8C’est alors l’impasse qui s’installe et qui se traduit par le geste de la préfixation : on passe au régime post-, même si on ne sait pas trop ce que cela veut dire. On vit dans l’attente d’autre chose, mais de quoi ? On est donc très littéralement en manque d’originalité, un peu comme cet homme amoureux lecteur de Barbara Cartland dont nous parle également Umberto Eco avec, d’ailleurs, beaucoup d’humour :

Je pense à l’attitude postmoderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : « Je t’aime désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. (p. 78)

9La prise de conscience postmoderne est donc de ce point de vue une espèce de mélancolie qui s’empare de nous quand nous réalisons que nous nous sommes trompés sur nous-mêmes et que nous n’avons pas, contrairement à ce que nous croyions, réglé nos comptes avec le passé, qu’un travail de deuil (Trauerarbeit) commence dont nous ne savons pas trop où il risque de nous mener.

10J’ai rappelé un passage d’Umberto Eco. Il me faut signaler dans le même ordre d’idées l’analyse de Gianni Vattimo qui formule dans la La Fin de la modernité la même idée dans un contexte plus proprement philosophique. Écoutons-le :

  • 5 La Fin de la modernité, 1995, p. 321.

La définition de la modernité comme l’époque où « être moderne » est la valeur fondamentale n’est pas une définition que la modernité pourrait donner d’elle-même […]. L’essence du Moderne ne devient visible qu’à partir du moment où […] le mécanisme de la modernité se trouve pour nous mis à distance.5

11Plus loin, Vattimo ajoute :

Si la modernité se définit comme l’époque du dépassement, de la nouveauté qui vieillit et se voit immédiatement remplacée par une nouveauté encore plus nouvelle, dans un inépuisable mouvement qui décourage toute créativité précisément en l’exigeant et en l’imposant comme la seule forme de vie, il deviendra impossible d’en sortir par un mouvement de dépassement. (Ibid.)

12C’est dire très clairement où est l’aporie : on ne peut sortir d’une logique du dépassement par un mouvement de dépassement. Il faut donc s’y prendre autrement. Mais comment ? Voilà ce que l’on ignore, cette ignorance caractérisant l’interrogation postmoderne, selon Vattimo.

X et Y ou la stratégie de l’inversion des signes

13Je reviens après ce bref détour aux ex-jeunes balzaciens dont j’ai entrepris de raconter l’histoire. Nous les avions laissés dans un drôle d’état, rappelons-le. Au sommet de la gloire, et pourtant, malheureux, se souvenant de leur passé de rebelles, de briseurs d’idoles, s’interrogeant sur leurs faits et gestes et se sentant en vérité mal à l’aise, frustrés. Que faire encore qui n’a été fait ? se demandent-ils. Ils ajoutent d’un air pensif et dolent : mais où sont donc passés nos ennemis ? Amis, nous n’avons plus d’ennemi !

14Or, je puis maintenant dire plus clairement quel souci les accable qu’ils gardent par devers eux comme une sorte de maladie honteuse : ils viennent d’entrer à leur façon dans l’époque post- et en sont donc arrivés, dans l’univers très spécifique qui est le leur, à la situation décrite par Gianni Vattimo dans son livre, et qu’évoque à sa manière Umberto Eco dans Apostille au « Nom de la rose ». Le dépassement est lui-même une catégorie indépassable. Quand on s’en rend compte, on est quelque peu déçu et frustré. On veut continuer sur la même piste, avec la même envie de frapper, de lutter, d’innover. Mais cela devient de plus en plus difficile. Et l’on commence en secret à se ronger les sangs, on pleure. On a besoin d’un bon docteur, on ne sait où le trouver.

15Pour que le puzzle soit complet, il me reste à signaler un dernier élément. Je l’appellerai le mécanisme d’inversion des signes sur lequel s’appuie invariablement, dans sa quête de la nouveauté comme valeur, l’amoureux de l’absolument moderne, pour écrire comme Rimbaud.

16Ce phénomène a été signalé à plusieurs reprises par les spécialistes de la question : pour faire bouger les choses, pour avancer, il suffit parfois de mettre un moins là où d’autres, que l’on considère comme moins intelligents, moins avancés que soi, avaient mis un plus et vice versa. Cela change le paysage et rafraîchit l’air. Soient X et Y, X étant le contraire d’Y, substituez l’un à l’autre et voyez le résultat : la perspective change et donc vous innovez.

17Seul problème, qui est aussi le nôtre ici, ce geste n’a rien de définitif, il est toujours à recommencer. Après quelques années, quelques mois, voire quelques semaines dans certains cas, apparaîtra inévitablement un autre amoureux de l’absolument moderne. Celui-ci vous dira que votre modernité a fait son temps, qu’elle n’est plus moderne, qu’il faut repartir à zéro. Après quoi un autre arrivera qui pensera encore une fois la même chose et qui recommencera la même opération et ainsi de suite. On voit quelle difficulté surgit. Nous entrons dans un cercle vicieux.

  • 6 Je reprends, ici encore, les termes de Claude Duchet en saluant, une fois de plus, la remarquable l (...)

18Je reprends de nouveau le fil de mon propos. En 1979, il fallait être sur les dents, l’ennemi était omniprésent. Nous avions entre autres des comptes à régler avec les « chasseurs de source » et les « hommes-livres »6, c’est-à-dire avec les représentants d’un certain lansonisme qui était resté bien vivant dans les mœurs françaises et qui avait toujours en ces années pignon sur rue dans nos universités. Ce sont donc les lansonistes que nous avons commencé à combattre. Cela n’a pas été trop difficile, je crois pouvoir l’affirmer. Quelques bottes bien poussées, quelques publications stratégiques, aux titres bien choisis – le numéro de la Revue des sciences humaines auquel j’ai fait allusion joue indiscutablement un rôle clé dans mon histoire –, nous ont permis de libérer la place et de gagner.

19Ensuite, il s’agissait de continuer la lutte et de ne surtout pas nous reposer sur nos lauriers. Il fallait donc un nouvel ennemi. Nous l’avons trouvé dans notre propre camp : c’était le texte au sens barthésien, le texte clôturé, barricadé, le texte autonome et inamovible. Pour lutter contre le texte, c’est-à-dire contre l’ennemi qui avait été notre ami dans un premier temps mais que nous avions fait changer de place pour que nous puissions continuer à lutter, à nous positionner dans le camp progressiste, nous avons donc commencé à valoriser l’avant-texte. C’était la deuxième phase de la modernité, quand nous vivions à l’heure de la génétique textuelle.

20Je retrouve ici Stéphane Vachon qui affirme, en 1993, que la « modernité » de Balzac était dans le décalage entre, d’une part, « le désir d’un texte continu, lisse et plein » et, d’autre part :

  • 7 « Construire dit-il », Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de la Comédie humaine, 1993, p. 54.

[…] la découverte – ou la pleine conscience – du discontinu, de l’hétérogène et de l’antagonique, de la discordance et de l’éclatement, du monde, du moi, de l’œuvre, dont les vérités se dérobent.7

  • 8 Ibid., p. 17.

21« Éclatement » du texte donc, valorisation du multiple au détriment de l’Un. Tout cela est rigoureusement exact et je ne cherche pas à le contredire. Mais je ne puis manquer d’observer qu’il y a aussi une part de positionnement institutionnel dans ce propos et que ce positionnement opère par renversement de signe : ce qui était plus devient moins, et vice versa. La même manœuvre apparaît chez Claude Duchet et Isabelle Tournier dans leur « Avertissement quasi littéraire » qui paraît la même année dans le même volume : « Il faut corriger singulièrement l’image souvent reçue d’un Balzac aboutissant par La Comédie humaine à une sorte d’absolu »8. Balzac a cessé d’être un texte, il est une série d’avant-textes en constante réorganisation.

  • 9 Sur cet aspect de la question, je me permets de renvoyer à mon article : « Pourquoi les généticiens (...)

22Je ne cherche pas à entrer ici dans une discussion de fond sur les études génétiques telles qu’elles sont pratiquées en milieu littéraire9. C’est le jeu de positionnement institutionnel qui m’intéresse ici. Ce sont les cheminements et les apories de la logique moderniste que je cherche à retracer. Or, je constate que, au début des années 1990, l’instrument génétique est entre autres mobilisé par le chercheur balzacien pour en finir avec un certain textualisme d’obédience structuraliste ou post-structuraliste qu’on avait beaucoup pratiqué dans les années précédentes et qu’il convenait alors d’attaquer afin de continuer à progresser. Modernité oblige, ici encore. Barthes avait opposé l’« œuvre » au « texte », les balzaciens généticiens allaient donc jouer le texte contre l’avant-texte, ce qui était bien plus audacieux en un sens, ce qui leur permettait aussi de maintenir leur position dans le camp progressiste.

Balzac, calme bloc

23Et aujourd’hui, où en sommes-nous ? Que pensons-nous ? Où allons-nous ? Que devenons-nous ? Je suis obligé de répondre qu’en ce qui me concerne nous avons brusquement et brutalement vieilli. Plus exactement : que nous apprenons actuellement à ne plus mentir sur notre âge, c’est-à-dire que nous faisons notre deuil d’une jeunesse qui n’est plus et dont nous réalisons – ce qui nous attriste – qu’elle fut pour une bonne part une jeunesse illusoire, créée à coups de faux ennemis et d’adversaires postiches. Facilité tentatrice de la logique moderniste : transformez moins en plus, votre tour est joué, vous avez un ennemi à combattre. Mais qu’on accepte d’abandonner cette logique, tout se complique. L’ennemi n’est plus là, mais la lecture n’est pas pour autant achevée. Et le critique moderniste s’en trouve quelque peu désemparé. Il se demande ce qu’il lui reste à dire sur Balzac maintenant que tous ses adversaires ont battu retraite et qu’il se trouve seul à pérorer devant un auditoire de convertis.

  • 10 J’ai présenté, à ce colloque, une première version de ce qui constitue le chapitre VIII, « Lambeaux (...)
  • 11 J’avoue que je pousse peut-être le bouchon un peu loin. Mais comment ne pas voir que nous ne sommes (...)

24Deux exemples pour illustrer cette idée. Un colloque de 1999 – il s’agissait d’une des nombreuses initiatives organisées dans le cadre du bicentenaire – avait pour thème « Balzac dans l’Histoire »10. Lors de ce colloque, étant donné le thème choisi, certains intervenants crurent bon de traiter le texte balzacien en simple document historique, c’est-à-dire en ne tenant aucun compte de toute une série de questions que le lecteur d’un texte littéraire se pose généralement, relevant de la poétique, de la sémiotique, de la narratologie, etc. Que l’on songe par exemple à la distinction entre auteur et narrateur, aux problèmes de focalisation, d’énonciation, à toutes ces choses un peu techniques dont nous nous occupons aussi quand nous cherchons à dégager le sens d’une œuvre. Cette sorte de négligence, si c’en était une (j’ajoute que je n’en étais pas sûr), avait à juste titre (me semblait-il dans un premier temps) attiré les foudres de tout un groupe d’autres intervenants, formés à l’école poétique et narratologique, et qui ne manquèrent pas d’objecter au groupe des historiens qu’on ne pouvait pas lire Balzac de cette manière-là, que c’était s’installer dans la régression, faire l’impasse sur cinquante années de théorie littéraire. Depuis, j’ai eu le temps de réfléchir un peu plus profondément à la question et je suis d’avis que les prétendus naïfs n’étaient peut-être pas aussi naïfs qu’on le disait et qu’ils étaient au contraire, paradoxalement, bien plus avancés que leurs prétendus adversaires, les néo-poéticiens et les post-narratologues. Oser lire Balzac en écartant brutalement la question de l’écriture, la question du texte, c’était aussi, du point de vue de la logique moderniste, et à supposer que l’on pût encore se référer à elle en 1999, faire un nouveau pas en avant. Que restait-il en effet, après l’avant-texte, et si on appliquait la logique moderniste de l’inversion des signes ? C’était le non-texte, c’était un Balzac atextuel comme on peut dire aussi : asexuel. C’est ce pas que certains n’hésitèrent pas à franchir dans le nouveau climat critique qui était en train de s’imposer et qui est encore un peu, me semble-t-il, le nôtre aujourd’hui11.

25Voici mon second exemple. Il s’agit d’une série de réflexions que José-Luis Diaz, balzacien éminent, a récemment consacrées à la notion d’« influence littéraire », notion tombée en désuétude depuis une décennie ou deux mais que l’auteur de ces pages cherche précisément à réhabiliter. Il est peu question de Balzac dans l’article de José-Luis Diaz qui traite essentiellement d’une question théorique. Mais vu la stature de l’auteur, ses antécédents, on comprend que Balzac est là, que c’est bien lui qui nous attend en coulisses. Voici ce qu’écrit José-Luis Diaz :

  • 12 « Avant-propos » du numéro consacré à « L’Influence littéraire », Romantisme, 1997, p. 3.

On commence […] à apercevoir aujourd’hui que les justes critiques qui ont été portées dès le début de notre siècle contre les instruments conceptuels du lansonisme (recherche des sources, des influences, attention à la biographie, prise en compte des « écoles », etc.) ont eu pour conséquence néfaste d’amener la (naguère nommée) « nouvelle critique » à négliger des questions essentielles. La – nécessaire – condamnation de la faiblesse des études d’influences a eu pour conséquence une sorte d’immanentisme forcené.12

26Le néo-lansoniste continue sur le même ton :

  • 13 Ibid., p. 4.

La notion de « texte », véritable bombe « atomique », de confection structuraliste, a servi un temps à pousser à la limite cette « décontextualisation » de l’objet littéraire. Ce qui voulait être, en son principe, une nécessaire réduction phénoménologique, un nettoyage préalable du champ, a fini par légaliser une sorte d’immanentisme « angéliste », qui a inhibé à la fois toute quête du « sens » et toute prise en considération de l’au-delà du texte.13

27Comment ne pas être d’accord avec José-Luis Diaz ? et souscrire à son analyse ? La notion d’« influence » avait mauvaise réputation en milieu avant-gardiste, il n’était que normal que l’on essaie de la remettre en honneur. Mais on voit aussi quelle est la difficulté qui surgit, difficulté conceptuelle si l’on peut dire : quelque chose de nouveau est proposé, et pourtant, impossible de séparer innovation et tradition ; on part en guerre contre la « naguère nommée nouvelle critique » mais c’est pour promouvoir une critique plus « nouvelle » encore qui consiste en réalité en un retour à la critique « ancienne »… On aura compris où tout cela doit nécessairement aboutir à mon sens. Le raisonnement qu’on nous propose est on ne peut plus pertinent. Mais il a quelque chose de vertigineux. Et il m’est d’avis que ce vertige est caractéristique de la période quelque peu troublée, et troublante, que nous traversons actuellement.

Pourquoi il n’y a pas d’autre Balzac

  • 14 C’est en effet la conclusion et la formule de Stéphane Vachon (« Y a-t-il un autre Balzac ? », Roma (...)
  • 15 Je trouve confirmation de cette idée dans un livre récent de Scott Lee : « Trop souvent, la critiqu (...)
  • 16 Balzac le dit textuellement dans l’« Avant-propos » de 1842 : « Aussi, quand on voudra m’opposer à (...)
  • 17 C’était, entre autres, le point de vue de Pierre-Georges Castex dans son introduction à l’édition d (...)

28Balzac était visionnaire, nous l’avons fait réaliste, et c’était partir à la recherche d’un autre Balzac. Balzac était de droite, nous l’avons mis à gauche, est réapparu l’autre Balzac. Balzac était lisible, nous l’avons fait scriptible, c’était encore une fois un autre Balzac. Balzac, c’était La Comédie humaine ; nous avons réédité les Œuvres diverses, nous avons découvert un autre Balzac14. On voit où le bât blesse. Le procédé est tellement éculé que même le plus naïf parmi nous ne saurait plus en être dupe. D’un moins, nous faisons un plus, d’une valeur une non-valeur, passant sans cesse au pôle opposé, donnant aussi l’impression à nos lecteurs que c’est nous qui changeons Balzac, qu’en changeant notre regard sur l’œuvre, nous transformons la nature même de l’œuvre, comme si nous ne savions pas, au plus profond de nous-mêmes, que ces transformations ne sont qu’un mirage dû aux manipulations que nous nous autorisons, et que nous tournons depuis toujours autour d’un objet où tout cela, toutes ces facettes sont présentes en même temps : totum simul. Il faudrait peut-être qu’on accepte d’en revenir, après ces années de déconstruction intense et de schizo-analyse effrénée, à un Balzac un peu moins clivé, un peu moins multiple15. Un Balzac calme bloc : lucide, organisé, efficace, puissant. Et quand les commentateurs affirment, à la manière un peu hystérique qui est la leur, que l’on s’est trompé sur le sens de l’œuvre, que là où on avait l’habitude de voir X, il fallait en fait voir Y, Balzac rétorque : mais X et Y sont présents simultanément dans mon œuvre, et mon discours n’est ni incohérent, ni fissuré, ni fêlé, ni disparate, voyons donc !16 Pour dire la même chose autrement et en revenant à mon point de départ : les vieux balzaciens, à qui je m’étais pris dans mon enthousiasme juvénile à l’époque de mes vingt ans, parlaient parfois dans leur langage à eux d’un « système » balzacien ; pour eux, toute chose avait sa place dans l’œuvre, tout était voulu par l’écrivain à qui rien n’échappait. Il n’y avait donc ni grippage, ni dérapage, ni subversion, ni déstabilisation, ni transgression ; l’œuvre était harmonie17. Je voudrais ici rendre hommage aux vieux balzaciens, je sais maintenant que sur le fond ils avaient vu juste. Tout est système dans Balzac, mais ce système est la plupart du temps si raffiné et si complexe que nous avons du mal à en rendre compte avec les pauvres outils analytiques dont nous disposons. Nous en sommes donc réduits à présenter dans le temps une série d’aspects qui sont présents simultanément dans l’œuvre. C’est ce qui explique la dialectique du même et de l’autre qui résume l’essentiel de nos débats critiques depuis au moins 1970. Je propose ici de sortir de cette dialectique. Balzac est à la fois un et multiple. Et j’ajoute en m’adressant plus particulièrement ici à mes collègues et coéquipiers amateurs de mosaïque et d’esthétique éclatée : de grâce, chers amis, n’oublions pas l’un.

29Je termine sur une ultime palinodie. Il y a bien des années, quand j’écrivais mon premier livre sur Balzac, il m’est arrivé de citer, en l’appliquant à l’auteur de La Comédie humaine, une phrase de Michel Foucault où le philosophe disait aimer « utiliser », c’est-à-dire manipuler, les textes qu’il lisait. Je rappelle cette phrase ici, où il s’agit d’ailleurs de Nietzsche, non de Balzac, chose que j’avais délibérément omis de signaler à l’époque, afin de ne pas m’attirer d’inutiles reproches :

  • 18 D. Grisoni, « Les jeux du pouvoir. Entretien avec Michel Foucault », Politiques de la philosophie, (...)

La seule marque de reconnaissance qu’on puisse témoigner à une pensée comme celle de Nietzsche, c’est précisément de l’utiliser, de la déformer, de la faire grincer, crier. Alors, que les commentateurs disent si l’on est ou non fidèle, cela n’a aucun intérêt.18

30Cela est très beau et très juste mais n’a rien à voir avec Balzac. Je le sais aujourd’hui pour l’avoir appris au terme d’une longue série d’efforts et de déceptions. Ce que l’on peut dire de Nietzsche, on ne peut le dire de Balzac. On n’utilise pas Balzac, personne n’utilise Balzac. C’est plutôt l’inverse : Balzac nous utilise. Et c’est notre pensée de glossateurs, de prétendus experts – mais quelle est donc notre expertise ? – que l’œuvre « déforme, fait grincer, crier ».

*

31La langue nous permet de distinguer entre utilisation et usage d’un objet ou d’un outil. L’utilisateur est un dominateur qui s’empare d’un objet qu’il commande : l’utilisateur dirige, manage, gouverne ; il est le patron. L’usager, quant à lui, n’a pas ce pouvoir, ses interventions sont plus douces, moins incisives ; son rôle n’est pas si contraignant, ni si spectaculaire. L’usager doit faire face à un système – terme de vieux balzaciens –, donc, à ce qui est plus grand que lui, à ce qui le dépasse. En quelque sorte, il n’existe que grâce à ce système qui lui permet de dire je : je lis, j’interprète, je crois voir telle ou telle chose dans une œuvre, etc. On est usager des transports en commun ou d’un serveur Internet, mais on utilise un couteau ou un marteau. Pour dire la même chose autrement : utiliser est aussi exploiter. Il y a une part de violence dans tout geste d’utilisation. C’est de cette part de violence que je cherche à me débarrasser ici. Je m’oppose dans ce livre à l’exploitation à des fins universitaires et institutionnelles de l’œuvre de Balzac. Je souhaite être l’usager d’un réseau : network ; je vais surfer sur le World Wide Balzac Web. Naviguer est aussi un peu zapper. Je pratiquerai donc sans vergogne dans ce livre le noble art du zapping. C’est ce qui explique le caractère parfois un rien rhapsodique de ce que l’on va lire. Je prie à l’avance mon lecteur de m’en excuser.

32Notre enquête commence dans Le Lys dans la vallée où j’isole un motif qui n’a pas à mon sens suffisamment retenu l’attention des critiques, sans doute parce qu’il peut paraître excessivement terre à terre. On a beaucoup parlé de l’angélisme et du platonisme dans ce roman balzacien, négligeant scandaleusement l’importance toute particulière que l’auteur y accorde aux pieds. Nous verrons en effet que le motif podologique (j’appelle ainsi tout ce qui est relatif aux pieds chez Balzac) est crucial dans Le Lys dans la vallée et qu’une fois cela compris, on lit aussi quelque peu différemment l’étonnante histoire des amours (platoniques) de Félix de Vandenesse et de Mme de Mortsauf. Les figures de la marche, de la démarche, de la promenade et du footing sont omniprésentes chez Balzac. Ce chapitre a pour but entre autres de le rappeler.

  • 19 Je renvoie notamment à l’étude de Joëlle Gleize : « “Immenses détails”. Le détail balzacien et son (...)

33Mon deuxième chapitre est un entretien imaginaire. J’y aborde la question du détail et de son statut en régime balzacien. La notion de détail a été au centre d’une série de réflexions antérieures auxquelles j’ai voulu ajouter une sorte de suite, ou de prolongement19. L’objet du troisième chapitre est d’aborder la question du détail un peu différemment, tangentiellement, si l’on peut dire. Un des problèmes auxquels nous sommes confrontés est la fragilité ontologique de ce terme : qu’est-ce qu’un détail ? Sommes-nous bien certains que le détail existe ? Ce n’est pas absolument sûr comme nous allons bientôt le découvrir.

34Dans les quatrième et cinquième chapitres de ce livre, il est question des œuvres inachevées de Balzac. Le phénomène de l’inachèvement, qui nous contraint à revenir aux manuscrits, fait appel, entre autres, aux compétences du généticien. J’ai dit dans les paragraphes précédents ce que je pense de la génétique textuelle, ses atouts et ses limites. Tout en rendant à César ce qui appartient à César, j’essaie de ne pas oublier pour ma part, en réfléchissant à l’esthétique du non finito chez Balzac et aux problèmes très spécifiques que cet inachèvement soulève, ce qui est aussi le point de départ du présent essai : à savoir qu’un lecteur ne peut jamais être que l’usager de ce qu’il lit et que la question est donc de savoir, dans ce cas bien précis, comment il faut user d’un texte inachevé sans lui faire violence.

35L’analyse que je présente d’une phrase, fameuse, du Père Goriot est au cœur du sixième chapitre. Celui-ci est une sorte de pivot dans le livre. J’essaie de montrer que Balzac est un romancier essentiellement, constitutivement ironique, et que c’est bien cela qui nous donne si souvent du fil à retordre quand nous passons une heure ou deux avec lui. Tout est vrai dans Balzac parce que tout est faux. All is true because all is false. Nous verrons pourquoi il convient de parler la langue de Shakespeare quand il s’agit du Père Goriot et pourquoi, en vérité, tout se joue ici entre deux langues. Balzac aime couper l’herbe sous les pieds de ses lecteurs et il dispose pour cela de bien des manières.

36Le septième chapitre est consacré à Baudelaire et à son rapport avec l’auteur de La Comédie humaine. Ce chapitre annonce déjà la nécessité des lectures croisées que je préconise à la fin. Nous verrons que, quand Baudelaire se réfère à Balzac, souvent, c’est la question de la matérialité de l’œuvre littéraire qui est douloureusement soulevée par le poète des Fleurs du Mal. Celui-ci peut difficilement accepter que l’œuvre est à la fois matière et esprit. Or, ce que Baudelaire lit chez Balzac ne peut guère le rassurer à cet égard. Balzac nargue Baudelaire, du moins, dans l’esprit du dernier.

37L’analyse des Chouans qu’on pourra lire à la suite n’a d’autre raison que d’aborder les mêmes questions – qu’est-ce qu’un texte ? quels sont ses supports ? existe-t-il une idéalité textuelle ? si oui, qu’est-elle ? – de façon plus allégorique et narrative. Nous évoquerons entre autres un cadavre qui est nu et qu’il faut rhabiller. L’historique et l’érotique ont en effet partie liée chez Balzac. En d’autres mots, quand l’auteur de La Comédie humaine réfléchit aux modalités d’être de son œuvre, Éros et Thanatos vont main dans la main.

38Quant aux chapitres IX et X, ils sont consacrés au bilan et aux projets futurs. J’y défends l’idée selon laquelle il est aujourd’hui nécessaire, vu le contexte institutionnel qui a été évoqué, vu l’impasse où nous sommes entrés, de faire subir à l’œuvre balzacienne un geste que l’on pourrait peut-être appeler apotropique (de apos, « loin de », et de trope, « tour »). J’explique pourquoi l’apotropie me semble un geste nécessaire à un moment crucial de notre aventure intellectuelle, et j’en déduis aussi dans les pages de conclusion le corollaire suivant : l’avenir des études balzaciennes se situe non seulement à mon sens dans un retour à la cohérence et à la systématicité comme je viens de l’affirmer mais aussi dans le développement d’un esprit d’ouverture et de tolérance, voire une sorte de dilettantisme revendiqué dont j’attends pour ma part le plus grand bien. Quand on n’a que Balzac, quand on a comme projet de consacrer sa vie à Balzac, on est d’abord enthousiaste et heureux ; mais bien vite on étouffe. Ce n’est d’ailleurs pas la faute de Balzac ; nous sommes nous-mêmes, nous commentateurs, glossateurs, décodeurs, responsables de ce phénomène. Mais quand on ouvre grand les portes, quand on décide de prendre le large – il faut un minimum de courage au départ, je ne cherche pas à le cacher –, bien vite, un petit miracle se produit : nous croyions avoir pris congé de Balzac (bye bye Balzac) et, soudainement, celui-ci revient, un peu à la manière de ces expériences de mémoire involontaire dont parle si bien Proust ; nous le retrouvons au détour d’une phrase, dans la consonance d’un mot, dans le nom d’un personnage, dans un geste, une idée. Balzac nourrit toute une littérature post-balzacienne. Mais aussi Balzac est là avant Balzac. C’est peut-être le plus étonnant dans cette affaire. Nous souhaitons bon vent à notre lecteur. Notre propos est peut-être un peu libre et personnel mais nos intentions sont non suspectes, ciblées. Nous luttons activement pour une meilleure hygiène mentale en milieu balzacien. L’apotropie, en d’autres mots, est aussi pour nous une thérapie. En route donc, et sans tarder.

Notes

1 Je cite les mots de Claude Duchet qui a, comme on sait, joué un rôle de pionnier dans la mise en place de la Balzacie nouvelle. Voir sa « Présentation » d’un numéro devenu légendaire de la Revue des sciences humaines, numéro qui se voulait la carte de visite d’un groupe de recherches qui existe encore aujourd’hui (« Honoré de Balzac », Revue des sciences humaines, 1979, p. 5 ; j’utilise dans les notes des références abrégées ; pour les références complètes voir la bibliographie en fin de volume). Mais Claude Duchet est un homme intelligent et prévoyant. Et je constate aujourd’hui qu’il savait déjà, malgré ce ton combatif et optimiste, ce qui allait arriver par la suite. Pour preuve, le passage suivant : « Le Nouveau Balzac, terrain d’exercice de la modernité, n’est-il pas à son tour menacé de naturalisation et de récupération, tant il se prête à la manœuvre des habiles ? » Nous en sommes un peu là aujourd’hui, me semble-t-il. Sur le rôle de Claude Duchet dans les études balzaciennes, voir Pierre Laforgue, « Balzac sociocritique », dans Penser avec Balzac, 2003, p. 200 et suiv.

2 The Tradition of Modernity, 1959 ; traduction française, La Tradition du nouveau, 1962.

3 Balzac, Une Poétique du roman, 1996, p. 17.

4 Apostille au « Nom de la Rose », 1985, p. 76.

5 La Fin de la modernité, 1995, p. 321.

6 Je reprends, ici encore, les termes de Claude Duchet en saluant, une fois de plus, la remarquable lucidité de son analyse qui, tout en mettant en garde contre le lansonisme, était aussi un dialogue avec Roland Barthes dont le livre sur Sarrasine avait fait grand bruit quelques années auparavant. Balzac n’était pas, comme le voulait l’auteur de S/Z, « l’archétype du texte classique, du trop lisible ». Balzac était scriptible. Ce qui, à l’époque, restait à démontrer (op. cit., p. 7).

7 « Construire dit-il », Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de la Comédie humaine, 1993, p. 54.

8 Ibid., p. 17.

9 Sur cet aspect de la question, je me permets de renvoyer à mon article : « Pourquoi les généticiens ne sont pas d’accord entre eux », Année balzacienne, 2001, p. 364 et suiv.

10 J’ai présenté, à ce colloque, une première version de ce qui constitue le chapitre VIII, « Lambeaux » (sur Les Chouans) du présent volume.

11 J’avoue que je pousse peut-être le bouchon un peu loin. Mais comment ne pas voir que nous ne sommes toujours pas sortis de la logique moderniste, malgré l’aporie qui est devenue évidente à nos yeux ? Je pense entre autres au parcours critique de Lucien Dällenbach, auteur de deux articles ayant fait date en milieu balzacien (« La Comédie humaine et l’opération de lecture », « I : Du fragment au cosmos », « II : Le tout en morceaux », Poétique, 40, 1979, et Poétique, 42, 1980), articles où il s’agissait, de façon délibérément provocatrice à l’époque, de rapprocher Balzac d’un certain nouveau roman (Claude Simon, l’écriture fragmentaire), articles auxquels le même auteur ajoute aujourd’hui un ouvrage de nature évidemment palinodique où Balzac est célébré comme « roi du roman », c’est-à-dire comme « plus nouveau que le nouveau roman » (La Canne de Balzac, 1996) ? Jusqu’où peut-on pousser la surenchère ? Encore un autre exemple. Il existe aujourd’hui un groupe fort sympathique de « jeunes balzaciens » (ainsi s’appellent-ils en effet). Or ce groupe s’est récemment manifesté sur la place publique en publiant un livre collectif sur les Envers balzaciens (1999). Envers : titre emblématique mais aussi prévisible si l’on pense à ce qui précède. Titre qui me conforte dans l’idée que nous n’avons aujourd’hui d’autre définition du moderne que l’envers, ce qui est réducteur en un sens. Je reviens d’ailleurs au problème des « envers » plus loin dans le présent ouvrage (Voir le chapitre IX, « Nécrologies »).

12 « Avant-propos » du numéro consacré à « L’Influence littéraire », Romantisme, 1997, p. 3.

13 Ibid., p. 4.

14 C’est en effet la conclusion et la formule de Stéphane Vachon (« Y a-t-il un autre Balzac ? », Romantisme, 1998, p. 44) et, de façon plus affirmative, celle de Roland Chollet (« Un autre Balzac », Magazine littéraire, n° 23, 1999). J’avais moi-même risqué la formule dans Balzac contre Balzac. Les cartes du lecteur : « Il existe un autre Balzac, moins sûr de lui, dont il est grand temps qu’on s’occupe » (1990, p. 7). Joëlle Gleize explique le cheminement de ces revendications. Si l’ouvrage de Joëlle Gleize avait été disponible à l’époque, je n’aurais pas écrit ce que j’ai écrit, j’ose l’affirmer ici : « Opposer Balzac à lui-même appartient […] à la tradition critique balzacienne, et a consisté, pour l’essentiel et pendant longtemps, à opposer les intentions et opinions de l’homme aux significations de l’œuvre » (Honoré de Balzac. Bilan critique, 1994, p. 99).

15 Je trouve confirmation de cette idée dans un livre récent de Scott Lee : « Trop souvent, la critique moderne, éminemment douée en matière de repérage d’“apories”, de trous, de glissements de sens, se trouve démunie face à l’impression d’unité que l’on ressent immanquablement devant le texte balzacien » (Traces de l’excès. Essai sur la nouvelle philosophique de Balzac, 2002, p. 18).

16 Balzac le dit textuellement dans l’« Avant-propos » de 1842 : « Aussi, quand on voudra m’opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l’on rétorquera mal à propos contre moi le discours d’un de mes personnages, manœuvre particulière aux calomniateurs » (La Comédie humaine, I, p. 12).

17 C’était, entre autres, le point de vue de Pierre-Georges Castex dans son introduction à l’édition de La Comédie humaine qu’il a dirigée : « L’univers de La Comédie humaine » (I, p. xviii et suiv.). Cette édition est mon édition de référence dans ce livre.

18 D. Grisoni, « Les jeux du pouvoir. Entretien avec Michel Foucault », Politiques de la philosophie, 1976, p. 174. Je cite cette phrase dans Balzac contre Balzac, p. 14.

19 Je renvoie notamment à l’étude de Joëlle Gleize : « “Immenses détails”. Le détail balzacien et son lecteur », Balzac ou la tentation de l’impossible, 1998, p. 97.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search