Version classiqueVersion mobile

Principes de géographie humaine

 | 
Paul Vidal de La Blache

Deuxième partie. Les formes de civilisation

Chapitre IV

Les matériaux de construction

Texte intégral

1L’homme a fait son nid, dès qu’il a senti la nécessité de se fixer, avec les matériaux qu’il avait sous la main. Il a subi l’influence de ces matériaux. C’est surtout à ce sujet qu’il est vrai de dire que la matière dicte la forme. Des raisons de climat et de sol ont déterminé, suivant les contrées, l’emploi prépondérant du bois, de la terre ou de la pierre. Mais, à leur tour, ces matériaux guident la main de l’homme. Ayant chacun leurs exigences et pour ainsi dire leur génie, ils impriment aux établissements humains leurs particularités de formes, de dimensions, de résistance. D’où résultent des types généraux qui entrent dans le signalement caractéristique des contrées.

2Le bois, partout où il s’offrait en abondance, fut et reste le matériel préféré pour les maisons et les édifices. Ne fournissait-il pas spontanément les poutres et des éléments essentiels de charpente ? Leur agencement et leur superposition étaient indiqués par la matière même ; ils s’expriment dans les piliers qui supportent l’édifice, les angles en saillie qui en dessinent les côtés, les toits qui en rehaussent et accentuent le sommet, les auvents ou galeries qui en garnissent les bords. L’architecture tropicale, si l’on peut donner ce nom aux constructions rectangulaires qui se répartissent de l’Afrique centrale à la Malaisie, s’harmonise ainsi avec la végétation et le paysage. Plus tard un style artistique se dégagea de ces éléments, grâce à la civilisation sino-japonaise. L’architecte dans ces régions est un charpentier, un adaptateur et un sculpteur de pièces de bois, plutôt qu’un robuste manieur de blocs de pierres. Le Japon surtout, si riche en conifères, cèdres-hinoki et cryptomérias, qui doivent à leur contenu résineux une consistance incorruptible, partage avec la Grèce, bien qu’en un genre tout opposé, le privilège du plus saisissant exemple d’harmonie entre l’édifice et le milieu qui l’encadre. Parmi les arbres verts qui l’environnent, le temple japonais shinto est, dans son antique simplicité, une construction en bois de cèdre aussi harmonique avec ce qui l’entoure que le promontoire rocheux de Sunium avec les colonnes qui lui ont valu son nom. La maison japonaise ordinaire ressemble à une cage de bois légèrement posée sur le sol ; la sobriété du mobilier répond à celle de l’édifice.

I. La terre dans la zone aride

3Mais le climat de la grande zone sèche qui se prolonge en diagonale du Soudan à l’Inde n’est pas propice au bois. Il envie à l’homme le plus commode et le plus familier des matériaux dont il ait généralisé l’emploi. L’abâtardissement graduel de la végétation arborescente ne tarde pas, dès qu’on s’éloigne d’une douzaine de degrés de l’équateur, à se rendre sensible. La paillote cylindrique foisonne, règne bientôt sans partage. La végétation buissonneuse, précieuse il est vrai pour la défense, fournit aux pasteurs ou chasseurs d’esclaves, les branchages épineux et les inextricables fourrés dont se hérissent les enceintes circulaires des Zéribas, comme aujourd’hui les haies de cactus de notre Algérie. Mais elles se prêtent mal à la construction. L’arbre n’y est plus représenté que par des sujets rabougris et rachitiques, capables tout au plus de mettre au service du constructeur des perches plus ou moins tordues, parfaitement impuissantes à supporter le poids d’un grand édifice.

4À défaut du bois, un autre genre de matériaux s’offre à souhait dans la zone sèche. La terre argileuse, pétrissable, susceptible d’absorber dans sa pâte des ingrédients qui la consolident, séchée au soleil ou cuite au feu, est la matière de maniement facile qui se prête à de multiples usages. Sous les doigts du potier, elle a commencé par reproduire certaines formes de récipients végétaux, couffins, calebasses, que la nature cessait de fournir. On peut remarquer que la poterie, devenue un art quasi universel en Guyane comme au Pérou, en Chine comme en Grèce, n’a été négligée que dans quelques îles d’Océanie où la végétation elle-même se chargeait d’y pourvoir. Dans la construction, le règne de la terre s’est généralisé sous forme de brique : unie au fer, celle-ci tend aujourd’hui à supplanter toute autre matière ; elle répond au besoin tout moderne d’improviser, de faire vite, qu’il s’agisse de simili-palais ou d’usines. Mais si l’on remonte aux origines, on doit reconnaître que ce n’est pas dans les contrées où elle sévit aujourd’hui, qu’est née l’architecture de briques ; mais dans les régions sèches de l’ancien monde. Les grands palais chaldéens et assyriens, et même ceux qui leur ont succédé dans l’Asie occidentale et l’Iran jusqu’à l’époque d’Alexandre, étaient des constructions presque entièrement composées d’argile. C’est dans les régions de sécheresse permettant l’emploi de briques crues qu’elle a maintenu sa prépondérance. Elle règne encore sous cette forme primitive et presque dépourvue d’apprêts depuis le Maroc jusqu’à la Perse, en dépit des pluies d’hiver qui parfois risquent de liquéfier ces murs de terre. Au mobilier de ces maisons, la terre ne fournit pas seulement les vases à contenir et à rafraîchir les liquides, mais des objets pour lesquels son emploi semble paradoxal : il y a dans l’Iran comme en Nubie des meubles en argile, des coffres en terre sèche. L’homme de ces contrées est terrien au sens le plus absolu du mot : terrien par l’habitat, soit qu’il édifie sur le sol, soit qu’il s’y niche.

5C’est en Afrique qu’on peut le mieux suivre, avec l’appauvrissement graduel de la végétation, l’emploi de plus en plus exclusif de la terre pour les constructions. Chez les Chillouks du Haut-Nil le toit seul et l’enceinte sont en paille, la case cylindrique est en terre. On signale déjà dans l’arrière-pays du Togo, d’amples ouvrages de fortifications, dont les tours en terre battue, reliées par des courtines de même matière, n’ont que leur toit conique fait de feuilles ou de paille. Plus loin, vers 14° de latitude, la ville soudanaise de Zinder a une enceinte en terre, enfermant dans ses rues tortueuses des maisons en touba, ou briques séchées au soleil. Enfin dans le Soudan saharien, l’emploi de la terre et du pisé l’emporte décidément : remparts, maisons, greniers, tatas, ou forteresses en sont construits ; de sorte que la généralisation de ce mode de bâtir marche de pair avec la sécheresse. C’est lui qui est presque exclusivement employé dans les oasis sahariennes. Dans le Maroc méridional, la matière de construction est la tabia, variante de la même matière, c’est-à-dire une terre grasse foulée et mélangée avec de la paille hachée et de petites pierres. La substitution de la terrasse ou de la coupole surbaissée au toit et l’emploi exclusif de la terre sont deux faits caractéristiques qui se tiennent. Avec le toit sur lequel glisse la pluie, disparaît l’échafaudage de matière végétale qui lui servait de support.

6Nulle matière ne se prête plus aisément à fournir à l’homme des moyens élémentaires d’établissement, nulle n’a été plus tôt utilisée dans les contrées où le climat se prêtait à son emploi. On n’avait, suivant les cas, qu’à creuser pour obtenir des parois toutes faites, ou à se baisser pour en recueillir les éléments. Les sables durcis et cimentés par les infiltrations, le sol alluvial et compact de l’Égypte et de la Mésopotamie, les terres argileuses des plateaux arméniens, de l’Iran, et même dans l’Europe et l’Asie centrale jusqu’au Nord de la Chine, les vastes nappes de ces sols steppiens, imprégnés de concrétions calcaires connues sous le nom de lœss, ont été ainsi, sous une forme ou une autre, utilisés par les établissements humains.

7En Espagne, l’habitat dans la terre est pratiqué à Guadix, province de Grenade. Chez les Matmata du Sud tunisien, l’habitat se compose d’une cour rectangulaire taillée dans le sable et flanquée de réduits. Ailleurs, c’est dans les parois à pic qu’est pratiquée l’excavation. Tout le monde connaît, depuis Richthofen, ces villages nichés comme des alvéoles sur les parois perpendiculaires de lœss dans les provinces du Nord de la Chine. Tout un réseau de sentiers taillés dans la terre relient ces habitations. D’autres fois, le village se tapit assez profondément pour qu’on ne le devine qu’à la cime des arbres qui le signalent.

8Si au contraire la construction se dresse sur le sol, elle s’improvise à peu de frais ; et il est facile d’en élever une autre, s’il y a lieu, à la place de la précédente. Il serait vain d’essayer de tirer parti des mottes de boue qui ont déjà servi et ne se prêtent plus à aucun usage. La maison est donc abandonnée aussi facilement qu’elle est construite ; elle n’a guère plus de permanence que la tente du pasteur. Mais elle persiste à peu près à la même place ; car elle est retenue par les occupations agricoles. Tous les recensements faits en ces dernières années en Égypte, s’accordent pour accuser, en même temps qu’un fourmillement de cases éparses, la multitude extraordinaire des cases abandonnées. Elles subsistent, délaissées, sans qu’on ait pris la peine d’en utiliser les matériaux, jusqu’à ce que le tassement des débris les ait rendues informes et méconnaissables. Cette facilité de remplacement est un fait de climat qui n’a pas été sans influence sociale aux premiers temps de l’occupation humaine en ces contrées alluviales. Le sol y fournissait alors un moyen aussi facile qu’économique de multiplier ces demeures sur place, de s’y ménager des séjours temporaires suivant les saisons et les crues du fleuve, de substituer une installation saine à la place contaminée par un trop long séjour : autant de raisons qui ont dû contribuer à favoriser en ces lieux la formation de groupes si denses. N’oublions pas que l’implantation durable d’une forte densité de population est une œuvre de longue haleine, qui suppose le concours de bien des causes diverses. Une de ces causes a été, sans nul doute, l’emploi général d’un matériel que le soleil se charge de cuire et que la sécheresse du climat permet d’utiliser presque sans apprêt.

9La terre, la brique crue ont été des matériaux économiques que l’homme a largement utilisés, même hors des climats qui en favorisent l’emploi. En Moravie et en Alsace même, aux temps préhistoriques, comme de nos jours en Bulgarie danubienne ou en Dobroudja, le lœss a servi d’habitat. On est moins surpris de constater l’emploi combiné du pisé et du roseau dans les palissades construites par les Chinois en Asie centrale. Mais il manque à ce mode de construction ce qui donne essentiellement aux établissements humains leur signification géographique : la durée. Des villages et même des villes, dans les contrées sèches de Chaldée, de Susiane, du Séïstan et de l’Asie centrale, ont emprunté exclusivement à l’argile et aux briques crues leurs matériaux : des amoncellements informes avec des débris de poteries en sont les seuls indices. Le nom arabe de Tell, si répandu en Babylonie, signale dans ces plaines alluviales des monticules qui ne sont autre chose que des restes d’établissements humains. Les éboulements de ces murs, qui s’effritent faute de pierres en garantissant les saillies, forment l’obstacle contre lequel les innombrables particules sableuses qu’entraînent les vents arides se déposent. Elles s’amoncellent bientôt en telles quantités que le tout finit par se confondre en une masse qui prend naturellement la forme d’une accumulation de matières meubles. L’œuvre de l’homme a cédé ; la nature a repris possession du sol. Des cadavres anonymes de villes dormaient ainsi sous un linceul de poussière, quand Xénophon parcourait avec les Dix-Mille les plaines de Mésopotamie.

10Notons en passant que cet état de dégradation n’est pas lui-même une preuve certaine d’ancienneté reculée ; car les agents physiques conspirent sous ce climat avec l’inconsistance des matériaux pour anéantir promptement toute forme vive et accentuée. Il ne faut pas non plus se laisser illusionner par le nombre de ces témoins qui peuplent aujourd’hui, dans les plaines de Chaldée ou du Séïstan par exemple, les espaces presque réduits à l’état de solitude. Sans nier les effets d’une décadence qu’expliquent suffisamment les causes historiques, les établissements ont pu, suivant les hasards de guerres ou d’obstructions de canaux, dépérir et se reformer en successions si rapides que les calculs de populations qu’on fonderait sur leur existence simultanée seraient très probablement entachés d’erreurs.

11Quand ce n’est pas par émiettement, c’est par éboulement que périssent les édifices de terre. L’eau est leur principal artisan de destruction. Les murs des villages persans tombent en liquéfaction sous les pluies d’hiver. Trop rapprochés des fleuves à inondation, Garonne, Loire, Rhône, Rhin, les murs en pisé et cailloux s’écroulent : la pierre seule a permis le contact des fleuves. Plus incorruptible que le bois et moins exposée aux incendies, plus apte que la brique à fixer les formes et à fournir des supports, la pierre garantit toute la durée compatible avec les œuvres de l’homme. Si l’on compare les pays de la pierre, soit autour de la Méditerranée, soit sur les plateaux d’Amérique, soit dans l’Inde du Nord, à ceux où la terre et la brique ont régné en maîtresses, on est frappé d’un singulier contraste : les pyramides de la quatrième dynastie se dressent presque aussi intactes que lorsque les blocs en furent extraits des carrières du Mokattan ; on cherche en vain en Chaldée les traces de nombreuses villes mentionnées par les textes ; on a de la peine à situer en Mongolie la place de Karakoroum. De rares témoins des pistes qui y sillonnaient l’Asie centrale subsistent sous forme de tours de pierre dont parlait Ptolémée ; et c’est tout au plus si quelques palissades de roseaux et de boue révèlent çà et là à l’archéologue et au géographe les vestiges de ces voies commerciales ou militaires qu’avait réussi à établir d’un bout à l’autre du continent la domination chinoise. Voyez au contraire le réseau des voies romaines presque entier sur le sol où il s’est incrusté. Ne serait-il pas impossible de se faire une idée exacte des vieilles civilisations américaines si l’on n’avait que le témoignage des mounds ou tumuli en terre qui sont disséminés dans la vallée du Mississipi ? Une mesure de ces civilisations nous est fournie au contraire par les vastes constructions pyramidales et les édifices à gradins qui frappèrent d’étonnement les Espagnols chez les Mayas du Yucatan (Palenqui) ou chez les Quitchuas du Pérou (Tyahuanaco près du lac Titicaca), ou encore par les vestiges de la route pavée qui, à la façon des voies romaines, reliait Cuzco à Quito sur les plateaux du Pérou. La présence et l’usage de la pierre calcaire ou volcanique ont permis à ces peuples, Mayas, Aymaras, Quitchuas, etc., d’imprimer sur le sol une trace indélébile qui a empêché leur nom de périr.

II. La pierre dans la région méditerranéenne

12L’éclat de certains matériaux minéraux a fasciné le regard et tenté le travail de l’homme. Il s’est attaqué aux matières les plus dures, fût-ce même avec les instruments les plus imparfaits, pour peu que leur poli et leur brillant eussent le don de séduire ses yeux. Le silex n’a pas été seulement pour les hommes des anciens âges une arme taillée pour les besoins de la cause, mais une matière, dont l’industrie paléolithique, en Suède par exemple, a su tirer des formes ciselées de haches et de poignards, qui passent pour des merveilles d’exécution. Le jade dans le Turkestan oriental, l’agathe, le jaspe, la serpentine et le cristal de roche au Japon et en Chine, le diamant dans l’Inde, l’obsidienne au Mexique et au Pérou, ont été patiemment travaillés et sculptés avec amour. Les trésors portatifs des anciens Japonais (magatama) étaient de véritables écrins de ces pierres taillées. Le granit et le porphyre des sarcophages pharaoniques gardent, après quatre mille ans, leurs moulures intactes et un poli qui est une caresse pour l’œil. Le basalte a fourni au plus vieil art chaldéen, ainsi qu’à celui de l’Égypte, une indestructible matière de statues. Les œuvres d’art ont été des manifestations de luxe, et des voies de commerce ont été tracées pour s’en procurer la matière. Par là peut-être l’homme a été conduit à la recherche des métaux : l’or en pépites étincelantes ne fut-il pas le premier métal exploité ?

13Mais, pour le géographe, la signification de la pierre consiste surtout dans l’emploi qu’en font les constructions humaines. Le granit qui s’écaille sous le pic ou le marteau, le schiste qui se découpe en dalles trouvent leur emploi, mais la pierre de construction par excellence est celle qui se laisse tailler par le ciseau, découper en pans réguliers, appareiller, et qui se prête ainsi aux diverses combinaisons de formes qu’imagine et crée l’art de l’architecte. Les calcaires et, à un moindre titre, les grès, ont pu ainsi fournir des thèmes variés de développements artistiques. Un rapport s’établit entre la roche et les monuments. Les calcaires du Yucatan sont inséparables des constructions mayas, de même que les grès qui bordent au Sud la vallée du Gange évoquent l’image des villes monumentales qui se succèdent de Delhi à Bénarès ; comme les grès vosgiens celle des cathédrales et des châteaux de la vallée rhénane. C’est dans les grès que sont entaillées les nombreuses gravures rupestres du Sahara algérien, où se montrent les anciennes aptitudes artistiques de la race berbère ; le grès a conservé aux édifices de Pétra l’étonnante intégrité de leurs moulures et de leurs ornements. Les villages fortifiés des Pueblos, dans le Colorado et le Nouveau-Mexique, sont généralement construits en grès extraits du lieu même. Si immédiat est ce rapport entre la roche et l’édifice que plus d’une fois, de même qu’aux Baux en Provence, rocs et maisons se confondent dans une blancheur aveuglante.

14Nulle part l’architecture de la pierre n’a disposé d’un plus beau domaine et n’en a mieux tiré parti qu’autour de la Méditerranée. Tandis qu’au Nord, les chaînes de plissements tauro-dinariques courent en bordure du bassin oriental, les plateaux de Palestine et d’Arabie pétrée, de Lybie et de Cyrénaïque lui font face au Sud. À l’Apennin succèdent bientôt les chaînes et plateaux de Provence, tandis que les montagnes des Baléares se continuent au Sud de l’Espagne jusqu’à l’Atlas. Ainsi l’encadrement est presque complet. Partout, si ce n’est lorsque les alluvions deltaïques ont amassé des couches puissantes d’humus, la roche affleure, à peine saupoudrée de terre rouge ; la pierre blanche, sans cesse renaissante et renouvelée par la base, couvre de ses éclats la surface. Elle a l’air de croître à la façon de l’herbe. Cette roche, généralement aisée à travailler dans les carrières ou Latomies, a la propriété de durcir ensuite à l’air libre, de conserver indéfiniment sous le ciseau de l’ouvrier, dans les moulures des angles ou la cannelure des colonnes, toute la vivacité de ses arêtes. Lorsqu’au voisinage des massifs archéens, en Attique et dans les Cyclades, à Carrare et dans les Pyrénées, le métamorphisme a agi sur la roche, elle acquiert une texture cristalline et marmoréenne. Le calcaire d’ailleurs se prête à la fabrication du ciment ; si bien que plus d’un précieux débris d’édifice antique a trouvé dans le four à chaux l’humble consommation de sa destinée. L’éclat du soleil et la patine du temps revêt ces marbres grecs ou italiens ou les travertins d’eau douce de la Campagne romaine d’une chaude coloration, qui ajoute ainsi l’effet du climat à celui du sol.

15Il faut aussi faire la part d’autres matériaux rocheux qu’a largement mis à contribution le travail de l’homme ; et notamment de ceux qu’a fournis, sous forme de laves, de dalles, de péperin, le volcanisme actif de la Méditerranée. Ce qui toutefois domine et a imprimé sa physionomie indélébile au paysage méditerranéen, c’est la pierre calcaire, que bien rarement la végétation couvre d’un tapis assez épais pour l’empêcher de paraître à nu.

16Il ne manque pas autour de la Méditerranée de bois durs et résistants, capables de fournir de bons matériaux de construction. Dans les édifices égyptiens, comme dans les burgs d’époque mycénienne ou dans les plus anciens temples grecs, le bois est employé comme soutien pour maintenir les murs. Que même la construction exclusive en bois ait été jadis pratiquée pour certains édifices, c’est ce que semblent bien indiquer certains monuments sépulcraux de l’Asie Mineure ; le classique temple grec à colonnes et à frontons n’est pas sans en offrir des réminiscences. Mais la pierre a supplanté le bois.

17L’emploi de cette pierre a pris, autour de la Méditerranée, tant de formes familières, elle répond à de si multiples besoins de défense, d’abri, de conservation, qu’elle s’associe minutieusement aux occupations et aux habitudes. Elle fournit les matériaux des murs en gradins qui retiennent et amassent la terre sur les pentes ; et ainsi s’est généralisé, en même temps que les plantations d’arbres fruitiers, l’usage des cultures en terrasses qui sculptent, pour ainsi dire, jusqu’à 500 ou 600 mètres les flancs des montagnes. Assembler les blocs, en superposer les assises, en ajuster les angles rentrants et saillants de façon à former des murs épais et résistants, est un art essentiellement méditerranéen, dont on peut observer encore à Tyrinthe et à Norba les vénérables origines. L’appareillage de la pierre y va de pair avec les cultures étagées d’arbres fruitiers et de jardinage. Aux clôtures épineuses des régions subtropicales se substituent au Maroc des enceintes de pierre (decherras), englobant les silos à bord cylindrique et à panses élargies, qui sont entaillés à même dans le sous-sol. Réservoirs à grains ou citernes cimentées sont des aménagements pratiqués aussi bien en Syrie et en Palestine que dans l’Afrique du Nord, et dans les temps bibliques comme de nos jours. La roche, soit par les cavités pratiquées dans ses flancs, soit par les matériaux extraits de ses carrières, ou même épars à la surface du sol, s’est prêtée aussi familièrement aux usages de la vie domestique, s’y est assouplie de mille manières, comme c’est le cas pour le bois et les matières végétales dans les régions forestières voisines de l’Équateur ou du cercle polaire.

18On est amené par là à considérer la région méditerranéenne comme la patrie de l’art de la pierre d’où, après avoir enfanté sur place des types variés, il a rayonné en dehors. L’acropole hellénique, l’oppidum italiote, le bordj arabe, la casbah berbère ont un air de famille ; elles procèdent des mêmes matériaux, affectent sur les cimes rocheuses les mêmes positions dominantes. On voit sur les côtes de Ligurie ou de Provence leurs murs croulants posés en nids d’aigles pour surveiller au loin l’horizon. Les constructions de type mycénien, qui faisaient l’effet d’antiquités aux Grecs des temps classiques, ne sont pas sans analogie avec ces enceintes fortifiées d’autrefois que l’on désigne du nom de nouraghes en Sardaigne méridionale, de talayots dans les Baléares ; elles répondaient sans doute aux mêmes besoins de défense. Toute la vie antique de la Méditerranée a trouvé son expression dans la pierre. La vieille Apulie, comme le pays de Chanaan, en portent encore l’empreinte. Des constructions cylindriques, s’amincissant vers le haut en une série superposée de gradins, désignées sous le nom de trulli, parsèment les Murgie de la terre de Bari et d’Otrante. Elles se reproduisent sous forme plus élémentaire et plus primitive dans les constructions de hasard élevées sur les flancs de l’Apennin central, sur le Karst dalmate et jusque sur les côtes du Sud de la France. Parmi tous ces pays, l’Italie est à jamais marquée de l’effigie de la grandeur romaine. Dans un ordre plus humble, ne reste-t-elle pas le foyer d’émission d’où les métiers de la pierre et du marbre se répandirent dans toute l’Europe ?

19Nous n’avons pas ici à analyser les formes riches et diverses qu’a su, de ces linéaments primitifs, dégager l’art de l’architecte : de ces matériaux assemblés, il a édifié pyramides et pylônes, colonnes et portiques, cintres et coupoles, toute cette floraison merveilleuse qu’ont exprimée tour à tour l’art égyptien, l’art hellénique, celui de Rome et de Byzance. Ce n’est pas une leçon d’art que nous cherchons dans les monuments ou les ruines qu’il a laissés sur le sol, mais un exemple de ce que peut la durée sur les établissements humains, et par eux sur l’histoire.

20Thucydide, dans un passage souvent cité, remarque que si Athènes et Sparte tombaient en ruines, celui qui ignorerait leur histoire serait tenté, à la vue des monuments couvrant le sol, de s’exagérer l’importance de l’une et de rabattre celle de l’autre. Ce qu’il dit d’Athènes serait encore plus vrai de Syracuse, construite sur des rochers calcaires, percés par les célèbres Latomies, qui lui prêtent une grandeur presque sans exemple. Sur ces mamelons rocheux qui se succèdent de l’Achradina aux Epipolæ, à la petite île qui fut le berceau de la cité, le regard embrasse un développement successif dont les étapes sont à jamais gravées dans la pierre. Ce genre de passé ne se laisse pas abolir.

21L’abondance et la beauté des matériaux ont favorisé sur ces terres classiques une éclosion de monuments telle que, même à l’état de ruines, elles représentent un des enchaînements les plus continus que permette la brièveté de l’histoire humaine. La colline des Jébuséens devenue Jérusalem, l’Acropole de Cécrops devenue Athènes, la Roma quadrata du Palatin, sont les noyaux de développements qui, à travers bien des vicissitudes, ont persisté aux lieux mêmes. Le cycle par lequel, sur un emplacement donné, la primitive enceinte murée, le vieil oppidum ont été transformés en une ville qui, elle-même, a pu s’épanouir en un foyer de civilisation, en une œuvre d’art, avec ses temples, ses portiques, ses théâtres taillés dans le roc, est la leçon qui sort du sol même. Tout cela prend la forme et l’indestructibilité de la pierre. L’avantage d’hygiène et de beauté que, dans nos climats de l’Europe centrale ou des États-Unis, la ville moderne cherche à se ménager par des parcs intercalés entre les bâtisses, des morceaux de forêts enchâssés parmi ses rues, la cité de pierre et de marbre des bords de la Méditerranée le demande à l’ombre fraîche de ses portiques, aux dalles de marbre de ses édifices ouverts à l’air libre. Elle aime, comme ses héritières d’aujourd’hui, les sites dominants que vient rafraîchir à certaines heures la brise de la mer voisine, les hauteurs que n’atteignent pas les miasmes, les cimes battues par les vents salés.

22Lorsque la vie puissante qui a palpité entre ces édifices de pierre vient à diminuer ou à s’éteindre, les ruines permettent encore d’en saisir l’ensemble. Le mot par lequel les anciens auteurs croyaient exprimer le comble de l’anéantissement : etiam periere ruinæ, n’a pas de sens ici. La force vivace de cette civilisation méditerranéenne tient en partie à cette continuité qui en matérialise l’histoire, qui en perpétue les traditions par le commentaire perpétuel des monuments et des ruines. La plupart des villes méditerranéennes qu’a connues l’antiquité se sont enracinées au point de continuer leur existence : les unes sans interruption comme Marseille, d’autres avec des éclipses. Du moins, quand leurs destinées historiques ont été remplies, une sorte de vie latente a survécu sur place à la vie épanouie. L’attachement au site persiste grâce aux matériaux assemblés, et à leurs dépens. Salone détruite revit dans Spalato. Des villages se nichent dans les ruines d’Antioche ou d’Éphèse. Les catastrophes historiques qui ruinent les villes ne réussissent pas à extirper des lieux où elles avaient pris racine les germes d’établissements humains. Ceux-ci persistent sous des formes plus modestes, à taille réduite, comme il arrive aux arbrisseaux du sous-bois de succéder à la forêt détruite.

23Cette association de l’idée de durée avec la construction de pierre est profondément ancrée dans l’esprit humain. On voit en Asie Mineure dans les contrées calcaires de Carie et de Lycie beaucoup de monuments funéraires d’époque hellénique, sur lesquels on lit ces mots : όίxος αίώνιος. L’expression de « maison éternelle » appliquée à la tombe se justifie par la durée qu’elle emprunte au roc dans lequel elle est taillée, ou à la pierre avec laquelle elle est construite. Dans les monuments sépulcraux d’Égypte ou de Mauritanie, l’orgueilleuse revendication d’éternité cherche à s’affirmer par la mise en œuvre colossale de blocs dont l’accumulation défie le temps. Dès que l’homme a prétendu communiquer à son existence ou à sa mémoire un surcroît de durée, étendre sa personnalité au-delà des bornes que sa courte vie lui refuse, c’est à la pierre qu’il a eu recours.

III. Le bois et la pierre dans l’Europe centrale et occidentale

24C’est de l’archéologie que de parler, d’après Strabon, des maisons cylindriques que les Gaulois construisaient en poutres et en claies d’osier et qu’ils recouvraient d’un toit de chaume. Même établis au Sud des Alpes ils y avaient transporté les habitudes contractées dans les régions forestières de l’Europe centrale.

25Le bois remplaçait pour bien des choses la poterie et la céramique méditerranéennes ; les Gaulois cisalpins opposèrent leurs futailles en chêne « hautes comme des maisons » aux jarres et amphores de leurs voisins d’Italie ; de même qu’aujourd’hui les bahuts et les armoires de chêne de nos campagnards excitent la surprise de maints étrangers.

26Le règne du bois comme matériel de construction a été plus général et a persisté plus longtemps dans l’Europe centrale que dans la région méditerranéenne. Les maisons gauloises que dépeint Strabon ressemblent aux huttes cylindriques que figurent, sous la torche des légionnaires, les reliefs de la colonne Trajane. Les Daces ne connaissaient pas d’autres masures. Quant aux Germains, dit Tacite, ignorant le ciment et la brique, ils usent d’assemblages informes de matières, « materia ad omnia utuntur informi ». Il n’est pas interdit de deviner, sous le vague de ces expressions, l’enfance d’un art de construction qui était destiné à prendre de plus en plus d’importance. Ces grossiers bâtisseurs avaient recours à cet assemblage de torchis et de bois, qui s’est perpétué en se perfectionnant et se diversifiant, notamment dans une grande partie de la France du Nord et de l’Allemagne.

27Le bois usité comme charpente, avant de l’être comme ornement, servit à maintenir, contre les intempéries de climats moins tolérants que ceux des régions sèches, les fragiles parois de lœss ou de limon que fournissait le sol. Une combinaison originale est née de l’union de ces deux matières différentes, l’une douée de résistance au feu, l’autre servant à garantir contre les pluies la solidité de l’ensemble. L’élégante et riche Normandie, la Picardie voisine, ont tiré de bons effets de ces combinaisons : sur un soubassement emprunté aux silex de la craie, les poutres entrecroisées tracent sur l’assise en pisé des dessins géométriques. Ce type de construction, tel que les Allemands le désignent sous le nom de Fachwerk, a engendré ailleurs de nombreuses variantes qu’on peut suivre à travers les maisons rurales ou villageoises d’Alsace, de Souabe et de Franconie. Toute une Europe plus forestière jadis qu’aujourd’hui revit et se dépeint dans ce développement pittoresque d’un art de construction dont les informes débuts ne pouvaient qu’exciter le dédain des Méditerranéens, habitués dès lors aux édifices de pierre et de marbre.

28Parmi les applications multiples auxquelles les essences variées de nos arbres à feuilles caduques ont donné lieu — mobilier, ustensiles agricoles, charronnerie, vannerie, etc. —, il faut donc compter au premier rang leur rôle comme pièces de charpentes dans les constructions. Ce n’est pas seulement la maison de paysan qu’a consolidée une armature de chêne ; lorsque l’art de nos contrées, dans la France du Nord, se haussa jusqu’à ces édifices de pierre dépassant par leurs dimensions le temple grec et la basilique romaine, d’immenses charpentes de chêne ou de châtaignier fournirent une partie de l’ossature intérieure des cathédrales ou des halles qui se dressèrent de Chartres à Ypres. Des forêts aussi bien que des carrières de pierres ont passé dans ces constructions.

29Ce serait forcer la vérité que de chercher dans la physionomie actuelle de l’Europe, des classements régionaux fondés sur les matériaux de construction. On peut opposer à la rigueur, comme le fait Solovief, en se bornant aux traits généraux si distincts encore en Russie, une Europe du bois qui est celle du Nord à une Europe de la pierre qui serait celle de l’Ouest et du Sud.

30Dans cette Europe de l’Ouest, les diversités du sol ont, dès l’origine, introduit dans les matériaux et par suite dans les modes de construction, des diversités que le temps n’a fait qu’accroître. Les mouvements de peuples sont intervenus pour transplanter d’autres habitudes ; car l’homme se transporte volontiers avec sa coquille ; il cherche partout à accommoder sa demeure suivant ses occupations et ses propres goûts. L’Anglo-Saxon, comme l’Espagnol, ont transporté en Amérique chacun ses modes favoris de construction et ses dispositions familières d’habitat. On distingue parfois côte à côte des diversités voulues. C’est ainsi que, dans l’Europe centrale, on a pu, avec un peu d’arbitraire, classer les types de construction rurale d’après les tribus d’occupants germaniques, qui s’y taillèrent, entre les Slaves et les peuples de civilisation romane, leur domaine propre.

31On s’exposerait à de fréquentes erreurs en faisant de la nature du sol la règle exclusive des types de construction. Cela même est moins vrai que jamais aujourd’hui, par suite des facilités de transports et de fabrication industrielle. Si de toutes parts, dans les campagnes comme dans les villes, la brique et le fer, fabriqués en masse et à bon compte, tendent à remplacer tous les autres matériaux, c’est le règne universel des grandes puissances de l’heure, la houille et la métallurgie, qui se trahit par ces signes. La part qui reste néanmoins aux diversités et individualités régionales ne sera jamais entièrement abolie. Il y a, même dans cette Europe si transformée, des domaines où prévalent, en vertu des lois du sol, l’usage de la terre, ou celui de la pierre, ou celui du bois, sortes de provinces naturelles qui maintiennent à peu près leurs limites.

32Le chalet est un type étroitement uni aux Alpes. Combinée avec les larges dalles de schiste qui lui servent de soubassement, empruntant au bois les poutres de sa charpente, les lamelles imbriquées de son toit, cette construction caractéristique règne depuis la Savoie jusqu’à l’Autriche. Sous d’autres formes, la maison de bois prévaut en Bosnie et en Serbie même jusqu’aux environs du mont Kopaonik. La région des grands bois de chênes qui borde au Sud le cours de la Save, est restée en majeure partie fidèle aux matériaux offerts par le sol. L’élevage et les pratiques de constructions s’unissent, pour ainsi dire, dans un même commentaire géographique.

33Les contrastes sont visibles et persistent plus qu’on n’est porté à le croire entre les régions où la pierre abonde et celles où elle manque. Le temps est passé, il est vrai, où, dans les sables et tourbières de la plaine germanique, des chaussées de bois, pontes longi, tenaient lieu de routes. Mais ces matériaux de fortune, pisé ou terre mélangée de paille hachée, terre et cailloux roulés en couches alternantes, limon avec soubassement de silex, lœss et entrecroisements de poutres, représentent des combinaisons variées pour suppléer à la pierre de taille. Ainsi, la Beauce, terre de limon, s’obstine à conserver ses maisons en pisé à toit de chaume. En Champagne, le temps n’est pas loin où les masures en pisé, assujetties tant bien que mal par des solives de bois, disparaissant presque sous la couverture de chaume, régnaient là où luisent aujourd’hui les maisons de briques aux toits de tuiles.

34L’architecture a consacré ces différences. De grands monuments sur lesquels plane un souffle d’art singularisent aujourd’hui les contrées du limon et de la brique. Le pays toulousain s’oppose au pays bordelais, de même qu’aux marbres de l’Ardenne, aux pierres de l’Ile-de-France et de la Normandie, s’oppose l’argile de Londres et des Flandres. De beaux édifices de briques se dressent à Albi et Toulouse. L’architecte s’est efforcé en ces lieux de réaliser l’aspect monumental, et, par le seul moyen des ressources qui s’offraient sur place, d’élever en quelque sorte la brique à la dignité de la pierre. Mais celle-ci a l’avantage de la plasticité et de la vie. La beauté de la matière s’unit à la perfection de l’art dans ces édifices dont Caen s’enorgueillit et qui semblent sortis d’un seul jet de ces carrières normandes dont les blocs servirent à bâtir les cathédrales d’outre-mer.

35Naturellement, c’est moins dans les édifices d’art, capables d’attirer de loin les matériaux de provenances diverses, que dans les bâtisses ordinaires que se grave l’empreinte du milieu. La France doit passer, parmi les contrées de l’Europe transalpine, pour la plus favorisée sous le rapport des matériaux de constructions. La remarquable extension des roches calcaires d’âge crétacé ou jurassique imprime aux constructions qu’elles ont attirées sur leurs emplacements des marques très caractéristiques. Les cavités creusées de main d’homme qui entaillent les escarpements de craie tuffeau le long des vallées tourangelles de la Loire, de l’Indre et du Cher, désignent, quand elles ne subsistent pas elles-mêmes comme habitat, le noyau primitif d’où se sont détachées les blanches maisons qui s’alignent le long de leurs parois. Les assises de calcaire qui ont fourni à Paris la belle pierre que le temps recouvre d’une fine et grise patine, soulignent la rangée de beaux villages échelonnés du confluent de l’Oise à l’Isle-Adam, ou encore ceux qui se suivent le long des découpures qui cisèlent au Nord, entre Soissons, Noyon, Coucy et Laon, les plateaux de l’Ile-de-France. L’air monumental répandu sur les contrées se reflète en mille détails, miroite dans les plus humbles constructions ; il tient à la qualité de la pierre extraite sur place. Là aussi, à côté des creuttes et carrières que l’homme ne s’est pas toujours décidé à abandonner, maisons à pignons taillés en gradins, à poternes et à croisées sculptées, à larges et beaux escaliers, montrent la familiarité précoce des habitants avec une matière qui se prêtait docilement au modelé. Plus foncés de ton, les calcaires du bassin de Lorraine et de Bourgogne communiquent aux villages serrés qui pressent leurs maisons au pied des côtes, une tonalité plus sombre, à laquelle les dalles de même nature dont l’imbrication forme le toit, ajoutent une note d’austérité. La maison jurassienne élargit ses flancs, amplifie ses façades sur les plateaux que percent de toutes parts les blanches éclisses des roches. La maison en pierre est, dans ce cas, comme une chose incorporée au sol même ; elle fait partie de cet ensemble d’indices par lesquels se caractérise une physionomie de contrée.

36La marche qu’a suivie en Europe la civilisation, des bords de la Méditerranée aux confins des régions forestières du Nord, est jalonnée par des constructions de pierre. C’est un mélange de pierre et de ciment qui a permis au réseau de voies romaines de traverser les siècles, et sous les noms de estrades ou estrées, chemins ferrés, perrés, voie de la Péreuse, etc., Hochstrasse ou autres vocables non moins significatifs, de servir de guide, longtemps de modèle, à la circulation moderne.

37À travers l’Aquitaine, du Quercy au Poitou, la bande de belle pierre calcaire se signale par l’abondance d’anciens sites fortifiés, oppida gaulois, châteaux-forts, enceintes murées, etc., qui s’échelonnent depuis les sites fameux d’Uxellodunum et de Cahors, jusqu’à La Rochefoucauld et Angoulême, et de là vers Lusignan et Poitiers, formant comme une ligne d’architecture militaire et féodale. À travers la Bourgogne et la Lorraine la bande septentrionale de la grande boucle calcaire trace une série analogue de sites fortifiés auxquels s’accrocha de bonne heure une cristallisation d’établissements humains : depuis Rena jusqu’à Alise-Sainte-Reine, de vieux sites fortifiés la jalonnent en Bourgogne ; elle signale, de La Marche à Vaudémont, les confins guerriers de Lorraine. Là, plus tard, et pour les mêmes causes, naquit cette floraison d’architecture dont Cluny fut le foyer, et dont l’église de Vézelay, sur la colline calcaire en vedette auprès du Morvan, demeure le principal témoin. L’Angleterre échelonne la plupart de ses plus anciennes villes fortifiées (Chester) ou de ses passages fluviaux (Oxford) le long des collines calcaires qui enserrent le bassin de Londres, ou des hauteurs qui, par Lincoln et York, s’avancent au Nord jusqu’au cap Flamborough. Ces lignes de constructions ont mis en saillie l’ossature politique des contrées. À travers la Souabe et la Franconie un trait analogue est fourni en Allemagne par la zone qui va de Bâle à Bamberg : ce n’est point par hasard que, sur les promontoires ou contreforts qui la hérissent, on rencontre les sites de châteaux-forts que les noms de Habsbourg, Hohenstaufen, Hohenzollern ont rendu célèbres. Au Nord-Ouest du Harz les coteaux calcaires du voisinage de Hildesheim s’associent à la cité dont l’architecture et les monuments représentent ce qu’il y a de plus ancien et de plus remarquable dans l’Allemagne du Nord.

38Les conquêtes de la pierre sur le bois ont marché de pair avec les progrès de la civilisation. Les xiie et xiiie siècles, qui virent renaître l’ordre et la sécurité en Europe, furent aussi les époques du triomphe de la pierre. C’est alors que se dressent les cathédrales, que, sur la Seine à Paris, sur la Tamise à Londres, et ailleurs, des ponts de pierre remplacent les ponts de bois primitifs. À Avignon, Pont-Saint-Esprit, sur le Rhône les confréries de « pontifes » sont à l’œuvre. Déjà sous Charles le Chauve les fortifications de Pont-de-l’Arche avaient barré le fleuve aux incursions normandes. Les ponts de pierre ont stabilisé les passages, endigué les invasions, fixé la géographie politique, de même que ces tours et ces murailles qui, dans les vieilles estampes, dessinent invariablement les figures de villes. Pendant longtemps au contraire l’Orient et le Nord restent à l’écart. Dans la Russie boisée qui s’étend au Nord du 55° de latitude ou dans la Finlande, comme généralement en Sibérie encore de nos jours, il n’y eut guère que des villes de bois, que l’incendie pouvait dévorer à tel point que les habitants fussent tentés d’abandonner le site. Des villes comme Bolga sur la Volga, Julin ou Vineta sur la Baltique, Biska en Suède, ont disparu sans laisser de traces. Rien de tel n’était possible dans cette Europe qui, de bonne heure, d’Oxford à Prague, inscrivit sur le sol ses monuments de pierre, s’incorpora d’un trait définitif au sol.

IV. Le bois dans l’Europe septentrionale

39Un des changements les plus notables dans la nature végétale est celui qui fait graduellement succéder vers le Nord les forêts de conifères aux essences variées qui règnent dans les moins hautes latitudes. Peu à peu, les arbres qui avaient été pour les hommes de précieux auxiliaires, le chêne, qui eût mérité dans la zone tempérée froide de succéder à l’olivier comme roi des arbres, et, avec lui, le frêne, si précieux encore pour la charronnerie et l’outillage agricole, l’if, que sa flexibilité résistante rendait apte à tant de services, si bien que son domaine semble avoir été réduit depuis les temps préhistoriques par une exploitation sans mesure, disparaissent, comme avaient déjà disparu le buis, le châtaignier, le noyer. Ce cortège varié fait place à l’uniformité des pins, épicéas et mélèzes, hôtes des forêts presque dépourvues de sous-bois. Parmi elles, se glissent pourtant à la faveur des clairières et des vallées fluviales quelques espèces feuillues : peuplier, aune, sorbier, le bouleau surtout qui, vivace et résistant, étend son aire de la Sibérie à la Scandinavie, du Canada à l’Alaska, tout le long des surfaces continentales qui bordent le pôle arctique. La nature s’appauvrit ; l’installation de l’homme devient plus lente et plus difficile ; les arbres fruitiers cessent d’accompagner les habitations. C’est environ entre 55° et 60° en Europe, vers 50° en Amérique, que se prononce le changement.

40Cependant cette nature, si appauvrie qu’elle soit, n’est pas stérile. Des ressources nouvelles se substituent à celles qui font défaut. Dans ces forêts de conifères, les troncs gorgés de résine livrent aux constructions des matériaux incorruptibles. La souplesse du bouleau, son écorce légère et élastique se prêtent à des usages presque aussi variés que ceux du bambou dans d’autres latitudes. Le caisson de bois qui glisse et traîne sur la mousse entre les arbres clairsemés, le canot que l’on transporte par-dessus les seuils déprimés d’un bief de rivière à un autre, sont des applications originales qu’en a tirées l’ingéniosité humaine. C’est surtout dans les instruments de transport que se manifeste d’abord cette originalité : chose naturelle en des contrées où les déplacements saisonnaux ont été et restent encore en partie une condition d’existence. Le reste suivra avec les progrès de la civilisation. Mais les notions réunies sur l’ethnographie des peuples primitifs, tribus finnoises du Nord de la Russie, indigènes de l’Amérique septentrionale, montrent suffisamment déjà qu’en dépit de difficultés que ces contrées opposaient à l’homme, l’occupation y fut assez ancienne et invétérée pour avoir créé, là comme ailleurs, un matériel spécial de civilisation en harmonie avec la nature ambiante.

41La civilisation moderne, sous sa forme la plus envahissante, celle de l’industrie, assiège cette zone avec une intensité dont elle est loin jusqu’à présent d’avoir donné les mêmes preuves dans la zone tropicale. Bien peu des produits végétaux que produit la nature forestière équatoriale ont été encore utilisés par nos grandes sociétés modernes ; au contraire, les ressources forestières du Nord sont depuis longtemps entrées dans la circulation générale. Ce n’est plus aux besoins seuls des habitants, mais à la consommation grandissante de notre industrie qu’ils subviennent. En même temps, les ressources du sol sont exploitées. Les mines l’étaient dans les temps anciens par les Tchoudes du Nord de la Sibérie ; le fer l’est aujourd’hui dans les parties les plus septentrionales de la Scandinavie. De plus en plus, entrent en jeu les immenses réserves de forces que recèlent les masses d’eau accumulées dans ces contrées ; aussi voyons-nous avec étonnement s’ajouter aux cités historiques de Moscou, Pétrograde, Stockholm, de nouvelles créations et poindre de nouvelles pépinières urbaines en Finlande, en Scandinavie, en Colombie britannique, là où jadis végétaient avec peine des embryons d’agglomérations humaines.

42La physionomie des villes et même des contrées se transforme rapidement sous l’influence de la brique et du granit. Toutefois, les conditions intrinsèques n’ont pas dit leur dernier mot. Sous ces climats rigoureux où l’hiver se prolonge pendant 7 ou 8 mois, la nécessité de retenir la chaleur assure aux constructions en poutres, malgré les dangers d’incendie, une préférence justifiée. La plupart des villes russes du Nord ont renoncé à leurs palissades et enceintes de bois. Cependant, beaucoup de quartiers restent fidèles aux anciens matériaux, même à Moscou. C’est surtout le cas pour les habitations rurales. En Norvège, sous le ciel mouillé et lumineux par éclaircies, un des éléments qui piquent une note claire dans le paysage, c’est la maison dont les parois peintes en rouge brillent au soleil. Si vous entrez, de ces parois luisantes, de ces planches bien unies, s’exhale une odeur résineuse. Le village du Nord de la Russie tourne vers la large rue qui constitue son axe, les pignons ouvragés et ornés de vives couleurs de ses maisons de bois. L'izba russe a supplanté, en effet, avec le progrès de la culture et du bien-être, la rudimentaire et fruste kuta finnoise, dont les toits bas de branchages et de terre sourdent encore çà et là dans les coins écartés de la région marécageuse. Le plancher de bois a remplacé dans l’izba russe le sol de terre ; les fenêtres et les ouvertures ont donné passage à la fumée et à la lumière ; des bancs le long des murs et des cloisons de planches divisent la demeure en plusieurs compartiments. Avec les chambranles découpés et peints qui encadrent les fenêtres, la girouette en forme d’oiseau qui surmonte le toit, la maison s’égaie et prend un air pittoresque. Elle paraît bien ce qu’elle est réellement, une création inspirée des lieux ; on sent que, sur elle, s’est exercée avec prédilection l’adresse et la fantaisie du constructeur. L’art que le moujik a appliqué à se construire, avec les matériaux qu’il avait à sa portée, une demeure confortable à ses besoins et à ses goûts, est le même qui fait que sous sa main, sans autre instrument que la hache, le bois prend les formes les plus diverses, se prête aux usages les plus multiples. Le moujik est né charpentier par le besoin, l’habitude héréditaire, en vertu des conditions de la nature ambiante, mère de ces nombreuses industries domestiques restées chez lui encore si vivaces. « On ne se figure pas tous les objets qu’il peut fabriquer avec du bois et dans lesquels il n’entre pas un atome de fer », dit avec une nuance de regret un métallurgiste. C’est dans l’izba russe, la maison finlandaise en Scandinavie telle que l’ont faite plusieurs générations de paysans, avec leurs coffres en écorce de bouleaux, leurs étagères à images et leurs principes de décoration pittoresque, que se manifeste l’expression la plus directe d’un genre de civilisation autonome, née au sein d’une nature ingrate. La maison n’est-elle pas en tout pays l’un des signes fidèles de la mentalité de celui qui l’habite ?

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search