Version classiqueVersion mobile

Aragon, Le fou d’Elsa, un poème à thèses

 | 
Hervé Bismuth

Seconde partie. Thèses

1. Réécrire l’histoire

Texte intégral

  • 1 Lexique, article Histoire.

[…] justification d’apparence scientifique des intérêts d’un groupe humain donné par le récit ordonné et interprété de faits antérieurs1

1Poème et récit, le « poème » Le Fou d’Elsa est œuvre de poète, au sens où l’entend Aristote :

  • 2 Aristote, La Poétique, chapitre 9. Traduction de R. Dupont-Roc et Jean Lallot.

De ce que nous avons dit, il ressort clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce qui a eu lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire. Car la différence entre le chroniqueur et le poète ne vient pas de ce que l’un s’exprime en vers et l’autre en prose […] ; mais la différence est que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu [… ]2

2et la différence constitutive qui l’oppose à la production écrite de l’historien, au-delà de la différence de domaines entre le champ de la fantaisie qu’il investit et celui de l’avéré auquel l’historien se consacre, est la visée même du discours qu’il produit : discours de fantaisie orienté non pas dans la direction de l’attente informative de son destinataire, mais a priori dans celle de son attente émotive. En s’adonnant à la pratique historienne, le poète du Fou d’Elsa soulève deux questions, liées chacune à l’un des deux versants de cette pratique. Le premier versant, celui de la consultation et de la compilation du document historique, induit, dans le cadre de la production d’une fantaisie, la question traditionnelle du réalisme dans l’œuvre de fiction. Le second versant, en revanche moins courant dans la pratique des poètes, celui du discours argumentatif tenu sur l’histoire, soulève, lui, la question de la crédibilité de l’écrivain de fiction dans un discours qui n’est pas tenu ès qualités, mais également celle du statut de la fantaisie à l’œuvre, et partant, du statut générique du « poème ». Cette dernière question se pose à la fois dans la manière dont le poème réécrit l’histoire officielle de la Reconquista espagnole et dans celle qu’il choisit pour introduire, dès les premières pages du poème, la séquence onirique des « falâssifa ».

La Reconquista revisitée

Les desseins qui sont ici profondément les miens

  • 3 La réflexion du Frère Hernando de Talavera porte sur La Célestine. Voir infra le chapitre 3 de la p (...)
  • 4 Ce travail a largement été mené, depuis le texte fondateur de R. Barthes, « L’écriture du roman », (...)

3Si l’hétérogénéité la plus remarquable du Fou d’Elsa est avant tout générique, en ce que l’œuvre, pour le moins, « tient du poème et du roman »3 (p. 341), la narration romanesque portée par le « poème » connaît elle-même sa propre hétérogénéité, plus traditionnelle, celle du roman historique. La question ici soulevée par cette hétérogénéité n’est point celle des rapports du texte fictionnel et du texte historien ainsi que de leur mutuelle fascination4, mais celle de la façon dont le premier ingère le second, à savoir les modes et les enjeux de l’appropriation du document et de la critique historiens par une écriture fictionnelle, ici celle du Fou d’Elsa.

Écriture et réécriture historiennes

  • 5 La question du statut fictif ou non de l’œuvre n’a ici aucune importance.
  • 6 Ces derniers textes peuvent, bien entendu, être pris, à un autre niveau, comme des « documents ».

4Il est commun de dire que même en dehors de ces cas particuliers que sont la citation, la traduction et l’imitation, toute écriture est une réécriture. La production du texte littéraire est en effet toujours une reproduction simultanée de deux mondes, le monde réel et le monde des textes précédents, dont l’hypotexte n’est que la partie visible : d’une part, un référent nécessairement explicite, le réel, d’autre part, un référent dont la présence émet un signal nul, plein – la citation – ou plus ou moins audible, l’intertexte en général. L’écriture historienne, qu’elle soit intégrée ou non à un discours littéraire, multiplie quant à elle les phénomènes de duplication propres à l’écriture littéraire. Outre le fait qu’elle reproduit elle aussi le monde réel5, elle est doublement une réécriture, dans la mesure où elle s’appuie sur des textes qu’elle reproduit à deux niveaux différents, selon la spécificité que leur attribue l’écrivain-historien : reproduction intégrale, partielle ou elliptique des textes qui font « autorité », ceux justement qui ne sont pas des textes d’« auteurs », à savoir les « documents », reconnus comme appartenant au monde réel ; reproduction par modification, transformation, voire dénégation des textes d’« auteurs », ceux qui proposent le même pacte de lecture que le texte qui les réécrit6. Mais l’écriture historienne est également réécriture du monde réel, dans la mesure où elle ne se contente pas d’y référer : elle le remanie, l’ordonne, de sorte à mettre en espace un monde rationalisé, débarrassé des contingences extérieures au sujet choisi par l’écrivain-historien. Ainsi, là où l’écriture littéraire représente une double activité : réécriture du monde, réécriture textuelle, l’écriture historienne draine trois réécritures distinctes : réécriture du monde, réécriture textuelle informative, réécriture textuelle transformative. La notion même de réécriture de l’histoire devient dès lors une notion polysémique, dans la mesure où réécrire l’histoire peut en effet vouloir dire, à la fois : écrire à partir des textes historiques qui ont précédé l’écriture en cours, activité se rapportant au travail de compilation ; organiser différemment le monde réel déjà réécrit par d’autres, ce en quoi consiste le travail du critique ; voire, remettre en question le monde lui-même, en tentant de modifier, dans sa réécriture, tel ou tel point de son passé, ce que l’on appelle aujourd’hui : réviser l’histoire, qu’il s’agisse de découvertes pouvant remettre en cause notre histoire écrite, ou, d’une manière plus nauséabonde, à quoi se restreint généralement le verbe réviser dans le domaine historique, des tentatives des négationnistes.

5Étudier l’écriture de l’histoire dans une œuvre littéraire fictionnelle revient dès lors à aborder les problématiques suivantes : la spécificité, énonciative et discursive, du texte historien et de son autonomie à l’intérieur du texte littéraire ; la pratique hypertextuelle du scripteur : les textes qu’il reproduit, documents et textes d’« auteurs », et la façon dont il les reproduit ; le monde réécrit de la sorte ainsi que l’éclairage idéologique présidant à cette réécriture.

Aragon et l’histoire écrite

6Dans Le Fou d’Elsa, Aragon remet en cause une conception réductrice, caricaturale de l’Histoire écrite du point de vue du conquérant :

La vérité de l’ennemi, c’est la caricature […] cette pratique qui, chez mon pire ennemi, dégrade le visage humain ! (p. 25)

7Cette remise en cause n’est pas seulement un procès d’intention dressé à l’encontre de tel ou tel manipulateur de la vérité historique ; pour l’écrivain communiste des années soixante et l’auteur de l’article Histoire du lexique, c’est l’histoire tout entière telle qu’on la connaît qui porte en elle cette conception réductrice : elle n’a pas encore de statut scientifique et n’est « dans tous les pays du monde [qu’] une justification d’apparence scientifique des intérêts d’un groupe humain ». Considérée à travers ce prisme définitoire, la pratique historienne n’ouvre guère que deux voies possibles à ceux qui s’en réclament, le mensonge ou l’erreur, deux voies inexistantes en revanche pour l’écrivain qui choisit de se maintenir dans le domaine de la fiction. C’est pourquoi l’écrivain du Fou d’Elsa rappelle à plusieurs reprises que son choix consistera à répondre à l’Histoire officielle par le biais de la fiction, une fiction qui, pour des raisons constitutives, n’a pas de comptes à rendre sur le plan de la vérité historique, qui par conséquent ne saurait être suspectée de falsification ni d’inexactitude, et qui en outre, en matière de vérité, ne saurait être pire que l’approximation ou la manipulation historique :

Vie imaginaire du wazîr Aboû’l-Kâssim ’Abd al-Mâlik

L’imagination dans ce domaine vaut la tradition. Je n’ai point à donner mes sources ni à prétendre ici à l’exactitude historique

  • 7 Respectivement, p. 105, 107 et 147. Je souligne.

Sans doute ici tout relève de l’arbitraire7

8Toujours est-il qu’en pratiquant sur l’histoire de la chute de Grenade le pari de la fiction contre celui de l’histoire écrite, Aragon fournit en revanche à son tour un récit de la conquête de Grenade. Est-ce à dire qu’il s’abstient de pénétrer le champ de l’histoire véritable, se contentant de rêver une Histoire imaginaire des derniers jours de la Grenade arabe ? Certainement non, et paradoxalement, il faut bien reconnaître que le récit d’Aragon est construit à partir de la documentation historique qu’il remet en cause, et que son travail de romancier est également celui d’un compilateur critique des historiens consultés pour reconstruire fictionnellement le lieu et l’histoire de Grenade à la fin du xve siècle. Autre paradoxe : à la différence des principales sources historiques qu’il déclare avoir compulsées pour reconstituer la chute de Grenade, Aragon innove en s’inscrivant dans une démarche d’historien, critique en cela, et pas seulement du point de vue des informations fournies par eux, des ouvrages de chroniqueurs dont le patronyme apparaît à plusieurs reprises dans le texte. Chroniqueurs et non pas historiens. On sait qu’Aragon s’est documenté auprès d’historiens modernes, mais il ne les cite presque jamais, y compris dans le lexique. J’y reviendrai par la suite.

Les chroniqueurs

  • 8 Voir le titre de la deuxième partie du poème.

9Aragon avoue avoir rédigé sa « chronique », en grande partie « imaginaire »8, en s’appuyant sur les textes de Washington Irving, de Christophe Colomb, de Jean Molinet et des « manuscrits arabes » (p. 320). Les manuscrits arabes ne sont pas, quant à eux, une source de première main pour Aragon : l’écrivain lit seulement des traductions de l’arabe et l’état de « manuscrits » de ces sources rend, quoi qu’il en soit, peu probable leur manipulation à partir de Paris, lieu habituel de l’écriture du Fou d’Elsa. On rangera la source déclarée des « manuscrits arabes » à sa vraie place, celle des sources directes de Washington Irving, le premier chroniqueur à être convoqué dans cet ouvrage. Les trois autres auteurs, en revanche, ont été lus et cités par Aragon ; Washington Irving dans la prose initiale introduisant au poème :

The city of Granada lay in the center of the Kingdom, sheltered as it were in the lap of the Sierra Nevada, or chain of snowy mountains… (p. 14)

10et dont la Chronicle est présentée au début du poème comme la glose officielle – et mensongère – de la geste de cette conquête ; Colomb et Molinet, qui participent à cette geste comme personnages, que l’Auteur fait se rencontrer à quelques pas de Grenade et à quelques heures de sa reddition (p. 281-282), et dont les écrits véritables servent de matériaux pour reconstituer la chute de Grenade :

  • 9 Respectivement, début du Journal de bord de Christophe Colomb et Chroniques de Jean Molinet, chapit (...)

[…] tandis que le Roi des Maures, sortant de sa capitale venait baiser la main de vos Altesses et du prince, mon maître […]
[…] dont il prit possession et saisine au nom du roy d’Espaigne, […] (p. 320)9

De la chronique à l’histoire

11Les trois autres auteurs convoqués par Aragon sont certes des témoins, directs ou indirects, du siège et de la chute de Grenade. Le statut des sources produites par ces auteurs est en revanche divers, dans la mesure où leurs textes n’offrent pas la même valeur testimoniale : Colomb, présent à Grenade le jour de la reddition, mentionne cette dernière à propos de son départ pour l’Amérique, situé peu de jours après ; Molinet fut un contemporain de l’événement, mais son témoignage est indirect dans la mesure où, contrairement à ce que croit Aragon, il n’a jamais assisté ni au siège ni à la reddition de Grenade ; Irving fut présent sur les lieux plus de trois cents années plus tard. Mais ces trois écrivains se proposent la même tâche, celle de tenir chronique, soit rendre compte de faits établis dans un ordre chronologique. Si Irving et Molinet nomment leurs ouvrages respectifs Chronique[s], force est de reconnaître que Colomb est également un chroniqueur, dont le Journal n’a d’autre but que de donner à ses employeurs, les Rois catholiques, témoignage chronologique de sa traversée.

  • 10 Traduction par Xavier Eyma.

12Ces trois chroniques n’ont pourtant pas le même statut : à l’époque de Molinet et de Colomb, l’historien n’est tout au plus qu’un chroniqueur, celui qui a su distinguer le compte rendu de faits réels de l’écriture fictionnelle et poétique ; il est un écrivain qui retranscrit le monde réel en prose, en langue vulgaire, et qui retranche ses écrits de l’univers de la légende et de l’épopée. Si le chroniqueur se contente de juxtaposer les faits, contrairement à l’historien qui les analyse, les vérifie et tente de les organiser dans un rapport de causalité, il n’en a pas moins un point de vue, celui de la caste au service et à la gloire de qui il écrit : Colomb s’adresse aux Rois catholiques qui ont financé son expédition, et Molinet fréquente les cours royales d’Europe, alliées des nouveaux conquérants de l’Espagne – Aragon rappelle que l’année du siège, l’auteur des Faictz et dictz est au service de « Maximilien d’Autriche, duc de Bourgogne » (p. 172). Ce statut de courtisan qui est celui du chroniqueur est évidemment à mettre en rapport avec le fait que l’Histoire écrite de cette époque ne questionne pas encore les faits qu’elle recense : le chroniqueur du xve siècle est aussi l’historiographe du pouvoir dont dépend sa survie d’écrivain. En 1829 en revanche, date de la parution de la Chronicle of the Conquest of Granada, les termes « histoire » et « historien » ont déjà pris leurs acceptions modernes, et ont remplacé, dans le lexique et dans la réalité, ceux de « chronique » et « chroniqueur ». L’« historien » ne se contente plus de recenser les faits : il les commente, les interprète, et l’éthique dont il se réclame participe à la fois de sa liberté individuelle de pensée à l’ère du romantisme triomphant et de ses obligations « scientifiques » de probité et d’exactitude envers la collectivité de qui il émane et à qui il s’adresse. Washington Irving a d’ailleurs déjà écrit une Histoire de la vie et des voyages de Christophe Colomb (1828-1830), qui inclut les chroniques personnelles du navigateur. Le travail d’Irving sur l’histoire de Grenade se doit d’être distingué à la fois de ce dernier ouvrage et de ceux des anciens chroniqueurs en ce qu’il s’inscrit dans le champ de la littérature : la Chronicle est le pastiche d’une forme d’écriture démodée, qui s’affiche telle quelle par son titre. Littérature encore, le seul champ possible à partir duquel l’auteur Irving peut transgresser le pacte de refus d’inventio qui lie l’historien à son destinataire : l’ouvrage se présente en introduction comme provenant de « Fray Antonio Agapida », tout en prévenant son lecteur que le nom du moine « ne se trouve dans aucun catalogue des auteurs espagnols » et que ses écrits seront « complété[s], étendu[s] […] par des citations empruntées aux divers auteurs espagnols et arabes […] dont les manuscrits sont conservés […] dans la bibliothèque de l’Escurial ». Littérature toujours, le choix d’écrire un texte dont le destinateur n’a pas lieu d’être : la Chronicle est rédigée à la gloire des conquérants catholiques espagnols « sous l’aspect d’une de ces pieuses expéditions appelées croisades »10, conquérants dont les intérêts ont peu à voir avec ceux de Washington Irving, citoyen américain du xixe siècle écrivant pour ses contemporains.

13Mais cet ouvrage, au-delà d’être une simple reproduction de ce qu’Aragon appelle « la propagande castillane » (p. 25), est l’occasion pour son auteur de consulter des matériaux historiques, notamment ceux de la « library of the Escurial » qu’il cite en introduction, et de rectifier sensiblement dans sa Chronicle, ainsi que par la suite dans ses Contes de l’Alhambra (1832), l’image de Boabdil telle qu’elle fut construite par les historiographes de la Reconquista. Cette modification de l’éclairage habituellement porté sur le Roi maure est une critique de l’histoire officielle, critique opérée à partir du domaine de l’histoire. La Chronicle est ainsi, un siècle avant Le Fou d’Elsa, le produit d’un genre hybride, assujetti à la fois au champ de la littérature et à celui de l’histoire, ce dernier champ se manifestant à la fois sous la forme d’une compilation de lectures historiques et sous celle d’une prise de parti, partielle fût-elle, de l’écrivain, résultant d’une analyse des événements.

Aragon chroniqueur

  • 11 La fin de « La Bourse aux rimes », p. 25-27 ; la totalité de la deuxième partie : « Vie imaginaire (...)

14Dans Le Fou d’Elsa, Aragon réécrit les événements de Grenade à contrepied des chroniques officielles, en choisissant le terrain de l’adversaire : le récit de la conquête de Grenade est une narration en huit épisodes11 qui alternent avec les épisodes de la fiction grenadine construite autour du personnage du Medjnoûn, et dont les événements suivent pas à pas ceux du texte d’Irving à partir du récit de l’adolescence de Boabdil, à la manière d’une chronique. Cette narration prétend s’appuyer, comme celle d’Irving, sur une compilation et une confrontation des sources qu’elle cite. Ce récit historique discontinu, isolé graphiquement par des paragraphes, des chapitres, des séquences, voire par une partie entière du roman, est textuellement distinct du reste de la fiction, qui touche à l’univers du Medjnoûn et à l’univers intime de Boabdil, jusqu’au moment final de la prise de Grenade où, galopant à travers la foule, les cavaliers gitans traversent Grenade pour enlever le Medjnoûn : le personnage fictif Boabdil ne se confond jamais avec le roi maure, sujet réel de l’histoire écrite. Ici encore, un texte hybride appartenant à un genre mixte, ni fiction ni récit historique, mais à la fois littérature et document, à ceci près que si les discours de la fiction et du récit historique s’accrochent les uns aux autres, ils ne se superposent pas, comme chez Irving, dans la mesure où le poème d’Aragon ménage une distinction méticuleuse entre ce qui doit être pris pour de la littérature et ce qu’il tient à produire comme un discours d’historien.

  • 12 La seule exception étant les quatre lignes consacrées à l’accident survenu à Jean Molinet lors de l (...)

15De cette « chronique » ainsi morcelée, que ne perturbent presque jamais12 les autres segments narratifs de la fiction, le discours du narrateur prend des formes hétérogènes : prose littéraire courante, prose littéraire archaïque – on dira : poétique –, sont traversées par le discours de l’auteur qui interroge et commente les événements, y mêlant des épisodes de sa vie personnelle. Il est entrecoupé des discours des chroniqueurs précédents, qui y sont convoqués explicitement (p. 320-321), tout comme dans le récit d’Irving. Les voix des figurants de la Chronicle sont mises en scène dans les tableaux du poème d’Aragon : les lamentations des ménestrels narrées par Irving sont versifiées et chantées par le Medjnoûn (p. 110, 112- 115) et c’est par les « you-you » (p. 126) que Boabdil victorieux se fait acclamer par le peuple de Grenade lors de ses retours d’expédition.

16Le discours du poète réécrivant à partir du texte d’Irving se présente ainsi sous la forme d’un éclatement de ce discours-source. La Chronicle déployait un discours traditionnel d’historien, dont l’énonciateur, narrateur classique, est la plupart du temps aussi absent que faire se peut, à l’exception de quelques prises de parole impliquant plus la subjectivité et l’émotivité – de connivence – d’un narrateur d’emprunt qu’une critique des événements ou de leur consignation par les auteurs précédents :

  • 13 W. Irving, chapitre XC, p. 233.

Tel était le champion des Maures. S’il y en avait eu beaucoup comme lui au commencement de la guerre, Grenade ne serait pas tombée, et le Maure aurait probablement encore longtemps régné dans le palais de l’Alhambra.13

17La chronique du Fou d’Elsa rompt les digues de ce discours traditionnel en imposant un réseau de communication plus brutal et plus polyphonique à la fois ; le locuteur n’est plus une image de narrateur, mais le poète lui-même, dont la relecture des textes historiques est à apprécier sur le même plan que la relecture qu’il propose de son histoire personnelle et sociale : Aragon tient le discours d’un écrivain engagé, au sens où cet engagement met en jeu sa vérité d’homme parlant à l’intérieur de l’histoire et non au-dessus d’elle. C’est en tant que tel qu’il assume, à l’intérieur même du discours historique, sa fonction de poète, qui lui permet d’inventer les paroles des personnages que l’écriture de l’histoire officielle a laissés muets. La réorientation par le poète français du récit de la chronique officielle porte essentiellement sur deux points précis : il opère un déplacement de l’éclairage social, qui fait jouer au peuple, la « ’âmma » (p. 117), un rôle essentiel à travers ses souffrances, ses espoirs, ses actions et ses chants, lui conférant ainsi la dimension d’une grande figure historique ; mais surtout, dans le récit d’Aragon, la perspective politique du récit d’Irving est inversée, tournant le dos cette fois au point de vue du récit occidental chrétien, écrit à la gloire des prouesses des chevaliers du roi Ferdinand et de la piété de la reine Isabelle. Les personnages royaux de Castille et d’Aragon n’apparaissent dans Le Fou d’Elsa que le temps de préparer la scène de l’incendie du camp chrétien, traitée partiellement sur le mode héroï-comique par l’apparition du poète Jean Molinet « saut[ant] sur un pied de douleur » (p. 238). Focalisation sur le peuple, agent passif de l’histoire officielle, et basculement du point de vue qui fait passer l’écrivain dans le camp des « adversaires » attendus : ces deux orientations sont l’une – la première – traditionnelle, l’autre possible dans la pratique du roman historique classique ; un romancier historique manipule forcément l’histoire, et consultation, compilation, modification et interprétation d’événements, pratiques traditionnelles du « réalisme » historique, ne font pas pour autant de lui un historien, n’en déplaise à Balzac. Aragon n’en tient pas moins un discours d’historien – tout comme Balzac, d’ailleurs ; ce discours est à chercher dans la signification qu’il attribue aux faits historiques et dans l’explication qu’il en donne.

Aragon historien

18L’histoire chrétienne occidentale et romantique (je considère toujours pour l’instant qu’elle est représentée par le point de vue d’Irving, ainsi qu’Aragon l’explique dans son chapitre liminaire) attribue les divers retournements et soubresauts des rois et des chefs grenadins ainsi que du peuple maure aux rivalités familiales, à l’inconstance des masses et… à la présence du merveilleux, espace dans lequel on rangera la volonté divine – favorable aux chrétiens – à côté des prévisions et actions des mages, prophètes, horoscopes en tous genres – produits maures exclusivement, en revanche – qui ponctuent ce récit. Se construit ainsi la description d’un camp voué aux déchirements entre le futur roi Boabdil, le roi présent son père Muley-Aben-Hassan – Aboû’l-Hassan chez Aragon –, infanticide en puissance, et El-Zagal – al-Zagal dans le poème –, frère du second et ennemi du premier, tour à tour acclamés par une foule immature et versatile :

  • 14 Ibid., chapitre XXXI, p. 197, traduction par Xavier Eyma.

Comme de coutume, [le peuple] attribua les malheurs du pays uniquement à l’incapacité des chefs ; car les peuples ne veulent jamais croire qu’ils puissent être les propres auteurs de la plupart de leurs misères.14

  • 15 Aragon donne les raisons de cette transformation dans le lexique du Fou d’Elsa, voir article Hamet (...)

19Les Grenadins du récit d’Irving sont en effet ballottés par les succès et les revers hasardeux des factions rivales en lutte pour s’emparer du pouvoir, et par une succession de présages, enregistrés probablement par les auteurs des « manuscrits arabes », dont l’historiographie chrétienne perpétue la présence : apparitions successives et mystérieuses d’un « santon » – un « fakîr » sous la plume d’Aragon –, dont les témoignages ont conservé le nom, Hamet-Aben-Zarrax – devenu Hamet ben Sarrâdj dans le poème15 –, qui prédit la chute de Grenade, propose ensuite aux rois rivaux de s’unir contre l’ennemi, puis se dresse contre El-Zagal pour finalement, le jour de la capitulation, ameuter le peuple contre Boabdil ; horoscopes d’astrologues prédisant le règne de Boabdil et la chute du royaume qui s’ensuivra ; présages funestes, tels le bris de la lance de Boabdil contre la voûte de la porte d’Elvira et la traversée du corps d’armée par un renard insaisissable. La présence d’un merveilleux qui ponctue les événements de la Chronicle a pour fonction de compiler scrupuleusement les légendes entourant la conquête tout en justifiant la volonté divine au service des chrétiens, volonté qui a été entrevue par les mages maures eux-mêmes.

  • 16 Voir le titre de la deuxième partie : « Vie imaginaire ».
  • 17 Voir lexique, article Aboû’l-Kâssim ’Abd al-Malik.

20Aragon réorganise et rationalise ces éléments diffus en « imagin[ant] »16, dans la deuxième partie du roman, le rôle du wâzir de Grenade, Aboû’l-Kâssim ’Abdal-Malîk (Irving : Abul Casim Abdelmelek), qui négocia avec les chrétiens la capitulation de la ville. Ce wâzir, qu’Aragon « confond »« volontairement » avec son prédécesseur « par une simplification de l’histoire »17, est, selon la fable du poète français, à la tête d’une puissante faction dont le seul but est de sauvegarder ses intérêts de caste : le fakîr Hamet ben Sarrâdj, qui n’était qu’un actant marginal dans le récit d’Irving, devient dans Le Fou d’Elsa un des moteurs de l’intrigue, agent secret chargé par le wâzir de semer le trouble par la provocation et l’agitation dans les milieux populaires. C’est au même Aboû’l-Kâssim qu’est attribuée la négociation à l’intérieur du camp maure qui donna lieu au partage du royaume entre Boabdil et son oncle (p. 119), la réconciliation du Zagal avec Ferdinand (p. 175-77), puis l’adhésion des cheikhs de Grenade à la reddition de la ville (p. 267) ; c’est lui qui informe la reine Aïcha de la tentative d’assassinat de Boabdil par son père (p. 108), qui fomente les insurrections dans le royaume (p. 124), et conseille tantôt la passivité à Boabdil, tantôt la témérité à Aboû’l-Hassan (p. 109, 111). Cette reconstruction est séduisante en tant que fable d’un roman historique, et Aragon en souligne à plusieurs reprises le romanesque. Mais ce choix romanesque pratique une double incursion sur le terrain de la pratique historienne. Tout d’abord en ce que cette fable a la prétention de lutter sur un pied d’égalité avec le discours historien :

Pour la plupart des historiens, [Aboû’l-Kâssim] était un homme vénérable, et d’où ils le tiennent demeure mystérieux. L’imagination dans ce domaine vaut la tradition. Je n’ai point à donner mes sources ni à prétendre ici à l’exactitude historique. (p. 107)

21mais également dans la mesure où Aragon invite son lecteur à déduire la vérité historique à partir d’une lecture moderne – et d’appartenance politique claire – des événements historiques : les princes n’assurent leur gouvernement que dans la mesure où ils sont, volontairement ou non, au service de la classe dominante qui règne sur leur pays et qui a le pouvoir économique de mettre ce pays à feu et à sang. Telle est « notre [ce « notre » incluant l’auteur et son destinataire, « vous et moi »] manière » de lire le verset 17/16 de la Sourate XVII du Coran qu’Aragon cite au début de cette « Vie imaginaire » :

S’il est de Notre vouloir que périsse une ville, alors ordre est de Nous donné aux riches […], la Parole contre elle incarnée ainsi, nous exterminerons cette ville de fond en comble. (p. 107)

22Aboû’l-Kâssim représente par synecdoque la caste des notables maures qui prospèrent en Andalousie, possèdent les terres, et dont les intérêts ne recoupent pas forcément ceux du peuple ni ceux des querelles intestines de la famille royale. Il est « leur voix leur bouche / Et le battement de leurs cils » (p. 267).

Un discours judiciaire

23Les prétentions de cette fable romanesque à lutter sur le terrain de la vérité historique sont lisibles à travers le discours tenu par l’auteur durant cette narration des derniers jours de Grenade. Chez les anciens chroniqueurs, le discours historique, principalement narratif, était lié, comme je l’ai dit plus haut, à un discours second, de type démonstratif, dont la visée était la louange du commanditaire et principal destinataire. La Chronicle d’Irving, on l’a vu, participe de ces deux discours, le narratif et le démonstratif. Le discours historique du Fou d’Elsa contient également un discours second, mais la rhétorique de cet autre discours est ici d’ordre judiciaire : il s’agit – et l’on en est prévenu dès le premier chapitre – de restaurer l’image historique du dernier roi de Grenade. C’est précisément cette visée qui construit, à côté des discours explicites normalement attendus de la part du romancier historique, narratif, informatif, explicatif, un véritable discours argumentatif, qui pose en premier lieu son énonciateur dans une situation d’historien, dont la crédibilité, preuve éthique par excellence de l’historien lecteur d’archives, se doit d’être accrue par ses prudences et précautions :

Mais que […] les prédications d’Hamet ben Sarrâdj servissent […] à tourner le peuple contre le Zagal tend à prouver que ce pouvait bien être le wazir qui avait fait appel aux Roûm, […]

Ou peut-être était-ce qu’il avait en secret promis à Mendoza la persécution des Juifs…

  • 18 Respectivement, p. 123, 173 et 175. Je souligne.

Aboù’l-Kâssim comprit-il enfin […] ? Ou plus simplement, […] s’était-il résolu […] ? Je suis enclin à croire qu’en tout cas [… ]18

24précautions qui n’ont souvent d’autre but, dans la foule des affirmations péremptoires dont la validité est protégée par le statut fictionnel de l’écriture, que de charger l’accusation contre le wazîr, cette fois, à l’intérieur d’un tribunal historique bien réel. Ce discours en filigrane dans le texte et qui ressort çà et là en appelle à un destinataire qui n’est pas seulement un lecteur de fiction, mais également l’allocutaire d’une argumentation historique. Ce destinataire est interpellé dans la connivence forcée des questions rhétoriques auxquelles nulle réponse n’est envisageable :

[…] pouvait-il abandonner les siens à la ruse et à la férocité des Rois Catholiques ? […] car est-il un Juif ou un Chrétien pour placer sa parole plus haut que son peuple ? […] Pourquoi nous faut-il accepter de lui l’image de la propagande castillane ?

Qui, sinon le wazîr de ville, monta l’insurrection populaire à Grenade ces jours-là, […] ?

  • 19 Respectivement, p. 25, 124 et 175. Je souligne.

Qui encore, sinon Aboû’l-Kâssim, eût pu persuader le vieux Zagal […] ?19

25et n’est, comme dans celui de tout discours judiciaire, ni confidentiel, ni universel…

26Le complexe judiciaire de ce procès fait à l’Histoire écrite est mis en place suivant un protocole de plaidoirie : la défense de Boabdil est justifiée par les preuves logiques du manque d’honnêteté des « invent[eurs] » du « laurier-rose » (p. 13) dont Barrès perpétue la fable, puis par la dénonciation de cette fable comme « propagande castillane » (p. 25). S’ensuit, sur la place laissée vide par les faux témoins renvoyés, le pathos d’une narration d’un événement vécu par l’auteur par laquelle le lecteur – français, contemporain ou peu s’en faut de la débâcle de l’armée française en 1940 – est appelé à partager la « pitié infinie » de l’auteur envers ceux pour qui toute défense est a priori illogique, le tour de force consistant à ne pas accabler Paul Reynaud, parce que la situation de sa famille rapportée par cet événement est forcément pitoyable. Cet exposé laisse la place à une conclusion a fortiori – ce que les anciens rhétoriciens appelaient une « comparaison du plus au moins » : si même l’ancien président du Conseil, par sa nouvelle situation, et à travers le tableau de la détresse de sa famille, peut laisser en berne notre « férocité », à plus forte raison le roi Boabdil, qui ne nous est… rien (p. 26-27). On notera que la force argumentative de la mise en place de cette plaidoirie réside précisément dans le fait que le Je auctorial ne prétend pas remporter l’adhésion en incluant un destinataire qui n’est que peu concerné par Boabdil, mais en mettant en avant sa noblesse d’âme, son honnêteté et sa lucidité, soit son éthique, face à un pan de l’histoire commune qui l’a personnellement déchiré, pratique qui, elle, ne peut que remporter l’adhésion du lecteur. À l’autre bout de la chronique, la perspective oratoire s’est ainsi inversée : le roi Boabdil n’est plus ni à justifier ni à défendre, et le tribunal historique – Aragon d’avocat s’est fait juge et plus n’est besoin de plaider – tranche en condamnant comme coupable un nouvel accusé fourni par la défense : celui qui annoncera aux vainqueurs la capitulation de Grenade, accompagné de présents et secondé par deux notables,

Car un traître ne suffit à livrer l’Islâm (p. 268)

Preuves : une lecture « forcée »

27Pour condamner ou pour défendre, le discours judiciaire recourt à des preuves. Le romancier historique du Fou d’Elsa, outre de contredire le point de vue de l’histoire officielle concernant, par exemple, la lâcheté du « Zogoïbi », sobriquet qu’elle laissa à Boabdil, réfute l’attribution au roi maure de deux événements de cette histoire fabriquée par les récits espagnols, le massacre des Abencérages et le baisemain du roi de Grenade à l’envahisseur. Ces deux réfutations pratiquent, à des niveaux et selon des enjeux de vérité différents, une remise en cause des sources historiques.

28Le massacre des Abencérages — La réfutation de l’attribution de ce massacre à Boabdil est argumentée à la page 16 du livre de la façon suivante : si ce massacre a effectivement eu lieu, il n’a point été le fait de Boabdil, mais de son père ou de son oncle, comme en témoignent les sources convoquées que sont « les auteurs musulmans » et le « témoignage d’Auguste Müller » (p. 16). L’attribution de ce massacre à Boabdil proviendrait, toujours selon Aragon, de Perez de Hita, dont le récit mensonger a été reproduit par Chateaubriand, Irving et Barrès. Il est effectivement avéré par les historiens que le massacre des Abencérages ne peut être attribué à Boabdil, mais à un de ses prédécesseurs. Reste que c’est bien à des historiens occidentaux qu’Aragon doit cette certitude, et non aux « auteurs musulmans ». Écoutons Müller lui-même, à travers la voix de Claude Huart, la source directe d’Aragon :

  • 20 Cl. Huart, Histoire des Arabes, t. II, p. 193. Je souligne.

[…] on ne peut faire fond sur cette anecdote romanesque, que l’on ne trouve racontée que par Perez de Hita dans ses Guerres civiles de Grenade : la famille des Ibn-es-Serrâdj, comme l’a fait remarquer Auguste Müller, était au contraire le principal appui du pouvoir de Boabdil. Les renseignements musulmans font presque défaut : il n’y a qu’un seul auteur contemporain, et si un massacre des Abencérages a jamais eu lieu, il se rapporterait plutôt à Abou’l-Hasan qu’à Boabdil.20

29Reste également qu’Aragon charge ici injustement Irving, d’une part, en le présentant comme un lecteur crédule de Perez de Hita au même titre que Chateaubriand et Barrès, d’autre part, en omettant de mentionner que si, dans le « conte » de l’Alhambra intitulé « Boabdil el Chico », Irving cite effectivement Perez de Hita, c’est pour mieux le dénigrer, et taxer son récit Les Guerres civiles de Grenade de « pseudo-histoire », selon ses propres termes :

[…] ramassis d’inventions, assaisonné de quelques faits plus ou moins arrangés qui lui donnent une apparence de vérité. Il contient des preuves internes de sa fausseté […].

30En réalité, c’est bien Irving lui-même, dont une traduction des Tales of Alhambra a été compulsée par Aragon, qui fournit à la fois les sources mensongères – Perez de Hita – et celles qui lui ont permis de rétablir la vérité, les traductions des « auteurs musulmans » auxquels se réfère Aragon. L’auteur du Fou d’Elsa déboute Irving de son rôle de témoin de la défense de Boabdil pour lui attribuer celui de témoin à charge.

31Le baisemain de Boabdil — Le récit de la reddition de Grenade, où s’achève le « roman historique » du Fou d’Elsa, est reconstitué à partir de deux chroniques explicitement citées par le texte, celles de Christophe Colomb et de Jean Molinet. Le témoignage de Molinet est indirect et produit à partir de sources espagnoles écrites, tandis que celui de Colomb a la prétention d’être direct, et sert simplement de préambule au récit de ses voyages. Ce dernier témoignage est présenté comme sujet à caution tant du point de vue de l’exactitude chronologique que de celui de la valeur testimoniale :

Mais outre que ce préambule contient sur d’autres sujets d’éclatantes confusions de dates (sans doute volontaires), il est à remarquer que Colomb dit bien avoir vu flotter les bannières sur les tours, mais non point la scène du baise-main… (p. 320)

  • 21 Voir annexe 2.

32La chronique d’Irving se trouve une nouvelle fois mise en cause : si l’on se fie au témoignage de Molinet, qui lui « n’avait qu’un œil blessé » (p. 320) – mais qui n’a jamais assisté au siège de Grenade, contrairement à ce que croit Aragon –, le 30 décembre, jour de la reddition, ni Ferdinand ni Isabelle n’assistent aux cérémonies, et la scène du baisemain, que Colomb n’affirme pas avoir vue, serait une pure invention de l’Histoire espagnole. Effectivement, selon Molinet, qui, lui, s’appuie sur les chroniques de la cour catholique d’Espagne, c’est Monseigneur de Cardennes, maître de l’ordre de Saint-Jacques, qui prend possession le 30 décembre de la ville de Grenade, dont il ne remet les clés aux Rois catholiques que le 4 janvier, jour de leur entrée dans la ville. Toujours selon Molinet, le roi et la reine d’Espagne sont restés tout ce jour du 30 décembre dans leur camp, « hors de la ville », s’y sont agenouillés en voyant s’élever la croix sur une des tours de la ville21, et le chroniqueur de Maximilien d’Autriche ne mentionne nullement la présence de Boabdil, ni le jour de la reddition, ni le jour de la prise de possession par les Rois catholiques.

33Toujours est-il que Christophe Colomb, que son récit fasse ou non autorité, affirme bien, lui, contrairement aux déclarations du narrateur du poème, avoir vu la scène du baisemain aux portes de la ville le jour de la reddition, qu’il date du 2 janvier. C’est même l’affirmation du témoignage direct de Colomb qui est escamotée dans l’extrait de son journal cité par Aragon :

tandis que le Roi des Maures, sortant de sa capitale venait baiser la main de vos Altesses et du prince, mon maître… (p. 320)

34un journal qui écrit à la lettre :

[…] este presente año de 1492, […] Granada, adonde este presente año, a dos días del mes de Enero, por fuerça de armas vide poner las vanderas reales de Vuestras Altezas en las torres de la Alhambra, que es la fortaleza de la dicha ciudad, y vide salir al rey moro a las puertas de la ciudad, y besar la reales manos de Vuestras Altezas y del Príncipe mi Señor […],

35ce que Soledad Estorach et Michel Lequenne traduisent par :

  • 22 Christophe Colomb, La Découverte de l’Amérique, p. 31-32. Je souligne.

En cette présente année 1492 […] Grenade, où, le deuxième jour du mois de janvier de cette même année, je vis hisser, de par le droit des armes, les étendards royaux de Vos Altesses aux tours de l’Alhambra qui est la forteresse de ladite cité, et où je vis le roi maure sortir aux portes de la ville et baiser les royales mains de vos Altesses […].22

36Qu’Aragon ait consulté le texte original ou une de ses traductions en français – qui, quelle qu’elle soit, ne saurait guère laisser planer le doute sur le propos de Colomb –, le témoignage de Colomb est clair : il affirme avoir été le témoin direct de la scène du baisemain. Que cette scène se soit ou non produite, le traitement de la citation par Aragon est inexact, dans sa reproduction et dans son interprétation. Ce que je pointe ici ne concerne pas tant la vérité historique – qui n’est pas l’objet de cette étude – que la manipulation du texte original, qu’elle soit due à une erreur de lecture ou à une falsification consciente. Mensonge ou erreur : la production des preuves pratiquée par le poème prête le flanc à l’un des deux travers de la pratique de l’histoire définie par le lexique du poème.

37On notera en tout cas que Colomb est le seul témoin convoqué par Aragon à affirmer que ce baisemain a bien eu lieu. Selon Irving, il aurait partiellement avorté :

  • 23 Chapitre XCIX. Cette scène d’un refus de la part des Rois catholiques de voir un adversaire noble s (...)

[…] l’infortuné prince voulut mettre pied à terre pour rendre hommage à Ferdinand, mais ce monarque ne le permit pas ; Boabdil voulut alors lui baiser la main, en signe de vasselage, ce que le roi voulut éviter ; mais il ne se retira pas assez en arrière pour que Boabdil n’eût point le temps de poser ses lèvres sur le bras droit de Ferdinand. La reine Isabelle ne voulut pas permettre davantage que le roi maure s’humiliât devant elle […].23

38Consciente ou non, une falsification à l’intérieur d’un discours informatif et argumentatif pointe quoi qu’il en soit la prédominance accordée par l’auteur à l’argument, au détriment de la qualité de l’information. L’argument principal fourni par le narrateur grenadin repose, il est vrai, sur l’invention de la présence de Molinet au siège de Grenade, un invité de marque qui

[…] nulle part ne parl[e] de l’hommage de Boabdil à ses vainqueurs, auquel il eût été certainement convié, et qu’il eût relaté s’il y eût assisté […] (p. 320)

39Le syllogisme de l’argument est certes défendable, n’était que sa prémisse est fausse. Précipitation de lecteur, négligence de polémiste, ou – hypothèse peu probable – maquillage éhonté et peu habile de la part d’un auteur littéraire citant des sources notoires que tout le monde peut aller vérifier, ces possibles de la psychologie du scripteur traduisent tous la même pratique, à savoir l’altération des sources empruntées, et quoi qu’il en soit la même préoccupation : si dans le texte d’Aragon l’argumentation se développe au mépris de l’information, ce n’est pas faute d’avoir questionné cette information dont l’auteur produit constamment les preuves et l’autorité, c’est bien d’avoir subordonné l’information à une position argumentative dessinée à l’avance. Le romancier Aragon fait de l’histoire critique à partir de textes dont il mélange les provenances, amalgame les partis pris, assuré qu’il est sans doute de la lecture d’historiens plus récents qu’il ne cite pas, et dont la fréquentation lui semble lui permettre – à tort – de survoler les chroniqueurs qu’il cite.

Aragon romancier historique

40Ce parcours non exhaustif de la réécriture historienne du Fou d’Elsa permet de dessiner une figure de ce qu’il faut bien appeler un romancier historique à travers deux perspectives : une pratique de réécriture et une vision de l’histoire.

Réécriture : insertion, citation et dissimulation

41On a vu que l’écriture événementielle est insérée par séquences, à une exception près, celle de l’incendie du camp chrétien, comme un corps étranger au reste du texte. Ce souci de ne pas brasser l’événement historique à l’événement fictif répond à deux besoins : celui, certes, d’attirer l’attention du lecteur sur la spécificité d’un texte à contenu informatif, reconnaissable par son intégrité – aux deux sens du terme ; mais ce souci correspond également à une pratique du scripteur générale à l’œuvre : celle de multiplier en les différenciant les instances d’énonciation des différentes figures du scripteur. À côté de celle du Medjnoûn, de son scribe Zaïd, du personnage de l’Auteur…, se dresse celle d’un chroniqueur vivant dans un temps double ; d’une part, témoin et « reporteur » d’événements restitués à travers un « estrangement » archaïque intermittent de la syntaxe et du lexique, « estrangement » visant à créer l’effet de réel d’une écriture médiévisante et orientale à la fois :

Et s’en était venu de l’Extrême-occident d’Espagne sur la mer Atlantique, de Balouch Enef qu’appellent Castillans Palos de Moguer […] (p. 281)

Prédication en était faite dans les rues […] C’est au soir du 25 de Safar […] (p. 300)

42d’autre part, historien du xxe siècle soucieux d’établir des ponts langagiers entre les événements du xve siècle et ses lecteurs :

[…] l’histoire de cette destinée comme vous et moi pouvons la comprendre, ayant vécu d’autres chutes, vu mourir et renaître des patries […] ; il nous faut, à nous, comprendre cela dans les termes de notre propre histoire […] (p. 107)

43et souvent les deux à la fois :

Personne encore n’avait entendu parler des canons, même sous le nom de couleuvrines, mortiers ou bombardes. À Rondah, pour la première fois, des flammes furent lancées du ciel sur une cité des hommes, la pluie maléfique dont parle à la vingt-cinquième sourate le Coran. Pourtant les gens de cette ville n’étaient point, eux, de turpitude, ce n’était pas un peuple impie, et ne s’y faisait commerce de plaisir entre les mâles. (p. 116)

44On rapprochera ce temps double dans lequel évolue le scripteur de cette chronique de celui dans lequel évolue le personnage fictif du Medjnoûn : l’entre-deux-temps auquel appartient discursivement le chroniqueur maure de la fiction reproduit celui dans lequel est écartelé physiquement le Medjnoûn.

  • 24 Le lexique même mentionne en fait de documentation moderne le seul nom de Dozy comme historien, voi (...)
  • 25 J. Condé, Histoire de la domination des Arabes et des Maures en Espagne et en Portugal… L’ouvrage a (...)
  • 26 Claude Huart, Histoire des Arabes, p. 193.

45L’utilisation des textes historiens recourt, de la même façon que celle des textes littéraires, à toutes les formes de convocation, depuis la citation canonique jusqu’aux pratiques intertextuelles les plus floues, en passant par la citation indirecte – voire falsifiée – et la transformation macrotextuelle – le texte d’Irving. On a déjà remarqué que dans tout le poème Aragon observe, à l’exception du nom d’Auguste Müller (p. 16), le silence sur l’apport des écrivains modernes dans sa documentation historique24, tout en faisant entendre à maintes reprises les voix des anciens chroniqueurs. Il existe pourtant des sources historiques compulsées par Aragon, qui ont le double avantage d’être récentes – en matière d’histoire, on peut supposer que plus elles sont récentes, plus elles sont sérieuses –, et d’aller dans le sens de son argumentation. On notera l’ouvrage de Marlès et Condé25, compilation historique écrite à partir de manuscrits arabes trouvés dans les bibliothèques publiques d’Espagne et du Maghreb, antérieur de quatre années à l’ouvrage de Washington Irving ; ou encore celui de Huart qui cite la réfutation par Auguste Müller de la version traditionnelle du massacre des Abencérages26, réfutation mentionnée sans source à la page 16 du Fou d’Elsa. Madariaga confirme, dans son Christopher Columbus, la scène du baisemain de Boabdil. Il est vrai que l’auteur nous a prévenus :

Je n’ai point à donner mes sources ni à prétendre ici à l’exactitude historique. (p. 107)

46– façon claire pour le poète de signaler qu’il fabrique de la fiction ; mais la fiction ne se situe pas toujours là où le poète nous la signale… Un tel silence simplifie, quoi qu’il en soit, la remise en cause de l’écriture de l’histoire soulevée par le romancier historique. On touche ici à la question de la vision de l’histoire du romancier.

Une vision de l’histoire paradoxale

47Donner la parole à des personnages que l’histoire laisse dans l’ombre ou inventer une « vie imaginaire » dans les coulisses de la vie officielle de personnages historiques, c’est faire œuvre de romancier historique. Mais le romancier historique qu’est Aragon ne se contente pas d’utiliser l’histoire comme un simple décor pour l’action romanesque ; il donne également au lecteur une leçon d’histoire, à l’instar des initiateurs du genre, Walter Scott, Balzac… ; cette leçon est au moins celle, à caractère général, qui présida aux écrits de ses prédécesseurs romantiques : donner au destinataire de la fiction les moyens de la compréhension de son propre présent, voire de son avenir immédiat, par la connaissance de son passé, ce qu’Aragon formule pour lui-même vers la fin du poème, dans son « Journal de moi » :

Si vous voulez que je comprenne ce qui vient, et non pas seulement l’horreur de ce qui vient, laissez-moi jeter un œil sur ce qui fut. C’est la condition première d’un certain optimisme. Et cela vaut peut-être mieux que l’utopie, source de la désillusion des hommes, cette sorte de science-fiction qu’on préférera sans doute au roman historique, pour peu qu’on soit homme d’action. (p. 409)

  • 27 Voir infra dans le présent chapitre.

48– affirmation qui honore, en dépit de la dénégation « Ceci n’est pas un roman historique » placardée cinq ans plus tôt en exergue de La Semaine sainte, cette forme littéraire d’une crédibilité bien supérieure à la vision prospective de l’histoire qui est pourtant à l’œuvre, elle aussi, dans ce poème27. La leçon d’histoire donnée par la fiction est également une leçon particulière ; le lecteur en est prévenu dans le chapitre liminaire, et l’auteur du Fou d’Elsa lui en indique l’objet : rétablir l’image du roi Boabdil. La leçon est toutefois d’un genre nouveau : la nouveauté réside dans le fait que le romancier attaque les écrivains officiels auteurs de « mensonges » (p. 16) à l’intérieur même du roman et à partir de la scène du « théâtre intérieur » (p. 12) d’un écrivain de fiction ! Cette position, qui est un des paradoxes majeurs de l’écriture de l’œuvre, implique une stratégie double : se battre à la fois sur le terrain de la fiction, soit faire du roman, et sur celui de l’Histoire, soit tenir un discours d’historien, et Aragon ne s’en prive pas. La clé de cette stratégie est donnée au seuil de la « Vie imaginaire du wazîr Aboû’l-Kâssim ’Abd al-Mâlik » :

L’imagination dans ce domaine vaut la tradition. (p. 107)

49– déclaration de guerre énonçant que la fiction romanesque n’est pas forcément peu crédible, en regard des turpitudes et des approximations de la tradition historique. Aragon dénonce l’affabulation du discours historique traditionnel – et c’est faire œuvre d’historien –, tout en proposant à son tour une fable plus probable, en s’appuyant sur les connaissances qu’il a dans un domaine qui n’a pas encore de statut scientifique : l’histoire, telle que le lexique la définit – et c’est faire œuvre de romancier historique. Mais le procès fait à l’histoire écrite par un romancier historique n’est ici que le procès d’une histoire de roman : les traits de ce personnage qu’est l’histoire écrite sont accusés, et le procès est en quelque sorte truqué, dans la mesure où Washington Irving est relégué dans le même box que Perez de Hita qu’il fut pourtant parmi les premiers à récuser. C’est cette stratégie de romancier, me semble-t-il, qui explique l’absence de nuances dans le procès fait à l’histoire écrite : introduire un vrai débat contradictoire entre historiens revenait pour le poète à quitter le champ de la fiction pour se positionner en tant que critique historique et, partant, cesser de faire du roman. Dans Le Fou d’Elsa, Aragon réécrit l’histoire, au sens où il cite les écrits du passé, transforme les récits des historiens, réécrit le passé de Grenade à la lumière des connaissances de l’écrivain du xxe siècle, notamment celle du matérialisme historique, mais également au sens où il en fait un véritable personnage de roman, qui entretient avec son homologue du monde réel le même rapport que celui de tout personnage de roman historique avec le personnage de l’histoire écrite dont il porte le nom : celui d’une stylisation.

  • 28 Ce terme de « romantique » ne s’applique pas ici à décrire une période, mais une idéologie. Cette i (...)

50Reste à poser une question. J’ai admis qu’Aragon tient un discours d’« historien » en évitant – on le pouvait largement – la difficulté d’avoir à définir l’architextualité du discours historien, et en me contentant de définir un tel discours de l’extérieur : Aragon tient un discours d’historien parce qu’il déclare se battre sur le terrain de l’histoire, et parce que la visée argumentative de sa narration porte sur l’interprétation des événements réels et des documents réels relatifs au sujet qu’il traite, ces deux caractéristiques du discours aragonien, le projet et la rhétorique du discours, se recoupant parfaitement. Mais il n’existe pas un discours historien. Si l’on applique aux discours historiens une taxinomie analogue à celle des discours littéraires, force est de constater, au-delà de l’autonomie relative et de l’unicité de chaque discours, que les discours historiens ont eux aussi des genres, des idéologies et une histoire littéraire. Disons pour l’instant que la perspective judiciaire du discours historien d’Aragon le rattache à celui de l’historien romantique28, tel Michelet, dont la visée est autant de défendre la cause de l’esprit révolutionnaire que de corriger, par exemple, les traits, dessinés par l’histoire écrite antérieure, de Robespierre luttant contre l’Ancien Régime.

51C’est une autre perspective du discours historien qui rattache l’auteur du Fou d’Elsa à une génération post-romantique, celle des idéologues marxistes. Cette perspective n’apparaît pas au fil de la narration historique mais, assez paradoxalement, au cœur de la fiction grenadine.

Une vision prospective de l’histoire

Sans doute ici tout relève de l’arbitraire

52La fiction grenadine construite autour du personnage du Medjnoûn crée deux espaces de parole libre, parole réprimée par le pouvoir maure dans ses derniers jours. Ces deux espaces sont rejetés, chacun à sa manière, de l’espace officiel délimité par les remparts de la cité. Le premier, souterrain, est celui des cachots de l’Alhambra, l’al-Kassaba, où se diffuse la parole interdite des criminels de droit commun de la cité grenadine. Le second est situé à l’extérieur des remparts, dans une campagne que les habitants de Grenade rejoignent nuitamment à pied ; c’est dans ce dernier lieu, autre ombre de la splendeur de Grenade, que s’expriment encore pour quelque temps, avant de rejoindre ceux de l’al-Kassaba, les criminels politiques de la cité. Ce lieu, convivial par excellence, rassemble ceux qui le fréquentent autour d’un repas, autour duquel s’élabore, une nuit de « 1490 », un double dialogue philosophique : un débat de théologiens et, en marge de ce repas, une leçon de pratique philosophique et politique. Si cette dernière reste sans réponse, adressée qu’elle semble au « bon entendeur » que se doit d’être le lecteur, le débat, quant à lui, ne trouve pas sa réponse dans le lieu de la théologie, mais à partir d’un autre lieu : celui de la poésie, dont l’étendard est porté par le Medjnoûn présent à ce repas.

53Au cœur du Fou d’Elsa s’ouvre ainsi une parenthèse dans le propos général du poème : la séquence intitulée « Les falâssifa » (p. 147-171) est le récit d’une nuit onirique au cours de laquelle le roi Boabdil de Grenade déguisé en « portefaix » quitte son palais pour pénétrer secrètement « un lieu de réputation détestable », soit un « salon » de philosophes, de falâssifa. Sur le trajet de l’Alhambra à la maison maudite, le roi surprend et épie une conversation entre un paysan et son fils. Cette conversation en marge du repas et le débat animé qui s’instaurera par la suite chez les falâssifa n’ont d’autre lien explicite que la proximité spatiale des devisants : le roi croisera à nouveau les paysans sur son chemin de retour comme il l’avait fait à l’aller. Les propos du paysan sont pourtant complémentaires de ceux qui se tiendront chez le « maître de la ferme » qui reçoit les philosophes, et leur insertion dans la séquence « Les falâssifa » n’est pas seulement narrative : bien que d’une autre façon que les hôtes du maître de la ferme, il est, lui aussi, un « faïlassouf », disciple d’Averroès, et les paroles prononcées par l’homme du peuple ont une portée autrement plus philosophique que celles que le roi travesti entendra par la suite de la bouche des philosophes officiels.

  • 29 Voir Gérard Genette, Fiction et diction, p. 8, qui esquisse une définition du terme reposant sur le (...)

54C’est à triple titre que cette séquence constitue une parenthèse : tout d’abord, elle ne remplit aucune fonction narrative dans l’économie du récit ; elle pourrait même n’être qu’un – mauvais – rêve nocturne d’un roi Boabdil préoccupé par les questions de l’avenir et de la volonté divine qui firent l’objet d’un dialogue avec sa mère Aïcha, n’était que lors de sa rencontre future dans l’Alhambra avec le Medjnoûn, la réalité de cette nuit sera confirmée par les deux locuteurs, le fou et le roi (p. 295-296). Son étrangeté dans le propos général de l’œuvre réside par ailleurs dans la rupture de cette nuit onirique avec la régularité de ce propos : la séquence est inscrite dans ce qui était jusqu’au début de cette troisième partie le propos d’un roman historique, dont l’action est focalisée sur un personnage fictif, ici le Medjnoûn, et dont les personnages historiques mènent une vie fictionnelle plus ou moins conforme à celle que les historiens ont transcrite à leur sujet. À partir de cette nouvelle section, le roman opère un déplacement de focalisation sur la personne du roi Boabdil, dont les propos dans l’Alhambra (p. 135-146) contribuent à construire, à partir d’éléments fictifs – partiellement empruntés au roman familial de l’auteur – , une image historique du personnage, celle que cet auteur s’est donné pour but de réhabiliter. Dans « Les falâssifa », premier lieu de rencontre entre Boabdil et le Medjnoûn, le personnage historique devient un personnage fictif en basculant dans une nuit carnavalesque de conte oriental : son travestissement en « portefaix » renvoie, avec la mention des noms « Haroun-ar-Rachid » et « Dja’far », aux contes des Mille et Une Nuits. Durant cette nuit où toutes les valeurs sont inversées, le « portefaix » Boabdil pénètre dans une assemblée où tous les calandars sont appelés « fils de roi » (p. 155). Cette séquence commence enfin par un avertissement – mise en garde, ironie ou obséquiosité simulée ? – de l’auteur : « Sans doute ici tout relève de l’arbitraire […] » (p. 147), qui invite le lecteur à se poser la question de la « fictionalité »29 de l’ensemble de l’œuvre, ou tout au moins de la partie de l’œuvre parcourue jusqu’à cette séquence, et à tenter de préciser la spécificité fictionnelle de cette séquence dans le pacte général proposé par cette œuvre.

Fictionalité d’une chronique annoncée

55Dans le premier chapitre de ce texte au genre mal défini – œuvre quoi qu’il en soit de poète au sens aristotélicien du terme, comme il a été rappelé plus haut –, l’auteur avoue avoir recours à l’imaginaire pour proposer une autre vision de l’histoire que celle qui lui est imposée « par la tradition, l’enseignement et les préjugés [du] monde chrétien » :

Seul, ici, me guiderait le songe (p. 14)

  • 30 J’emploie ici ce terme dans le sens général de l’entrée en matière d’une partie ou d’une section, à (...)
  • 31 Voir Gérard Genette, Introduction à l’architexte, p. 87.

56Dans la mesure où le monde fictif est valorisé d’entrée de jeu dans le récit par l’insistance d’un lexique de l’imaginaire – « clef des songes », « rêves », « théâtre intérieur » –, ce n’est pas l’écart entre le monde fictif et le monde réel qui est en cause dans « Les Falâssifa », mais la validité du monde fictif en tant que relais référentiel du monde réel : « l’arbitraire », c’est ce qui ne relève d’aucune loi, fût-ce celle – que l’auteur est libre de s’imposer ou non – de la fidélité au pacte narratif initialement établi. La question de cette validité référentielle est posée de façon récurrente depuis l’incipit du poème, et en particulier dans ses seuils30, par un discours « métatextuel »31 discontinu qu’il est nécessaire de rappeler avant de relire « Les falâssifa », ne serait-ce que parce qu’un des volets de cette séquence est évoqué de façon proleptique par ce discours dans le chapitre initial du poème qui lui sert de préface.

57Une des nombreuses fonctions du discours global du Fou d’Elsa, telles qu’elles aparaissent dans son chapitre initial, est idéologique : l’écriture du poème a pour but de redéfinir, en rompant en visière avec les mythes occidentaux, les circonstances, les enjeux culturels et idéologiques et le point de vue des assiégés de cette fin de l’Espagne arabo-andalouse. L’histoire doit ainsi resurgir à travers la fiction et la dépasser, dans des images autrement plus convaincantes que les discours normés de l’histoire écrite, celui par exemple qu’Aragon a fini d’écrire au cours de la rédaction du poème, l’Histoire parallèle de l’URSS et des USA. Cette fiction a bien des enjeux dans la réalité, celle du présent de l’écriture du Fou d’Elsa. C’est pour rappeler ces enjeux que l’auteur signale :

À ceux qui ne liront Le Fou d’Elsa qu’en s’y tenant à la lettre, je dirai d’accompagner Boabdil écoutant dans la nuit le disciple d’Averroès… (p. 16)

Précisions et rectifications

58Dans la suite du récit, l’auteur reprendra langue avec son destinataire à chaque fois qu’il éprouvera le besoin de le prévenir d’une démarche étrangère au pacte initial – pacte qui, rappelons-le, n’est pas un pacte de lecture, mais d’écriture, qui n’implique que l’auteur, ses raisons et ses choix. Le propos initial – initialement inscrit, du moins – de l’œuvre était une double quête : celle d’une rectification de l’histoire écrite par « les vainqueurs » et celle de l’auteur « à [la] recherche » de Boabdil (p. 13-14). Cette dernière quête, que le récit image par l’intrusion dans Grenade d’un « espion de Castille », passe au second plan dès l’apparition du Medjnoûn, qui motive l’interruption du récit à l’intérieur duquel est glissé le recueil des « Chants », tel un corps étranger au récit, comme le sera plus tard la « Parabole du montreur de ballet ». C’est après avoir présenté ce personnage sur qui se focalisera la plus grande part du récit, et avant de le faire s’exprimer pour la première fois, que l’auteur prévient de sa « volonté de [non-]roman [historique] » :

[…] ce me soit cas de dire une fois pour toutes que je n’ai point songe de je ne sais quelle reconstitution de ce qui fut […] (p. 52)

59S’affirme ainsi, à une place et d’une façon différentes de l’épigraphe de La Semaine sainte, le renoncement de l’auteur, dans un récit qui – il le faut bien – est de toute façon un roman historique, à l’illusion de prétendre reconstituer le passé : Le Fou d’Elsa prend parti dans l’histoire passée, relit l’histoire présente, mais son propos ne sera pas un propos d’historien ; le récit se définit dès lors comme fable, ou allégorie à grande échelle, ayant pour objectif une leçon d’histoire et pour matériau les moyens – limités – qu’aura pu se donner l’expérience de l’auteur. Ce propos est explicité au seuil de la deuxième partie du récit :

[…] l’histoire de cette destinée comme vous et moi pouvons la comprendre, ayant vécu d’autres chutes, vu mourir et renaître des patries […] ; il nous faut, à nous, comprendre cela dans les termes de notre propre histoire, […]. Je n’ai point à donner mes sources ni à prétendre ici à l’exactitude historique. (p. 107)

60– précision qui fait suite à ce qui est donné à lire comme un avertissement dans le titre de cette deuxième partie : « Vie imaginaire » (p. 105).

61La troisième partie prolonge le discours de la précédente et s’annonce comme une partie construite comme elle, dans une démarche fictionnelle qui est celle, traditionnelle, du roman historique, sous réserve des précisions fournies plus haut par l’auteur : realia empruntées à des sources documentaires ; construction psychologique des personnages à partir d’éléments historiques et des traits caractéristiques qu’ils légitiment :

Un roi de vingt-sept ou vingt-huit ans, que lui reste-t-il de sa légendaire enfance ? Mais il avait en lui ce sentiment amer et profond du temps qui passe […]
[…] il est trop las des conseils du hâdjib Yoûssoûf ben Koumiya qui ne voit en toute chose que l’argent, […] il écoutait l’ancien wazîr de ville, Aboûl-Kâssim ’Abd al-Mâlik, qui n’avait qu’Allah dans la bouche […] Boabdil s’en va retrouver cette jeune mère dont il a le visage, comme un miroir bien-aimé. (p. 135)

62Mais avec cette section s’insère un nouveau mode de discours, récurrent dans la suite du texte, rompant avec la bipartition poème/récit constante des pages précédentes : ici commencent les mises en théâtre d’une œuvre que le poète déclare avoir « rêv[ée] »« sur les tréteaux de [s]on théâtre intérieur » (p. 12). Mode esthétique du discours lorsqu’elle met en mots le dialogue noble qui s’instaure entre Boabdil et Aïcha, la mise en théâtre est également mode argumentatif du discours lorsqu’elle reproduit le dialogue entre le paysan disciple d’Ibn-Rochd (Averroès) et son fils, ou le dialogue des convives du repas : cette recomposition du discours est recoupée par une rupture dans la fictionalité du récit, une rupture insérant de nouveaux enjeux dont le lecteur a été prévenu dans le chapitre initial de l’œuvre, mais que sa mémoire a pu ne pas conserver.

La fiction théâtrale

63Les deux scènes sur lesquelles se jouent les dialogues de la séquence « Les falâssifa » sont, chacune à sa manière, des scènes « théâtrales » :

  • le dialogue entre les paysans, ponctué par l’écriture italique de la narration, écriture valant didascalie, se déroule en présence d’un spectateur, Boabdil, qui n’interviendra pas durant ce dialogue, pas plus que n’intervient l’auteur, silencieux tout à coup, et confiné dans son unique posture
  • une fois n’est pas coutume – de narrateur ;
  • le dialogue chez le « maître de la ferme » dont l’écriture réitère les mêmes procédés de mise en théâtre, mise en théâtre sous-titrée par la mention d’une « scène »« illumin[ée] » par « des torches » (p. 155) et par un discours narratif en italique exprimé sur le mode de la didascalie :

Jeu de scène : ici le récitant s’avance […] (p. 157)

64C’est précisément à l’endroit de l’œuvre où vont être dites des choses sérieuses – quoi de plus sérieux qu’une discussion philosophique ? –, où le lecteur est lancé à l’avance sur la piste d’une lecture référentielle du texte – il a à prêter l’oreille aux propos du paysan disciple d’Averroès –, que le récit se drape dans les oripeaux du conte oriental – roi portefaix, calandars fils de roi –, et se structure en dialogue dramatique. Le paradoxe d’un décor de fantaisie mettant en scène des propos graves prolonge ici en l’illustrant le paradoxe général d’une argumentation militante située dans un espace de fantaisie littéraire. Ce paradoxe n’est certes pas nouveau dans l’œuvre d’Aragon. La double rupture au cœur de l’œuvre, thématique et structurelle, que constitue cette séquence est récurrente depuis 1958 : dans les trois œuvres littéraires qui ont depuis cette date précédé Le Fou d’Elsa, La Semaine sainte, Elsa et Les Poètes, elle met en place au cœur même de l’œuvre un renversement de fictionalité, pratiquant ou décrivant une mise en théâtre, renversement mis en scène par la parenthèse d’une « Nuit » onirique, à l’issue de laquelle l’image de l’auteur fait irruption dans la fiction, éventuellement derrière le masque du personnage lauteur, comme pour en parachever la déconstruction. Seulement cette fois, l’auteur nous avertit d’entrée de jeu :

Sans doute ici tout relève de l’arbitraire […].

Les faux calandars et le vrai philosophe

65La figure de l’auteur est plusieurs fois présente dans cette séquence : en sus de ses représentants déclarés que sont Boabdil et le Medjnoûn, elle se manifeste également à travers les propos de cette séquence, qui juxtapose deux discussions philosophiques ayant pour cadre deux tableaux distincts. La discussion des philosophes à laquelle participe le Medjnoûn est une rencontre officielle organisée par « le maître de la ferme », et Boabdil y entend à travers l’opposition sur la question du libre arbitre les questions qu’il se posait déjà et qui motivèrent cette expédition nocturne (p. 149-150), mais nulle réponse à ces questions, comme il l’expliquera plus tard au Medjnoûn (p. 295-297). Sur son chemin, le « portefaix » Boabdil entendra pourtant des propos philosophiques autrement plus surprenants, pour lui et pour le lecteur.

Ce que disent les philosophes

  • 32 Dans son article de 1993, « Le Fou d’Elsa d’Aragon, de l’histoire au débat de l’avenir », J. E. Ben (...)

66Le « Débat de l’avenir » précédant la réponse du Medjnoûn (p. 160- 164) met en discours six gloses philosophiques différentes correspondant a priori à six voix idéologiques contemporaines de cette Espagne de fin de siècle32. Les deux premières voix à s’exprimer dans ce débat, celles que le discours en italique désigne par l’un et l’autre, sont celles du « mou’tazilite » et du « khâridjite », puisque c’est en ces termes que s’apostrophent les deux premiers locuteurs ; leur débat porte sur la question du libre arbitre, un classique des discussions théologiques de toutes les religions, mais également une préoccupation particulière qui agite à sa façon Boabdil depuis que sa mère lui a appris que son malheur est un effet de la main de Dieu :

Mon fils Dieu n’est plus Dieu si le mal et le bien
Ne sont également de lui les créatures […] (p. 136)

  • 33 On se reportera à l’article Sîmorg du lexique. Je reproduis, pour nommer le poète persan auteur du (...)
  • 34 Aragon a lu ce récit dont il reproduit une partie dans le poème « La fiction des cieux selon Ibn-Si (...)
  • 35 Graphie d’Aragon. Voir lexique du Fou d’Elsa, article hadîth.

67À la suite de ces deux voix « bondit » un « tiers » qui voit dans « l’oiseau » l’avenir de l’homme. Ces propos sibyllins semblent provenir moins des préoccupations religieuses d’un adepte optimiste de la métempsycose ou d’un lecteur de « Farid-Ouddin ’Attâr », qui donnerait ainsi à lire l’avenir comme « l’unité de Dieu et des êtres existants »33, que d’un lecteur d’un des récits visionnaires d’Avicenne, le « Récit de l’oiseau », animal en lequel l’homme est appelé à se reconnaître34. Ces trois voix sont à leur tour interrompues par celle du fidèle à la Sounna, voix qui ne renvoie point ici à des propos philosophiques précis, mais qui figure, par condensation, les luttes que menèrent les responsables religieux contre toute lecture du texte inspiré, le Coran, qui ne s’appuierait pas sur les témoignages, les « ahâdîth »35, de la vie du prophète et de ses proches. Le discours tenu par la cinquième voix, celle du blasphémateur, rapporté par le narrateur avant d’apparaître dans une tirade en vers, a une autre importance dans le poème que celle de représenter le soûfi par quoi le texte le désigne (p. 163, ligne 7) : ce personnage préfigure l’image du Hallâdj, que le poème convoquera plus loin pour le comparer à Jean de la Croix (p. 355).

68La sixième voix de ce débat n’est pas commune, et peut difficilement être portée au compte des voix historiques de cette époque de l’Espagne. Elle est celle du maître de la ferme qui, loin de participer au concert de réprobation qui succède aux propos du blasphémateur, renchérit en « criant » le poème « Dieu est dans celui qui le nie ». Propos étranges que ceux de ce poème, justifiables, certes, dans le cadre d’une mystique religieuse susceptible d’entrevoir l’amour authentique sous ses aspects les plus repoussants :

Un homme qui ne l’aime point crois-tu donc qu’il batte sa femme (p. 163)

69mais qu’il faut également entendre comme un discours de tolérance religieuse et sociale ; il est vrai que chez le maître de la ferme, tous les discours sont acceptés. La preuve en est que le Medjnoûn ne prend la parole que parce que le maître de la ferme lui demande de « montre[r] à l’homme où l’homme court » (p. 164) : le Fou d’Elsa n’est pas un disputeur, n’étant philosophe, mais le maître de la ferme sait qu’en fait d’avenir il a des leçons à donner aux philosophes.

La réponse du Medjnoûn

70Le Medjnoûn, lui, répond en poète, par un poème à formes fixes, le « Zadjal de l’avenir » (p. 164-167), qui tranche sur le vers libre des discours de ses prédécesseurs, les assimilant par contrecoup à des discours en prose. Lui voit l’avenir de l’homme dans la femme et dans la réalisation du couple, ce à quoi il est primitivement destiné :

Je vous dis que l’homme est né pour
La femme et né pour l’amour
Tout du monde ancien va changer
D’abord la vie et puis la mort
Et toutes choses partagées
Le pain blanc les baisers qui saignent
On verra le couple et son règne
Neiger comme les orangers (p. 166-167)

  • 36 Le Masque et la Lumière, p. 181.

71Ce zadjal, qui est la réponse du poète aux philosophes, est de loin le plus complexe de tous les poèmes à forme fixe de l’œuvre : chacune de ses onze strophes, de forme carrée (8 × 8), présente le schéma régulier suivant : a a b a’ b c c b, où a et c sont des rimes consonantiques, b une rime vocalique et a’ une récurrence phonique, assonance ou allitération, de a. Travail minutieux et inédit dans l’œuvre antérieure d’Aragon, qui témoigne de la volonté d’imiter une forme strophique des rhétoriqueurs français (tel Molinet…) dans une structure dialogique spécifiquement française elle aussi : celle de la juxtaposition de ces poèmes-controverses, qui s’inspire des imitations poétiques des disputationes qui apparaissent chez Villon et fleurissent chez les poètes des xve et xvie siècles, formes de dialogue poétique que Paul Zumthor présente comme « l’un des traits généraux de [la] poétique [des rhétoriqueurs] »36. La singularité prosodique de ce poème questionne le rôle de cette ciselure particulièrement travaillée dans le débat qui se joue sous la présidence du maître de la ferme.

72Forme joyau dans l’œuvre, et a fortiori dans la prose et le prosaïsme des discours rapportés des philosophes, ce zadjal s’affronte à ces discours dans une prise de parti que le discours du narrateur souligne de façon anti-phrastique : face à ces « grammairien[s] » que sont les philosophes et les théologiens de l’époque, qui « […] certitude / Cherchent dans la perfection du langage » et qui prennent « la parole […] comme une fille », le zadjal, « cette vulgarité de la pensée » (p. 167), dénote une attitude métalinguistique bien supérieure à celle des raisonneurs, et bien plus créatrice. Le poète semble montrer ainsi qu’on prend la parole comme (on prend) une femme, et non « une fille » : par amour, et non par désir de posséder. À cette affirmation se superpose paradoxalement, unie à elle dans leur même rejet d’un langage de « certitude », celle de l’auteur rêvant de Boabdil en qui il se reconnaît, un auteur qui sait les limites du langage pour qui cherche à exprimer l’authentique :

[…] ce que j’éprouve
Échappe à votre espoir comme l’eau d’un verre déjà plein
Il n’y aura jamais langage à ce qui m’emplit jusqu’à l’épaule […] (p. 169)

73La revendication de l’utilisation d’un langage, même imparfait à traduire ce que l’on ressent, un langage différent de celui des scoliastes qui écrivent une langue autre que celle, moderne et foisonnante, des poètes, est un autre pont jeté entre la fin de ce Moyen Âge espagnol et la Renaissance française qui prôna la poésie comme instrument polémique de discours sur l’Amour, entre la poésie d’Aragon de 1963 et les poètes de la Renaissance… Cette revendication est également l’expression d’une prise de parti politique : la perspective du poète n’est pas de se mesurer au monde des raisonneurs, mais de montrer l’avenir, même s’il ne sait pas comment l’atteindre : le poète n’est pas le paysan rencontré sur le chemin.

Ce que dit le paysan

74Les discours tenus par le vieillard à l’enfant sur le chemin de la ferme (p. 151-155) révèlent une tout autre attitude philosophique, par sa source et par sa pratique : propos d’un paysan et non d’un spécialiste, un paysan peut-être attaché au service du démocrate et aristocrate « maître de la ferme », mais d’un paysan qui ne se réclame pas d’une école théologique, philosophique ou religieuse, même s’il affirme être un disciple ; il pratique, lui, un enseignement directement reçu, sans intermédiaire d’une glose, de bouche à oreille durant plusieurs générations. Cet enseignement est celui d’un maître, Ibn-Rochd, que le paysan s’approprie… pour ensuite le dépasser. Mais si le discours du paysan est singulier dans cette fiction, c’est dans la mesure où il n’est pas exactement le seul énonciateur de ce discours. Le dialogue épié par Boabdil produit en réalité deux discours différents : la reprise des pensées d’Ibn-Rochd par le paysan… et par le narrateur ; le dépassement de l’enseignement d’Ibn-Rochd par le paysan… et par l’auteur.

75La pensée d’Averroès — Telle qu’elle est exprimée par la bouche du paysan, la philosophie d’Ibn-Rochd définit le monde en trois classes d’individus : « ceux » qui, à l’image du « furet » pour quoi est pris Boabdil dans l’ombre, « n’interprètent point les paroles et pour qui le monde est donné selon les Écritures » ; ceux, « hommes de discours » et de « pouvoir jaloux », à qui la vérité des Écritures est « chose révélée » ; ceux qui « ne compre[nnent] point encore », mais « march[ent] » vers « l’entendement » de ces textes, auxquels le paysan déclare appartenir.

  • 37 Voir Aristote, La Rhétorique, I, 3, traduction de Médéric Dufour.

76Ces trois classes qui se définissent selon leur rapport aux relations, contradictoires en apparence, s’établissant entre la lettre du texte sacré et la science de sa révélation, peuvent être décrites comme suit : le « vulgaire », qui pratique une lecture littérale et fidèle, sans y déceler de contradictions ; les « érudits », qui ont su percer les contradictions, mais non les résoudre ; « les esprits critiques », qui savent résoudre ces contradictions. La distinction opérée par le paysan provient effectivement du classement proposé par Ibn-Rochd entre les « oratoires », les « dialectiques » et les « démonstratifs », classement construit par imitation des trois « sortes d’auditeurs »37 de la rhétorique aristotélicienne. Pour le philosophe musulman, les esprits démonstratifs sont les philosophes, les dialectiques les théologiens et les oratoires les ignorants : si les gens du vulgaire ne voient dans les textes révélés aucune difficulté, ils s’opposent en cela aux esprits démonstratifs – les philosophes – qui savent les voir toutes et les aplanir. À l’opposé de ces deux groupes se situe, selon Ibn-Rochd, celui des dialectiques – les théologiens – qui aperçoivent les difficultés mais en fournissent au vulgaire des interprétations contradictoires qu’ils ont tort de lui révéler : c’est à cause des théologiens que la religion s’est divisée en sectes. Pour réduire les effets néfastes de la théologie, Ibn-Rochd conseille aux philosophes de renoncer à révéler leurs interprétations aux théologiens et au vulgaire. Car le plus grand mal est de révéler au vulgaire des interprétations qu’il ne peut comprendre : les trois classes doivent rester immuables ; c’est à ce prix en effet que régnera la paix religieuse.

77Un dépassement dialectique — C’est par une juste pénétration de la pensée d’Ibn-Rochd que le fils du paysan reproche à son père son « sacrilège » projet d’avenir : le savoir, « suivant le Maître », ne doit pas être divulgué sous peine de « renverser l’ordre établi ». Le dépassement de la pensée d’Averroès proposé par le « travailleur » réside dans la décision d’investir deux champs jusqu’alors interdits au vulgaire, la connaissance et le pouvoir :

Crois-tu que les canons inventés vont toujours servir aux monarques
Crois-tu que la science à la fin ne prend point avantage sur qui s’en sert […] (p. 153)

78et cet investissement repose sur le progrès inexorable de « la vérité » sur « le surnaturel », dont profitent peu à peu les masses formant « la première sorte » :

Viennent les jours […]
Et qu’il n’y ait plus qu’une classe d’esprits aptes à tout connaître […] (p. 154)

  • 38 Dans la postface de la deuxième édition allemande du Capital, Karl Marx formule ainsi sa critique d (...)
  • 39 Marx et Engels, L’Idéologie allemande, « [Thèses sur Feuerbach] » : « Les philosophes n’ont fait qu (...)
  • 40 Voir lexique, article Histoire.

79À l’heure où parle le paysan, les sages recommandations d’Ibn-Rochd concernant l’attitude des philosophes face au vulgaire ont déjà été négligées : l’homme qui tient ces propos et déclare faire partie de « la troisième sorte » n’appartient pas à une caste de lettrés, mais est un simple paysan instruit de philosophie et lui-même instructeur ès philosophie. Ce dépassement de la doctrine d’Ibn-Rochd mime – jusque dans son lexique : une « classe d’esprits », une « philosophie » ravalée au rang d’un « mécanisme vulgaire de la pensée », et même jusqu’au « renvers[ement] » des « pieds » et de la « tête » de l’équilibre de la société38 ! – le dépassement de la philosophie occidentale du début du xixe siècle par les écrits de Marx, puis par la glose marxiste : ce sont les progrès techniques, alliés à la maîtrise de la philosophie par une classe à qui elle n’était pas destinée, qui révolutionnent cette philosophie et, partant, l’ordre social tout entier jusqu’à l’instauration toute nouvelle d’« une [seule] classe d’esprits aptes à tout connaître » (p. 154). L’ancienne philosophie, quoique génitrice de son propre dépassement, est reléguée, avec Ibn-Rochd, au fond du tiroir où gisent les philosophes de la onzième thèse sur Feuerbach39, celui propre à être le réceptacle d’un « mécanisme vulgaire de la pensée », caricature de la vraie philosophie, de la même façon que l’histoire bourgeoise n’est à l’histoire scientifique que ce que l’« alchimie » est à la vraie « science »40. Le paysan grenadin utilise, pour le renverser, le système d’Averroès, à la semblance du dépassement de la théorie de Hegel pratiqué par Marx. Le message d’une lecture, que j’appellerai « marxiste » pour être rapide, à construire à partir du discours dissident du paysan, n’est pas ici de contrebande : le signal de propos à venir étrangers à la fictionalité de l’œuvre a été donné, je le rappelle, dès la seizième page de l’œuvre. Dans le passage « Les falâssifa », il est bien question du présent, et dans des discours tout obvies. Ce présent est celui d’un programme dans lequel se retrouvent « philosophes » et « travailleurs », pour investir l’avenir en s’appuyant sur une conception nouvelle de l’histoire.

Mentir dit et paroles vraies

80Cette séquence « Les falâssifa », rattachée à l’avertissement qui l’annonce dans le premier chapitre de l’œuvre, enlace une thématique à un procédé d’écriture. La thématique est celle d’un positionnement à l’intérieur du jeu de la vérité historique dans l’œuvre de fiction ; le procédé d’écriture est la mise en théâtre, propre à donner à entendre directement les propos des personnages en l’absence du relais d’un narrateur. Cette thématique, cette griffe stylistique, ne sont pas nouvelles chez Aragon, même si elles sont récentes : la première parcourt le roman La Semaine sainte, la seconde les poèmes Elsa et Les Poètes. Mais ici, la mise en théâtre est employée au service du jeu de la vérité et de la fiction historiques, jeu qui donne lieu à la formulation d’une thèse dont je retrace les articulations, telles qu’elles apparaissent à la lecture de cette séquence et à celle de la pratique historienne d’Aragon :

  • la vérité historique est illusoire ; nous ne sommes pas en mesure de la posséder, et pas plus ceux qui croient en détenir la clé, quel que soit le système de valeurs auquel ils se réfèrent. Si, comme le rappelle l’article Histoire du lexique, l’histoire [bourgeoise] n’est, en fait de « science », qu’une « alchimie » fabriquée au service d’un « groupe humain donné », celui des détenteurs du pouvoir et des conquérants du moment, elle est la seule pratique officiellement à l’œuvre dans nos sociétés, y compris dans celles qui se réclament d’une autre idéologie. On se reportera aux italiques de cet article ;
  • mais il est des vérités historiques, celles que l’histoire écrite, tributaire des points de vue idéologiques des vainqueurs, maquille ou laisse dans l’ombre. C’est, paradoxalement, au poète de les rétablir, un poète qui, à partir du lieu qui lui est défini, celui que rappelle la théorie aristotélicienne, décide d’investir l’autre lieu, et de répondre au mensonge par le biais de la fiction ;
  • à la différence du discours historien, qui trahit le pacte de vérité auquel il déclare souscrire, la fiction, elle, avoue sa fictionalité. Cette fictionalité, le poème la rappelle inlassablement, dès le début de son propos. C’est, autre paradoxe, dans les moments où la fictionalité sera la plus exhibée : avertissements, déguisements, nuit onirique, mise en théâtre…, que se diront les choses les plus sérieuses, le pari pascalien de la fiction étant après tout qu’elle n’a rien à perdre, puisqu’elle est fiction, à dire la vérité, et elle ne s’en privera pas ;
  • l’autre versant de la connaissance de l’histoire, la lucidité sur le devenir historique de l’homme, si elle appartient au discours du « travailleur » nourri à une philosophie qu’il entreprend de dépasser en prenant en charge son propre destin, n’en reste pas moins une « science-fiction », une « utopie, source de la désillusion des hommes » : la meilleure façon de comprendre l’avenir est encore de se pencher sur son passé (voir p. 409). Le poète connaît, lui, cette lucidité, dans la mesure où il ne comprend pas l’avenir, il le voit et prête attention à ceux qui portent en eux sa fermentation, tel le paysan de la ferme : dans sa vision prospective de l’histoire, aussi bien que dans sa vision rétrospective, il échappe ainsi à un discours rationaliste forcément illusoire ou mensonger.
  • 41 « Distancier, c’est transformer la chose qu’on veut faire comprendre, sur laquelle on veut attirer (...)

81La leçon d’histoire, telle que le texte la pratique par le recours aux mises en théâtre, est somme toute brechtienne : la vérité ne réside pas dans ce qu’on énonce, mais dans ce que le destinataire de l’œuvre découvrira par lui-même, dans l’implicite construit par l’absence de toute explication auctoriale, et en mettant à profit les signaux divers épars dans le texte41. Durant de longues plages du récit, et en particulier dans ses mises en théâtre, l’auteur du Fou d’Elsa, si envahissant parfois, reste muet et laisse planer son silence. Le lecteur interroge alors l’œuvre à travers ce silence et à cause de lui. C’est dans cette mesure que la structure dialogique de certaines séquences sensibles de l’œuvre prend toute son importance. Le « poème » d’Aragon est un monstre, disant plus que le « nécessaire » et mieux que le « vraisemblable », et son identité générique dépasse largement le cadre architextuel auquel il se réfère.

Notes

1 Lexique, article Histoire.

2 Aristote, La Poétique, chapitre 9. Traduction de R. Dupont-Roc et Jean Lallot.

3 La réflexion du Frère Hernando de Talavera porte sur La Célestine. Voir infra le chapitre 3 de la présente partie : « Questions de genre ».

4 Ce travail a largement été mené, depuis le texte fondateur de R. Barthes, « L’écriture du roman », dans Le Degré zéro de l’écriture.

5 La question du statut fictif ou non de l’œuvre n’a ici aucune importance.

6 Ces derniers textes peuvent, bien entendu, être pris, à un autre niveau, comme des « documents ».

7 Respectivement, p. 105, 107 et 147. Je souligne.

8 Voir le titre de la deuxième partie du poème.

9 Respectivement, début du Journal de bord de Christophe Colomb et Chroniques de Jean Molinet, chapitre CCXL dans l’édition de 1828 consultée par Aragon. L’extrait des Chroniques cité dans le poème est reproduit en annexe 2.

10 Traduction par Xavier Eyma.

11 La fin de « La Bourse aux rimes », p. 25-27 ; la totalité de la deuxième partie : « Vie imaginaire du wazîr Aboûl-Kâssim ’Abd al-Mâlik », p. 105-127 ; la séquence « Siège de Grenade », p. 172-177 ; la presque totalité des séquences « Ramadân » et « Chaoual et Dou’l Ka’da », p. 238-247 ; la séquence « Ech-Chitrandj », p. 262-268 ; un paragraphe de la séquence « Safar », p. 300, et les chapitres II et VI de la cinquième partie, p. 312-313 et 320-321.

12 La seule exception étant les quatre lignes consacrées à l’accident survenu à Jean Molinet lors de l’incendie du camp chrétien, Le Fou d’Elsa, p. 238-239.

13 W. Irving, chapitre XC, p. 233.

14 Ibid., chapitre XXXI, p. 197, traduction par Xavier Eyma.

15 Aragon donne les raisons de cette transformation dans le lexique du Fou d’Elsa, voir article Hamet ben Sarrâdj.

16 Voir le titre de la deuxième partie : « Vie imaginaire ».

17 Voir lexique, article Aboû’l-Kâssim ’Abd al-Malik.

18 Respectivement, p. 123, 173 et 175. Je souligne.

19 Respectivement, p. 25, 124 et 175. Je souligne.

20 Cl. Huart, Histoire des Arabes, t. II, p. 193. Je souligne.

21 Voir annexe 2.

22 Christophe Colomb, La Découverte de l’Amérique, p. 31-32. Je souligne.

23 Chapitre XCIX. Cette scène d’un refus de la part des Rois catholiques de voir un adversaire noble s’humilier devant eux est un cliché dans les Chroniques d’Irving, voir chapitres XIX et LXXXII.

24 Le lexique même mentionne en fait de documentation moderne le seul nom de Dozy comme historien, voir article Ibn-Zaïdoûn, avec quelques noms de critiques littéraires, voir les articles Ibn-Badjdja, Mélibée et Zadjal.

25 J. Condé, Histoire de la domination des Arabes et des Maures en Espagne et en Portugal… L’ouvrage a réellement été consulté par Aragon : c’est de là que provient la transcription du nom du personnage historique Naïm Redouan, voir le glossaire final de cette étude, et l’entrée Naïm Redouan.

26 Claude Huart, Histoire des Arabes, p. 193.

27 Voir infra dans le présent chapitre.

28 Ce terme de « romantique » ne s’applique pas ici à décrire une période, mais une idéologie. Cette idéologie est encore très vivace dans les discours de certains historiens contemporains, François Furet par exemple. Globalement, la préoccupation de se positionner dans un passé révolu n’est plus celle de l’histoire moderne. Sur la question des « jugements de valeur en histoire », voir Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire (1971), notamment les pages 124 à 128.

29 Voir Gérard Genette, Fiction et diction, p. 8, qui esquisse une définition du terme reposant sur le fait que l’« œuvre […] de fiction […] postule […] une attitude esthétique, au sens kantien, de “désintéressement” relatif à l’égard du monde réel ».

30 J’emploie ici ce terme dans le sens général de l’entrée en matière d’une partie ou d’une section, à savoir le texte qui prépare le passage de l’univers précédent dans un nouvel univers et qui en définit les codes et le contexte, ce dont le terme d’« incipit » ne rend pas compte.

31 Voir Gérard Genette, Introduction à l’architexte, p. 87.

32 Dans son article de 1993, « Le Fou d’Elsa d’Aragon, de l’histoire au débat de l’avenir », J. E. Bencheikh n’en distingue que quatre, confondant en une même voix « le tiers », « celui-ci » et « celui-là » de la page 161. Je pense que le texte ne permet pas l’attribution des trois énoncés proposés par ces désignatifs à un énonciateur unique. La proposition « Et celui-ci […] de chiïsme accusé » doit se lire comme un énoncé autonome, distinct du précédent aussi bien que du suivant, même si son clivage et l’emploi d’un relatif indéfini le rendent équivoque dans un texte non ponctué.

33 On se reportera à l’article Sîmorg du lexique. Je reproduis, pour nommer le poète persan auteur du Langage des oiseaux, la graphie d’Aragon.

34 Aragon a lu ce récit dont il reproduit une partie dans le poème « La fiction des cieux selon Ibn-Sinâ », p. 31-33.

35 Graphie d’Aragon. Voir lexique du Fou d’Elsa, article hadîth.

36 Le Masque et la Lumière, p. 181.

37 Voir Aristote, La Rhétorique, I, 3, traduction de Médéric Dufour.

38 Dans la postface de la deuxième édition allemande du Capital, Karl Marx formule ainsi sa critique de la dialectique hégélienne : « Chez [Hegel] [la dialectique] marche sur la tête ; il suffit de la remettre sur les pieds pour lui trouver la physionomie tout à fait raisonnable » (traduction de Joseph Roy). Cette image sera abondamment reprise par ses glossateurs, à commencer par Friedrich Engels qui la développe dans son Anti-Dühring. C’est dans ce dernier ouvrage qu’Engels présente également la philosophie pré-marxiste française comme celle d’un matérialisme « exclusivement mécanique » (traduction d’Émile Bottigelli). Les formules et le lexique utilisés pour décrire la rupture philosophique de la pensée marxiste par rapport aux philosophies qui l’ont précédée sont devenus notoires dans la doxa marxiste. L’image du « renversement » marxiste d’Hegel est connue d’Aragon et a servi de matériau sinon à l’écriture du Fou d’Elsa du moins à ses épitextes publics : « La dialectique hégélienne avait un caractère idéaliste. Cela n’a pas empêché les matérialistes de l’utiliser et de la remettre sur ses pieds. Mes rapports avec la mystique sont du même ordre. Saint Jean de la Croix et Sainte Thérèse employaient le langage de l’amour physique pour exprimer leurs rapports avec Dieu. Moi, je me suis contenté d’écrire un Cantique des cantiques » (entretien avec Thérèse de Saint-Phalle, Le Monde, 9 novembre 1963).

39 Marx et Engels, L’Idéologie allemande, « [Thèses sur Feuerbach] » : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe, c’est de le transformer » (traduction de R. Cartelle et G. Badia). Cette thèse a été réécrite par Aragon dans l’explicit de Blanche ou l’oubli : « Jusqu’ici, les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s’agit maintenant de l’inventer. »

40 Voir lexique, article Histoire.

41 « Distancier, c’est transformer la chose qu’on veut faire comprendre, sur laquelle on veut attirer l’attention […], en une chose particulière, insolite, inattendue. Ce qui se comprend tout seul est d’une certaine manière rendu incompréhensible, mais à seule fin d’en permettre ensuite une meilleure compréhension » (Bertolt Brecht, Nouvelle technique d’art dramatique 1, p. 345).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search