Version classiqueVersion mobile

L’Orient des femmes

 | 
Marie-Élise Palmier-Chatelain
, 
Pauline Lavagne d’Ortigue

Deuxième partie. L’esprit et les lettres au féminin oriental

Poésie arabe contemporaine chantée : fragments d’un discours amoureux, figures de femme orientale

Dounia Abourachid

Texte intégral

Figure porte absence et présence
Plaisir et déplaisir.
Pascal

  • 1 Il existe en français une petite anthologie, Femmes, faite par Mohammed Oudaimah éd., Arfuyen, 1988

1Il ma semblé intéressant, dans le cadre de cet ouvrage, d’interroger la féminité orientale d’un point de vue oriental, chez un poète oriental contemporain, exprimant un dire féminin et une conception de l’amour qui ne sont certainement pas sans déterminer la réception de ses poèmes : il s’agit du poète syrien Nizâr Qabbânî1 (1923-1997), connu pour avoir brisé l’image traditionnelle de la femme arabe à travers une poésie en vers libre, au langage nouveau, proche de la langue parlée, et puisant ses images autant dans la vie quotidienne moderne que dans le riche patrimoine amoureux arabe.

2Le discours amoureux véhiculé par la poésie arabe contemporaine chantée est, en général, ignoré ou déprécié par certains critiques et par la majorité des chercheurs universitaires qui le rangent dans la catégorie de l’article de presse. Or, je tenais à saisir l’occasion pour faire partie de ceux qui lui rendent justice, et dans ce sens, je fais volontiers miens les propos par lesquels Roland Barthes introduit ses Fragments d’un discours amoureux.

  • 2 Seuil (Tel Quel), Paris, 1977.

Le discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude. Ce discours est peut-être parlé par des milliers de sujets (qui le sait ?), mais il n’est soutenu par personne, il est complètement abandonné des langages environnants.2

  • 3 Voir J. Eddine Bencheikh, « L’exigence d’aimer », Qantara, janv-mars 1996, p. 22-24.
  • 4 Voir M. Chabel, le Dictionnaire des symboles musulmans, Paris, Albin Michel, 1995, ainsi que L’Ency (...)

3Ce discours constitue, à mon sens, l’un des rares espaces d’accueil d’une parole éminemment féminine, une parole à laquelle la particularité de la langue arabe confère de surcroît une féminité absolue puisqu’elle distingue le masculin du féminin de la deuxième personne. Si l’on rappelle, en outre, que les poètes arabes conventionnels (qu’ils soient médiévaux ou contemporains) s’adressent à la femme aimée au masculin, on mesurera la qualité du bond effectué par cette parole nouvelle, affranchie – textuellement – des rets d’une société orientale qui s’assigne la fonction d’éradiquer le désir, source de désordre dans la cité (fitna),3 une société où les attraits de la femme sont encore diabolisés,4 justifiant ainsi son effacement. Nizâr Qabbânî déclare dans un poème intitulé « Mon amour » :

  • 5 Le statut du fou est particulier dans la culture arabe, il lui est permis de tout dire, puisqu’il e (...)

Parce que dans ma cité, celui qui aime est fou
Parce que dans mon pays
On met l’amour au même rang que le hachisch et l’opium
Parce qu’on assassine en son nom
Qu’on décrète en son nom
J’ai décidé, ô mon amour
De faire des poèmes et de la folie mon métier !5

  • 6 Le Libanais Unsî al-Ḥâjj (sur lequel portent mes travaux de recherche en thèse de doctorat à l’INAL (...)
  • 7 Chanté avec succès par Mâjida al-Rûmî.

4Mon choix ne s’est pas porté prioritairement sur ce poète parce qu’il est représentatif de la poésie amoureuse ; d’autres poètes arabes contemporains mériteraient que l’on se penche sur leurs poèmes d’amour, notamment, Unsî al-Ḥâjj,6 Maḥmûd Darwîsh… En outre, il est vrai que Qabbânî a consacré la majorité de sa production à sa passion pour la femme et à une exploration très orientale de sa psychologie d’amoureuse, ébranlant par là les non-dits et les interdits, et se constituant poète « effronté » ou « séditieux », mais on lui connaît également deux volumes de poèmes engagés, notamment un très beau poème en hommage à la ville de Beyrouth.7

  • 8 Je tiens à préciser qu’il s’agit ici de l’arabe littéraire car la poésie arabe la plus chantée deme (...)
  • 9 Voir à ce sujet F. Lagrange, Musiques d’Égypte, Arles, Actes Sud, 1996.
  • 10 Le poème chanté par la diva libanaise (lâ tas´alûnî mâ smuhu ḥabîbî, ne me demandez pas le nom de m (...)
  • 11 Je renvoie à l’article « Ghazal » dans L’Encyclopédie de l’Islam.
  • 12 Voir pour les non-arabisants, l’anthologie réalisée par O. Petit et W. Voisin, sous le titre de Poè (...)

5Si mon choix s’est arrêté sur Qabbânî, ce n’est donc pas pour une raison purement littéraire, mais parce que sa poésie amoureuse est l’objet d’un véritable phénomène socio-littéraire : parmi tous les poètes arabes contemporains, écrivant en arabe littéraire,8 Qabbânî est sans doute celui qui a inspiré le plus de mélodies par ses poèmes d’amour. Le registre de ce que l’on appelle la chanson de variété classique arabe9 comprend en effet une vingtaine de poèmes – adaptés tels quels ou légèrement remaniés – de Qabbânî. Les Libanaises Fayrûz10 et Mâjida al-Rûmî, la Syrienne Fâyza Aḥmad, les Égyptiens ‘Abd al-Ḥalîm Ḥâfiẓ, Najât al-Ṣaghîra, l’Irakien Kâẓim al-Sâhir, la Tunisienne Laṭîfa al-‘Arfâwî… tous ont véhiculé sur les ondes ses poèmes qui ont ainsi acquis une popularité phénoménale, au sens où elle rend compte d’un véritable « phénomène » socio-littéraire, faisant presque de ce poète une sorte de mythe littéraire vivant, à l’instar du poète médiéval auquel les critiques le comparent souvent à juste raison, le chantre de la poésie du ghazal, (poèmes exaltant l’amour et la femme),11 ‘Umar Ibn Abî Rabî`a,12 figure du poète en Don Juan.

6Dans la poésie de Qabbânî, la femme est un objet esthétique, il n’hésite pas à la peindre (telle qu’elle est mais également, telle qu’un poète Don Juan désirerait la voir et l’avoir…) en insistant sur son corps (les seins, les cheveux, les pieds, la taille…), ses objets (le sac à main, le rouge à lèvres, le flacon de parfum, le peigne…), ses parures (ses étoffes, ses nuisettes, ses sous-vêtements…), reprenant par là quelques clichés de la description de la femme dans la poésie arabe classique tout en y introduisant des éléments modernes.

7Qabbânî a le mérite de révéler, à sa manière, les mécanismes de l’amour d’une Orientale moderne, ses états d’âme les plus contradictoires, sa soumission, sa révolte, sa passion… Le secret-femme semble être l’objet de la quête de ce poète séducteur et conscient du pouvoir de ses mots… La féminité est présentée à partir d’un imaginaire masculin trahissant souvent un sentiment de virilité exacerbé, et qui détermine la relation de la femme à son corps et à sa féminité. Le corps féminin, sous le regard masculin du poète, est souvent enflammé, animal, extrêmement sensuel ; les seins, élément essentiel de l’univers poétique de Qabbânî, sont souvent personnifiés, ils « attaquent », ils « frappent », le poète désire en faire un matériau de sculpture… Les verbes à l’impératif conjugués au féminin affluent, l’élément liquide avec sa connotation érotique est prépondérant, le mode épistolaire est souvent convoqué pour résumer une déclaration, une rencontre, une histoire ou une séparation…

  • 13 Cet aspect de la poésie de Qabbânî fait d’ailleurs de sa traduction une entreprise fort pénible, da (...)

8Se réfugiant derrière une plume ou une voix masculine, la femme peut ainsi exprimer en toute liberté son désir, ses fantasmes, sa révolte… parfois avec une audace et une affirmation insoupçonnées. Insoupçonnée, l’est également la réception de cette poésie et l’attitude des conservateurs : le libertinage de cette poésie qui n’hésite pas, afin de réaliser un rêve avoué du poète – celui de faire en sorte que la poésie « se tienne dans tout foyer, aux côtés du pain et de l’eau » – à puiser dans le vocabulaire quotidien, à sublimer le prosaïque et à casser le mètre classique d’une poésie arabe archaïque… ce libertinage semble en effet, se racheter par une musicalité élégante, un langage poétique riche en imageries et en trouvailles, susceptible de susciter l’émotion poétique propre à la culture arabe, le ṭarab, l’émotion d’une oreille dont la réception demeure en général, de facture classique.13 Ce libertinage semble également racheté par la conscience rassurante de la « littérarité » et non de l’effectivité d’une telle parole. Cela est apparent dans les poèmes où le conflit entre l’écriture et le réel est à la fois source de nourriture et source de l’échec de l’amour.

  • 14 Le cas s’applique également au roman : on constate en effet que les romans du prix Nobel égyptien N (...)

9Le succès de la poésie de Qabbânî, lorsqu’on connaît la qualité de la poésie amoureuse de Unsî al-Ḥâjj – écrite en prose et dans un niveau de langue plus difficile d’accès –, accuse par ailleurs un lyrisme encore vivant en Orient, et, partant, un maintien des « modes auditifs de la consommation littéraire » (Genette), s’expliquant, en partie, par le fort taux d’analphabètes dans cette zone du globe.14

10Dans un Orient où le féminin en général et l’amour au féminin en particulier sont encore tabous dans le quotidien, il est donc frappant de constater la médiatisation extrêmement libre de cette poésie appréciée par la majorité, récitée en public et diffusée sur les ondes (avec quelques réserves pour les passages supprimés ou remaniés car jugés trop audacieux).

  • 15 Fragments d’un discours amoureux, op. cit.

11Inspirée par l’ouvrage de Roland Barthes, je tenterai de présenter quelques fragments d’un discours amoureux15 arabe contemporain, cueillis dans l’œuvre de ce poète que les critiques surnomment tour à tour, « poète de la femme, poète de l’adolescence, poète du lyrisme, poète engagé » (à la fois politiquement et en faveur de la liberté de la femme).

12Ma lecture se déploie à trois niveaux : j’ai parcouru les textes chantés en y traquant la nature de la figure féminine, la modalité du discours amoureux exprimé, ainsi que la nature correspondante de la figure du poète amoureux qui, ne l’oublions pas, se fait porte-parole de la femme amoureuse. S’il s’agit d’un discours contemporain au féminin, il faut en effet, souligner que très rares sont les poétesses arabes qui ont dit la femme, et encore plus rares celles dont les textes ont été mis en musique ; la femme orientale ne prend pas – ou peu – la parole pour se dire, ce sont les hommes, poètes et chanteurs qui la lui confisquent.

Les figures de femme à travers le je féminin

Femme amoureuse

13– risâla min taḥti l-mâ’ (un billet d’amour…)

  • 16 La notion du ‘ishq est au départ « en menuiserie l’emboîtement de deux éléments, mâle et femelle, o (...)

14Le poème est en réalité dit par un « je » féminin, une amante éperdue ‘âshiqa,16 mais il a été remanié et adapté au masculin lors de son interprétation musicale par ‘Abd al-Ḥalîm Hâfiz dans les années 1970 (le succès de la chanson est d’ailleurs davantage dû à la présence devenue mythique du chanteur qu’à la qualité intrinsèque du poème).

Si j’avais su
que l’amour était si dangereux,
je n’aurais pas aimé
que la mer était si profonde,
je n’aurais pas pris le large
si j’avais su ma fin
je n’aurais pas commencé…

15Le « je » féminin, complètement épris dit « je succombe », « je languis », noyé sous l’eau du désir, il implore un « je » masculin qui se veut irrésistible, dévoilant une figure du poète narcissique qui n’hésite pas à se comparer à un prophète, un magicien, un hérétique, avec tout ce que le rapprochement à la rime, de ces trois substantifs, suppose de provocateur, voire de blasphématoire pour une réception arabo-musulmane. Le passage n’a d’ailleurs pas été chanté !

Si tu es un prophète
délivre-moi de cette magie
de cette hérésie
ton amour est comme une hérésie… purifie-moi
de cette hérésie…

Amante révoltée mais aussitôt domptée

16– ayaẓunnu, (pense-t-il ?)

17Le « je » féminin est ici maintenu, certainement parce que le poème a été interprété par une femme, Najât al-Ṣaghîra (dans les années 1970). Beaucoup de succès pour ce poème maintenu tel quel et qui dépeint la situation psychologique tourmentée de l’amante, troublée au retour de son amant après séparation. Le retour est l’occasion de convoquer tous les clichés possibles des retrouvailles : fleurs, pardon, pleurs, abandon de soi (féminin), oubli ou effacement des blessures, réconciliation, joie…

Pense-t-il que je suis un jouet entre ses mains ?
je ne pense guère à lui revenir
aujourd’hui, il est revenu, comme si de rien n’était
[…]
même mes robes délaissées par moi
se sont réjouies de son retour et ont dansé sur ses pieds
je lui ai pardonné… […]
combien de fois ai-je dit que je ne lui reviendrai pas
et je suis revenue… que le retour est doux !

18L’oiseau qui, d’ordinaire symbolise le sexe masculin, est ici le symbole de la douceur et de la délicatesse de l’amante conciliante, domptée par l’amour.

Amante soumise

19Face à cette figure conciliante de l’amante, nous avons une figure du « poète enfant » auquel toutes les erreurs sont pardonnées. Une figure qui trouve sa meilleure illustration dans le poème « ighḍab », interprété par la Syrienne Aṣâla :

20– ighḍab (tu peux toujours te fâcher !)

21Ce poème est l’un des rares où le verbe à l’impératif est conjugué au masculin, il est en effet souvent féminin dans les poèmes de Qabbânî. Il présente l’idéal de l’épouse du poète-séducteur, soumise, conciliante, amoureuse et compréhensive, correspondant au rêve familier de Verlaine,

Détruis les vases, les glaces
menace d’aimer une autre
tout ce que tu fais, ce que tu dis m’est égal
car tu es comme les enfants, ô mon amour
nous les aimons, malgré tout…
[…]
Tu peux toujours te fâcher !
je ne répondrai pas par le défi
car tu es un enfant insouciant
plein d’orgueil
et comment de leurs petits
les oiseaux peuvent-ils se venger ?
pars !
si un jour tu es las de moi
accuse les destins, accuse-moi
je me satisferai moi de mes larmes et de ma tristesse
car le silence est orgueil
la tristesse est orgueil
pars !
si rester te fatigue
la terre est pleine de parfums et de femmes…
et lorsque tu voudras me voir […]
reviens à mon cœur quand il te plaira
car tu es dans ma vie l’oxygène
et tu es pour moi la terre et le ciel…

  • 17 Voir infra, « Femme orientale idéale ».

22La femme est ici l’incarnation de la figure de l’attente, elle est tout pardon et elle sait qu’au terme de son attente, il reviendra. « Il », c’est le poète en figure de séducteur en perpétuelle partance, le « poète enfant » irresponsable, revenant, épuisé de ses aventures, chercher refuge auprès de l’amante en figure de l’épouse fidèle ou de la mère. Une figure à laquelle il rend particulièrement hommage dans le long poème Ashhadu an lâ mra´atan illâ anti.17

Amante poétesse, intellectuelle…

  • 18 Chanté par Mâjida al-Rûmî.
  • 19 Idem.
  • 20 Mis en musique par Kâẓim al-Sâhir, chanté par Laṭîfa al-‘Arfâwî.

– maa jarîda (Avec un journal)18
– kalimât, (Des mots)19
– anafu ḥubbinishtuhu, (L’amour le plus violent que j’ai vécu)20

23La culture de l’amante est souvent évoquée par ce poète amoureux de la poésie autant que de la femme, elle permet à cette dernière de prendre conscience du caractère éphémère et instable de l’amour du poète, du danger des mots sous la plume de celui qui maîtrise le langage de la séduction…

24En même temps qu’ils expriment la lucidité de la femme, ces poèmes avouent donc également la force de séduction masculine dans la mesure où ils célèbrent la présence irrésistible d’un poète en figure d’intellectuel ténébreux, insouciant, s’accaparant les clichés occidentaux relatifs à cette figure, à savoir, l’imperméable, le journal, les cigarettes, la boîte d’allumettes, le café, le sucre…!

25La femme réclame cela même qu’elle sait illusoire, éphémère, ce que lui offre l’homme-poète : les mots.

Il me fait entendre lorsqu’il me fait danser
des mots qui ne sont pas comme les mots
[…]
il m’apprend que je suis son chef-d’œuvre
et que je vaux des milliers d’étoiles
que je suis un trésor et que
je suis la plus belle des toiles
il raconte des choses qui me font tourner la tête
me font oublier les pas de la danse
des mots qui renversent mon histoire
et font de moi une femme, en un instant…

26La femme exprime en tout cas son désir d’aimer et d’être aimée, allant en cela jusqu’à identifier amour et vertu. Ce qui, dans une société extrêmement moralisatrice, est doublement significatif : vouloir présenter l’amour sous des traits vertueux sous-entend qu’on lui reconnaît implicitement un caractère non vertueux. Et identifier l’amour à la vertu revient à éprouver la nécessité de se ranger dans le recommandé, dans le réglé, le besoin de légitimer le moteur de la vie, de l’ici-bas (dunyâ), tant condamné par les prédicateurs de l’au-delà (âkhira).

La vie me blâmera si je l’aime
comme si c’était moi qui avais créé l’amour…
comme si c’était moi qui
à l’oiseau dans le ciel l’avais enseigné
[…]
la vie me blâmera si
je nomme ou cite celui que j’aime
comme si j’étais l’amour
sa mère et sa sœur
[…]
ô cher dont
l’amour satisfait Dieu
cet amour est le plus merveilleux que j’ai vécu
si seulement, lorsqu’il est venu me rendre visite
avec des roses je l’avais assiégé
si seulement lorsqu’il m’est venu en pleurs
je lui avais ouvert les portes, si seulement je l’avais embrassé…

Amante humiliée

27– risâla mina mra´atin ḥâqida (Lettre d’une femme rancunière)

28Le poème est assez audacieux dans sa thématique puisque, contrairement à la plupart des poèmes où la relation physique semble rêvée, souhaitée, mais pas encore osée ou en tout cas, pas verbalement avouée, ce poème met en scène deux amants qui, non seulement ont manifestement consommé leur amour, mais en plus qui semblent jouir d’une liberté de mouvement peu réelle dans les sociétés arabes : l’amante semble avoir l’habitude de rendre visite à son amant célibataire chez lui, jusqu’au jour où ce dernier l’empêche furieusement d’entrer, prétextant qu’il reçoit ses amis. Tout un champ sémantique de l’humiliation de l’amante abandonnée fait face à un champ sémantique relatif à la trahison, à la lâcheté, au mensonge, et à la mauvaise foi de l’amant :

  • 21 Élément nouveau ou en tout cas peu fréquent dans le décor amoureux arabe.

Le vent dévorait mon manteau
et l’humiliation habillait ma posture
ne t’excuse pas, crapule ! ne sois pas navré !
[…]
que serait-il arrivé, petit lâche, si
tu m’avais appris
que pour toi j’étais de l’histoire ancienne
tout ce que tu me chuchotais
lorsque tu m’aimais […]
tu l’as nié comme tu m’as niée
[…]
les traits de son rouge crient sur tes joues
et ta cravate défaite…
trahit ce que tu as… et qui tu as
[…]
tu m’as humiliée, et secouée
comme une mouche…
[…]
moi qui étais l’éclat à tes yeux
je la vois près de la cheminée21
prenant mon siège
dans le coin… le même siège
et je te vois lui offrant une main
glacée… la même main
tu lui conteras les histoires que tu m’as contées
et tu lui apprendras ce que tu m’as appris
et tu lèveras la coupe que tu m’as fait avaler…
une coupe avec laquelle tu m’as empoisonnée
et lorsqu’elle reviendra te voir
quêtant son heureux rendez-vous…
tu lui apprendras que les amis sont chez toi…

Les figures de femme à travers le je masculin

Amante peureuse, perplexe…

  • 22 Chanté par la vedette irakienne, le chanteur compositeur Kâẓim al-Sâhir.

29– ikhtâri22 (choisis !)

30L’impératif commande tout le poème et permet au poète d’exprimer ses cris de révolte devant une femme orientale qui n’ose pas, qui ne réagit pas, qui ne va pas jusqu’au bout… C’est l’occasion pour lui de donner quelques définitions de l’amour assez ordinaires pour une réception occidentale, mais qui ont le mérite d’être dites au féminin par le poète, et encore plus d’être diffusées grâce à leur mise en musique : l’amour c’est « le vertige », c’est « plonger dans l’eau ou s’en éloigner », c’est « prendre le large à contre courant »…

Je ne crois pas en un amour qui
n’a pas l’impétuosité des révolutionnaires
qui ne casse pas les murailles
qui ne frappe pas la tempête…

31D’un point de vue purement littéraire, le poème est également l’expression de la fameuse dialectique de l’écriture et du réel : le poète propose deux possibilités à son amante :

Je t’ai laissé le choix, alors, choisis !
Entre mourir dans mes bras,
ou mourir dans mes cahiers de poésie !

Femme orientale idéale

32Le poème est mis en musique et interprété par Kâẓim al-Sâhir. Il emprunte comme titre et comme refrain la formule de foi musulmane sacrée, ashhadu an lâ ilâha illâ Allâh (je jure qu’il n’y a de dieu qu’Allah) en la conjuguant au féminin, ashhadu an lâ mra´atan illâ anti (je jure qu’il n’y a de femme que toi), ce qui est une transgression sans précédent dans la langue arabe en général, et dans la langue poétique en particulier :

Je jure qu’excepté toi,
nulle femme
ne m’a conquis comme tu l’as fait
libéré comme tu l’as fait…
nulle femme
ne s’est comportée avec moi comme si j’avais deux mois,
[…]
n’a été généreuse avec moi comme la mer
noble comme la poésie
nulle femme ne m’a gâté comme toi
nulle femme
n’a prolongé mon enfance jusqu’à la cinquantaine,
nulle femme
ne peut dire qu’elle est toutes les femmes,
et que dans son nombril est le centre du monde…

33Ce long poème est l’occasion de louer la liberté rêvée de la femme arabe, passage qui n’a pas été chanté :

Je jure qu’excepté toi, nulle femme
ne s’est libérée des rets des ancêtres,
nulle femme n’a brisé leurs idoles, ébranlé leurs illusions
et rendu au sol leur autorité,
nulle femme
n’a accueilli de sa poitrine les poignards de la tribu
et considéré mon amour pour elle la quintessence de la vertu…

34Toute une série de descriptions puisées dans le riche patrimoine poétique arabe est également déployée : la femme est ainsi « transparente, juste, belle, délicieuse, éternelle enfant », ses yeux sont « aquatiques », ses mains sont « blanches comme l’argent, lisses comme le cristal ». Elle « jaillit des nuages si le poète fume, s’envole comme la colombe blanche dans son esprit s’il pense »…

35D’autres images relèvent plutôt d’une vision surréaliste : la femme y est « poursuivie par les arbres lorsqu’elle marche », « les colombes s’abreuvent aux eaux de son corps glacial », « les moutons se nourrissent de l’herbe de ses aisselles d’été », « les temps et les astres se sont rassemblés autour de sa taille ». C’est une femme qui « a résumé l’histoire de la féminité en deux mots ». « À son sein droit, le temps s’est arrêté, et du bas de son sein gauche les révolutions se sont déclarées. » C’est une femme qui « a modifié les lois de l’univers, ébranlé la carte du licite et de l’illicite ».

36Mais ce qu’il est intéressant de relever dans ce poème, c’est le passage suivant, particulièrement érotique, et pourtant maintenu dans la chanson :

  • 23 Dans la chanson « ne m’a fait l’amour » est remplacé par « ne m’a donné l’amour » !

Je jure qu’excepté toi, nulle femme
ne m’envahit aux moments de l’amour, comme le séisme
m’embrase, me noie
m’allume, m’éteint
me brise en deux tel le croissant
[…]
nulle femme
ne m’a fait l’amour23 avec autant de civilité
[…]
n’a dialogué avec mon corps comme on dialogue avec la lyre…
nulle femme
n’a pu élever l’amour au rang de la prière
excepté toi…

37Cette figure de la femme parfaite revient souvent, elle semble correspondre à un mariage de deux idéaux contradictoires, d’une part, celui de la maîtresse désirée et désirante, excessivement sensuelle, libre, indépendante, ressemblant au poète dans ses prompts attachements et détachements sentimentaux, et d’autre part, celui de l’épouse-mère vertueuse qui comprend le poète. Ce dernier apprécie l’alliance chez son amante de ces deux idéaux car cela lui permet de tarir le désir et la protection à la même source.

38Le succès des poèmes chantés exprimant et peignant cette femme orientale idéale, rassemblant la liberté de la modernité occidentale et la générosité sempiternelle de l’Orient sous-entend l’existence d’une certaine conception de la femme dans l’horizon d’attente, conception à laquelle le poète aurait su répondre.

Femme toujours désirée, même après l’union

39– jismuki khâriṭatî (ton corps est ma carte géographique)

40Le poème commence et demeurera rythmé par la réitération d’un verbe à l’impératif conjugué au féminin, zîdînî (donne-moi plus de…), verbe transitif qui est accolé à un certain nombre de compléments appartenant tous au champ sémantique de la mort d’amour : le ‘ishq, l’abîme de la mer, la mort, la folie…

  • 24 « Hérésie » est remplacé par « doute » dans la chanson.

Donne-moi plus d’amour, plus
ô plus belle de mes folies…
plus d’amour, ô ma dame
l’abîme m’appelle
plus de mort
si elle m’emporte, peut-être pourra-t-elle me ressusciter
ton corps est ma carte…
[…]
ô goût de neige, et goût de feu
saveur de mon hérésie (doute),24 et de ma foi
j’ai peur de l’inconnu, protège-moi
j’ai peur de l’obscurité, embrasse-moi
j’ai peur, couvre-moi
raconte-moi des histoires d’enfants
allonge-toi auprès de moi
chante-moi
de tout temps
je cherche pour mon front un pays
[…]
un amour de femme qui me prendrait
jusqu’aux frontières du soleil et m’y jetterait
fontaine de ma vie, mon éventail
mets-moi, peigne d’ivoire
dans la nébulosité de tes cheveux… et oublie-moi
je suis une goutte d’eau désorientée
[…]
pour toi j’ai affranchi mes femmes
pour toi j’ai effacé le certificat de ma naissance
et coupé toutes mes artères…

41Des clichés arabes dignes des Mille et une nuits, relatifs à la description de la femme sont convoqués dans ce poème dont la mise en musique et l’interprétation par Kâẓim al-Sâhir connaît un succès remarquable.

42Une autre version de cette même figure rêvée de la femme se trouve dans qûlî « uḥibbuka » (dis : « je t’aime »), poème qui est également rythmé par la réitération d’un verbe à l’impératif conjugué au féminin, « dis » : un verbe qui n’est pas sans évoquer la figure de la muse : la parole féminine revêt un caractère sacré dans la mesure où elle est la condition sine qua non pour que l’écriture soit Révélation et le poète dieu !

Dis « je t’aime » afin que je sois plus beau
car sans ton amour, je ne suis pas beau
[…]
que ma poésie sur l’amour devienne évangile
si tu m’aimes, […]
j’effacerai des chapitres, en rajouterai d’autres
l’ancien temps prendra fin par mes mains
et à sa place, j’élèverai le royaume des femmes
dis « je t’aime » afin que mes poèmes
deviennent aquatiques, et mon écriture Révélation
[…]
dis-le, […] c’est ma chance
pour que je sois un dieu… ou un prophète…

Amante inaccessible…

  • 25 Mis en musique et interprété par Kâẓim al-Sâhir.

43– qa ṣîdat al- ḥuzn, l’ode de la tristesse25

44L’amour impossible d’une femme inaccessible est l’occasion du déploiement d’une série d’images types exprimant une sorte de spleen à l’orientale : on voit en effet le poète amoureux moderne errant dans les rues citadines, y traquant le visage et l’ombre de son aimée, une femme d’autant plus désirée qu’inaccessible. Le caractère impossible de cet amour tourmente le poète, ce qui n’est pas anodin car, sous la plume de Qabbânî, c’est la femme qui est d’habitude tourmentée par son amant insouciant ou instable.

  • 26 Le poème qâri´at al-finjân (la liseuse dans la mare de café), chanté par ‘Abd al-Ḥalîm Ḥâfiẓ, dével (...)

Ton amour m’a appris la tristesse
depuis des siècles, j’ai besoin
d’une femme qui me rende triste
une femme qui me laisse pleurer dans ses bras
comme un oiseau…
une femme qui rassemble mes morceaux
comme les restes de cristal brisé
ton amour, ô ma dame, m’a appris les pires des habitudes
à faire lire ma tasse
la nuit des milliers de fois26
à expérimenter la médecine des herboristes
à frapper aux portes des voyants
il m’a appris à sortir
ratisser les trottoirs des rues
à traquer ton visage
sous les pluies
et dans les phares des voitures
ta robe dans les robes des inconnues
ton ombre même… même
sur les affiches publicitaires…

45Le poète prend conscience d’une vérité peu acceptée par la mentalité orientale : il prend conscience que l’essence de l’homme est dans ses larmes, les larmes de tristesse causées par l’amour impossible d’une femme dont la description continue à convoquer à la fois les clichés relatifs aux Mille et une nuits, et ceux relatifs à la vie moderne :

Je ne savais point
que les larmes font l’homme
et que l’homme sans tristesse
n’est plus que souvenir d’homme
[…]
je suis entré dans les palais des rois des djins
et j’ai rêvé que m’épousait
la fille du sultan
celle dont les yeux
sont plus purs que l’eau des golfes
celle dont les lèvres
sont plus délicieuses que la fleur de grenade
j’ai rêvé que je la kidnappais comme les chevaliers
lui offrais les colliers de perle et de turquoise…
ton amour m’a appris, ô ma dame, ce qu’est l’hallucination
il m’a appris comment l’âge avance
et n’apparaît pas la fille du sultan…

Amante diablesse, traîtresse redoutable

  • 27 Poème chanté par Mâjida al-Rûmî.

46– ṭawq al-yâsamîn (le collier de jasmin)27

47De temps à autre donc, les choses se renversent, l’amant paraît dans une situation de faiblesse tandis que la femme semble jouer de sa beauté, de sa liberté et de l’amour soumis que lui porte son homme…

48Le poème présente un amant triste, assistant avec désolation et impuissance à la scène de séduction animée devant une multitude d’admirateurs, par son amante, une femme volage, un peu gitane, joueuse, exubérante, insouciante, sous-entendue ignorante et naïve face à des propositions indécentes… Une naïveté qu’expriment les reproches masculins :

j’ai cru que tu avais compris
ce que signifiait le collier de jasmin
que t’offre un homme
[…]
tu te déhanches dans les bras des admirateurs
et tu chantonnes
dans l’oreille de ton fidèle cavalier
une mélodie aux accents français
une mélodie triste comme mes jours…
j’ai alors découvert la vérité
et su que tu te faisais belle pour les autres
et pour lui tu te parfumais
te déshabillais
et t’habillais…

49Le succès moyen (relativement aux poèmes interprétés par Kâẓim al-Sâhir) rencontré par la mise en musique de ce poème laisserait entendre qu’une certaine image de la femme orientale est réellement à l’œuvre dans l’imaginaire oriental. Ce qui vient confirmer l’idée avancée plus haut, selon laquelle la figure qui l’emporte résolument sur les autres est celle de la femme qui réunit en elle à la fois le désir de la maîtresse et surtout, la figure maternelle.

50Il m’a semblé pertinent de rendre compte de ce phénomène, au carrefour du social, autrement dit du réel (où l’amour demeure tabou) et du littéraire, autrement dit l’imaginaire (où l’amour a toujours eu une place de choix) et, partie prenante du quotidien de l’Orient des femmes. Rare est, en Occident, une telle médiatisation de la poésie.

51Bien sûr, que le féminin soit invoquant ou invoqué, au-delà de l’affirmation féminine, une autre parole s’impose et prend souvent le dessus au sein de l’espace discursif, celle du poète qui, ne l’oublions pas, se fait à la fois le porte-parole, le passeur du je féminin et, son propre porte-parole, développant ainsi tout un champ parallèle de figures du poète…

52Si l’on mesure en outre, le succès des poèmes chantés de Qabbânî, ainsi que celui des recueils de poèmes lus par la masse des adolescents, l’on est tenté de constater que le poète a présenté une création à la mesure des horizons d’attente. Il a puisé ses images dans les clichés amoureux chers à l’imaginaire oriental arabe, il a clamé tout haut (directement par ses lectures publiques et indirectement grâce à la mise en musique de ses poèmes) les désirs inavouables et les fantasmes socialement indicibles.

53La facilité du vocabulaire relativement compréhensible et accessible à tout lecteur moyen, la présence de la rime, ainsi que l’usage partiel de quelques mètres classiques légers, ne sont certainement pas étrangers à la réussite populaire de cette poésie.

54Enfin, au-delà du simple constat de ce phénomène socio-littéraire, il s’agira de nous demander, au moyen d’une enquête sociologique de terrain, pour quelles raisons ce type de poèmes (en arabe littéraire !) est plus populaire que d’autres… Ce succès recèle-t-il une solution de continuité dans la réflexion relative aux rapports homme-femme en Orient, ou n’est-il qu’un leurre ? Quelle est la teneur de cet envoûtement voué par les masses arabes, tous âges confondus, à la poésie et à la personne de Nizâr Qabbânî ? Comment les pères de famille conservateurs permettent-ils à des poèmes aussi audacieux d’entrer au foyer afin d’y loger aux côtés du pain et de l’eau ?

Notes

1 Il existe en français une petite anthologie, Femmes, faite par Mohammed Oudaimah éd., Arfuyen, 1988.

2 Seuil (Tel Quel), Paris, 1977.

3 Voir J. Eddine Bencheikh, « L’exigence d’aimer », Qantara, janv-mars 1996, p. 22-24.

4 Voir M. Chabel, le Dictionnaire des symboles musulmans, Paris, Albin Michel, 1995, ainsi que L’Encyclopédie de l’amour en Islam, Paris, Payot, 1995 (ouvrages indicatifs, de vulgarisation, à lire avec beaucoup de réserve).

5 Le statut du fou est particulier dans la culture arabe, il lui est permis de tout dire, puisqu’il est dépourvu de raison ; d’autre part le poète aux débuts de l’islam (comme au temps de la cité platonicienne) était taxé de folie et de magie, ses propos étaient perturbateurs. Ceci sans oublier l’alliance de la poésie et de la folie présente dans le surnom du héros légendaire, Qays, fou amoureux de Laylâ, et qu’A. Miquel compare volontiers à Iseuld de Wagner.

6 Le Libanais Unsî al-Ḥâjj (sur lequel portent mes travaux de recherche en thèse de doctorat à l’INALCO) est à mon sens le véritable poète arabe contemporain de l’Amour, toute son œuvre poétique et critique est investie par et seulement par la féminité et l’amour, ce qui est rare dans un paysage arabe très marqué par l’engagement politique de la création littéraire en général et poétique en particulier.

7 Chanté avec succès par Mâjida al-Rûmî.

8 Je tiens à préciser qu’il s’agit ici de l’arabe littéraire car la poésie arabe la plus chantée demeure bien évidemment exprimée en dialectes régionaux (égyptien, libanais, maghrébin, arabe du Golfe…).

9 Voir à ce sujet F. Lagrange, Musiques d’Égypte, Arles, Actes Sud, 1996.

10 Le poème chanté par la diva libanaise (lâ tas´alûnî mâ smuhu ḥabîbî, ne me demandez pas le nom de mon aimé) est d’expression relativement plus soutenue que l’ensemble des autres poèmes chantés.

11 Je renvoie à l’article « Ghazal » dans L’Encyclopédie de l’Islam.

12 Voir pour les non-arabisants, l’anthologie réalisée par O. Petit et W. Voisin, sous le titre de Poèmes d’amour de ‘Omar ibn Abî Rabî`a, Paris, Publisud, 1993.

13 Cet aspect de la poésie de Qabbânî fait d’ailleurs de sa traduction une entreprise fort pénible, dans la mesure où les images et les trouvailles puisées dans le patrimoine culturel arabe (et notamment la tradition du ghazal) et reposant sur les sonorités spécifiques de la langue arabe, deviennent souvent dans leur habit français, une suite de phrases naïves, exprimant des préoccupations amoureuses d’adolescent. J’ai d’ailleurs opté dans ce travail pour une traduction littérale afin de conserver le sens des mots médiatisés par la chanson et appréciés par les masses.

14 Le cas s’applique également au roman : on constate en effet que les romans du prix Nobel égyptien Naguib Mahfouz sont connus du grand public surtout grâce à leur adaptation aux grand et petit écrans.

15 Fragments d’un discours amoureux, op. cit.

16 La notion du ‘ishq est au départ « en menuiserie l’emboîtement de deux éléments, mâle et femelle, ou la fixation du bois au fer de lance. C’est aussi la greffe ou les jardiniers doués dans l’art de marier les arbres et les fleurs. C’est la plante qui s’enroule en spirale autour des autres. Elle les étreint comme l’amant qui s’étiole dans sa minceur et sa faiblesse. C’est la fascination, charnelle et spirituelle, pour l’être aimé », Qantara, n° 18, janv.-mars 1996, p. 28.

17 Voir infra, « Femme orientale idéale ».

18 Chanté par Mâjida al-Rûmî.

19 Idem.

20 Mis en musique par Kâẓim al-Sâhir, chanté par Laṭîfa al-‘Arfâwî.

21 Élément nouveau ou en tout cas peu fréquent dans le décor amoureux arabe.

22 Chanté par la vedette irakienne, le chanteur compositeur Kâẓim al-Sâhir.

23 Dans la chanson « ne m’a fait l’amour » est remplacé par « ne m’a donné l’amour » !

24 « Hérésie » est remplacé par « doute » dans la chanson.

25 Mis en musique et interprété par Kâẓim al-Sâhir.

26 Le poème qâri´at al-finjân (la liseuse dans la mare de café), chanté par ‘Abd al-Ḥalîm Ḥâfiẓ, développe ce thème.

27 Poème chanté par Mâjida al-Rûmî.

Auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search