1 L’origine et la datation des Nuits ressortissent à l’histoire de la littérature orientale. Elles impliquent l’analyse comparée des manuscrits et des textes. C’est là le domaine du spécialiste. Galland attribuait la paternité des Nuits à l’Inde, puis à la Perse, qui adapta l’héritage indien, aux Arabes enfin, qui donnèrent sa forme définitive, si l’on peut oser le mot, à un recueil dont l’archétype serait le Hezâr Afsân. Les traducteurs successifs des Nuits, sauf Lane, n’ont jamais douté que le recueil était abusivement attribué aux Arabes. Quant à la datation des Nuits, la controverse a toujours été vive. Galland les faisait remonter au xiii^e siècle. De Sacy proposait, lui, le milieu du ix^e siècle de l’hégire, soit 1445 de notre ère. Caussin de Perceval était d’avis que le compilateur avait vécu un siècle plus tard. Des études érudites, fondées sur des données stylistiques et des preuves internes, telles la présence ou l’absence de certaines denrées, ainsi le café et le tabac, de techniques particulières de combat, de maladies ou d’affections, semblent indiquer que les Nuits furent composées avant le xv^e siècle. Cela signifie que la représentation de l’Orient et l’image de la femme qui sont données dans le recueil, tel qu’il nous est parvenu, sont antérieures à la Renaissance, et bien postérieures à l’âge d’or de l’islam.1

2 Il faut donc considérer les Nuits, l’origine du recueil étant incertaine, mais vraisemblablement multiple, et la datation tout aussi hypothétique, comme une construction de type sédimentaire, dont les strates se superposent, pour offrir un répertoire de la vie orientale. Gobineau dit, en effet, « qu’à chaque pas que l’on fait, en Asie, on comprend mieux que le livre le plus vrai, le plus exact, le plus complet sur les royaumes de cette partie du monde, ce sont les Mille et une nuits ».2 C’est bien cette évocation archétypale qui nous intéresse ici.

3Les traducteurs des Nuits utilisèrent des manuscrits différents, classés en plusieurs familles, qui se distinguent par la présence ou l’absence d’anecdotes et d’adjonctions plus ou moins tardives. Mais tous les manuscrits reproduisent, en substance, les mêmes contes. Au reste, des tables de concordance existent, qui permettent d’identifier et de situer, dans la traduction de référence, tel ou tel personnage. L’indication de la Nuit suffit, dès lors, pour placer le thème ou l’incident, qui, eux, ne sont pas fondamentalement modifiés.3

4Sans la femme, les Nuits ne seraient pas. On sait que le prologue cadre, c’est-à-dire l’argument et la structure du recueil, fait de la femme le personnage clé de l’ensemble. Qu’il soit permis de le rappeler brièvement. Le roi Shahriâr, désireux de revoir son jeune frère, Shâh Zamân, souverain de Samarcande, lui fait tenir une invitation par son vizir. Shâh Zamân se met en route, mais, au soir du premier jour de voyage, s’avisant qu’il a omis d’emporter les joyaux destinés à son frère, il fait demi-tour, et surprend, dans son palais, la reine endormie dans les bras d’un esclave noir. Tirant son sabre, il les occit, et reprend son chemin, accablé de chagrin. Arrivé à destination, en l’absence de son frère aîné, Shâh Zamân aperçoit, ici encore, la reine enlacée par un esclave noir, au milieu d’une saturnale à laquelle participent, cette fois, les dames de compagnie. Shâh Zamân prévient son frère, et les deux hommes, victimes de la même infortune, s’en retournent au palais, et prennent la reine en flagrant délit de débauche. Shahriâr, après avoir vengé son honneur, décide alors qu’à l’aube de chaque jour, il mettra à mort une vierge qui lui aura été livrée la veille. Cela dure trois longues années, après quoi, le vizir n’a d’autre ressource que d’offrir ses propres filles, Shahrazade et Dinazade. La suite est bien connue : Shahrazade, à la demande de sa sœur cadette – c’est là un subterfuge –, dit des contes, et captive le roi, s’interrompant à l’aube, avec un art consommé du suspens, obtenant, du même coup, un sursis, qui se prolonge pendant mille et une nuits, au terme desquelles Shahriâr l’épouse.4 Ainsi le prologue cadre donne-t-il de la femme une image double et contrastée : la femme trahit, la femme séduit. Dans l’un et l’autre cas, l’homme est, bien entendu, bafoué, soit dans son honneur et son amour, soit dans sa résolution et son désir de vengeance. Image ambivalente, qui donne à penser que la femme est capable du meilleur comme du pire : ce que prend une femme, une autre femme le restitue. Or c’est toujours la rouerie qui a raison du pouvoir et de l’obstination de l’homme. On reviendra sur la signification anthropologique d’un tel motif, qui a aussi valeur de constat : le pouvoir réel de la femme est inversement proportionnel à celui que lui reconnaît son statut, dans un monde dominé par l’homme.5

5Les Nuits présentent une galerie de femmes qui, par la diversité des types, rend assez mal compte de la dichotomie inscrite dans le prologue cadre. La femme infidèle est très présente, on s’en doute. Elle confirme la hantise masculine qui fonde le recueil.6 On recense dix-huit cas d’infidélité, dont les modalités sont tantôt drolatiques, tantôt grotesques. La plupart du temps, la femme infidèle s’en tire à son avantage : le mari trompé est ou bien battu, ou bien métamorphosé en chien, ou encore pardonne l’incartade. On ne constate guère qu’un seul divorce. La mort violente des amants est propre au prologue. Les stratagèmes utilisés par la femme infidèle pour rencontrer son complice ou se disculper sont, à eux seuls, un hommage à l’imagination féminine, la palme revenant à l’épouse de l’Ifrit qui, bien qu’enfermée dans un coffre, parvient à le tromper pendant son sommeil.7 À quatre reprises, l’amant est un noir, et, assez souvent d’ailleurs, de condition sociale inférieure, ce qui tendrait à montrer que la femme se soucie peu de la race, de la caste, voire de la religion, puisque, dans un cas au moins, l’amant est chrétien. Dans deux contes, la femme jette son dévolu sur un animal, ours ou singe, qui sont sacrifiés.8

6Outre la bestialité, au chapitre des transgressions, on trouve l’inceste, rare, mais néanmoins présent, dans trois contes. Il n’est délibéré que dans un seul cas, celui d’un frère et d’une sœur, qui meurent brûlés vifs, après avoir été emmurés. Dans les deux autres cas, il résulte de l’ignorance : Charkan achète une esclave, l’affranchit, l’épouse, en a un enfant, puis apprend que Nohzat est sa sœur ; Bodour aime Asad, fils de Hayat, et celle-ci s’éprend d’Amjad, fils de Bodour.9

7La femme n’a pas, plus que l’homme, le goût du travestissement. On en dénombre sept cas chez la femme, six chez l’homme. Il s’agit de rechercher un amoureux disparu, de fuir des ravisseurs, de rejoindre un amant, et, cas intéressant mais atypique, de suivre un frère en pèlerinage. Le dévoilement n’apparaît qu’une seule fois : une amazone, sur le point d’être vaincue, se dénude pour troubler son adversaire. Les amazones sont présentes dans quatre contes. Elles usurpent les attributs masculins, mais c’est encore par la séduction qu’elles tentent de renverser une situation compromise.10

8La jalousie, dont l’imaginaire masculin fait volontiers une spécialité féminine, est assez bien partagée entre les deux sexes. Elle s’exerce aux dépens de la rivale, de la sœur cadette, de l’amant infidèle, de la favorite du souverain. L’amour trahi, les avances repoussées sont punis avec brutalité et cruauté : métamorphose, noyade, bastonnade, castration sont monnaie courante. L’exemple vient de haut, puisque Zobaida, épouse du calife, fait enterrer vivante sa rivale, Qout-al-Qodoub.11 La jalousie, chez l’homme, s’applique à d’autres objets, ainsi la faveur royale dont jouit un rival, ou un trésor que l’on refuse de partager. Le désir de paraître et la cupidité sont étrangers à la femme qui est mue par des passions de nature différente.

9La curiosité féminine, autre poncif, n’est attestée que dans deux contes : dans l’un, la femme veut connaître le secret de son mari, qui cède, puis se ravise, et la bat ; dans l’autre, l’épouse d’un chasseur de serpents ouvre la cruche renfermant les reptiles, et paie de sa vie sa curiosité.

10Le chagrin d’amour, dont il arrive que l’on meure, est étrangement plus fréquent chez l’homme. Dans la majorité des cas – on en recense une douzaine – c’est l’époux, l’amant délaissé, ou encore le veuf qui se laisse mourir. Le record, si l’on peut dire, appartient à la belle Zain, qui provoque la mort des cadis, d’un prieur et de quarante moines. Parfois, c’est heureux, le chagrin d’amour rend simplement malade ou muet. L’épouse ou l’amante éplorée est rare, mais pas absente cependant : Aziza, abandonnée par son mari, meurt le cœur brisé, et Raya ne survit pas à la disparition d’Otba.12

11Le personnage de l’entremetteuse, dans une société où les rapports entre les sexes sont régis par des lois, des coutumes et des traditions complexes, est omniprésent. L’entremetteuse, généralement une femme âgée, transmet les correspondances, organise les rencontres discrètes ou, au besoin, les enlèvements. Dans treize contes, ce personnage prête son concours à l’intrigue amoureuse illicite. Jamais, il faut le noter, l’entremetteuse ne se mue en marieuse, mais, une fois au moins, elle manifeste un désintéressement dont la crédibilité paraît douteuse : Aziza, quoique éprise d’Aziz, intervient en sa faveur, auprès de Dalila sa rivale.13

12Les Nuits présentent huit cas d’enlèvement. C’est, bien entendu, la femme convoitée que l’on enlève, princesse ou esclave. Dans deux contes, la victime est chrétienne. L’enlèvement est le plus souvent l’œuvre de magiciens, de génies, de corsaires, et même d’une goule ayant succombé aux charmes d’une mortelle. Les modalités de l’opération sont parfois rocambolesques, dans la plus pure veine picaresque, ou fantastiques, ainsi l’emploi du cheval volant.14

13La conversion n’est pas rare. La femme se convertit plus aisément que l’homme, par amour souvent, pour obtenir la guérison parfois, ou encore par reconnaissance, pour avoir échappé à un sort peu enviable, à la pétrification, par exemple. La contrainte est absente, mais les cas recensés, une dizaine, relèvent d’une vision un tant soit peu idéale, car l’adhésion à l’islam s’accompagne fréquemment d’un beau mariage. La seule exception à ce tableau idyllique est celle de la jeune juive qui tue son père resté fidèle à la religion de ses ancêtres.15

14On prête volontiers à la femme un talent divinatoire. Or la géomancie, forme de divination encore pratiquée de nos jours, dans certains pays du Proche-Orient, n’apparaît que de façon fugace et anecdotique. Encore ne s’agit-il parfois que d’un subterfuge : ainsi Zomorrod prétend-elle reconnaître des brigands qu’elle fait écorcher vifs.16

15Le prologue cadre des Nuits repose sur le pouvoir de la parole, la parole interrompue et reprise. Or celle-ci ne serait rien sans le savoir qui la nourrit. La femme savante fonde les Nuits, en organise le déroulement, et justifie du même coup son existence. Shahrazade n’est pas, loin s’en faut, la seule femme savante du recueil, qui offre une assez belle collection d’érudites et d’expertes en rhétorique. Retenons Nohzat-az-Zaman, les six esclaves se livrant à une joute poétique, Tawaddod, esclave elle aussi, et puis ces trois sœurs faisant assaut d’esprit, la fiancée d’Abdallah, femme médecin, à qui aucune maladie ne résiste, les cinq esclaves d’Omar, cet autre esprit délié, enfin, qui disserte sur les mérites respectifs des deux sexes.17 On aura noté que la femme savante est fréquemment esclave. Mais Shahrazade est fille de vizir, et les poétesses, la promise d’Abdallah aussi, sont de bonne naissance et bien établies. Arrêtons-nous un instant à la quatre cent dix-neuvième nuit, où Sitt-al-Masha’ ikh débat avec un lettré des avantages respectifs des deux sexes. Abstraction faite des hyperboles et des métaphores, ornements convenus du discours propre aux Nuits, il ressort que la femme ne le cède en rien à l’homme, tant au plan physique qu’au plan intellectuel. Le Coran, les hadiths et les commentaires n’ont pas de secret pour Sitt-al-Masha’ ikh, qui en remontre à son interlocuteur, et lui rend argument pour argument. Incidemment, elle brosse le portrait idéal de la femme, et en détaille les appas, sachant bien que l’homme, créature vulgaire, est d’abord séduit par l’apparence :

La donzelle a une voix de miel, la silhouette semblable à un rameau de basilic, les dents pareilles à des pétales de camomille, les cheveux tels des rênes pour y attacher les cœurs ; les joues sont des anémones rouge sang, et le visage a la rondeur de la pomme ; les lèvres ont la couleur du vin, les deux seins sont des grenades, la taille est souple comme l’osier, le ventre lisse, les flancs, dont les plis et les fossettes se chevauchent, ont la douceur de la spathe ; les cuisses sont larges et pleines, et s’élèvent telles des colonnes de nacre ; les fesses roulent et ondulent, pareilles à des vagues, comme une mer de cristal ou des montagnes d’argentite ; les pieds et les mains sont modelés avec grâce, tels des lingots d’or pur.18

16Or on ne sait rien des charmes de Sitt-al-Masha’ ikh. Elle ne doit sa réputation et son succès qu’à sa culture et à sa maîtrise de l’art oratoire. Lettrés et étudiants se pressent pour l’entendre à Bagdad et à Hamah. Tout se passe donc comme si la séduction disposait d’une vaste panoplie, donnant à la femme le choix des armes, selon la situation, le moment et l’interlocuteur.

17Que dire de l’image de la femme dans les Mille et une nuits ?

18Sa signification sociologique est malaisée à définir, car elle pose, d’emblée, la question de la validité du corpus, en tant que représentation d’une société, ou d’un état de société, à une époque particulière.19 Or toutes les civilisations de l’Orient ont contribué à la constitution du recueil, à diverses périodes, révisant, remaniant, ajoutant, au gré de leurs traditions, de leur évolution, voire de leur fantaisie. À titre d’exemple, on est frappé par la relative liberté dont jouit la femme, dans certains contes, mais aussi, dans d’autres contes, par le poids des interdits et des conditions. Il faudrait donc distinguer – d’aucuns s’y sont essayés – les contes anciens à substrat indien ou persan, des contes bagdadiens, égyptiens ou syriens, en tenant compte des adjonctions tardives, œuvre de tel ou tel conteur, dans ce vaste Orient, qui recèle des diversités infinies, souvent insoupçonnables pour l’Européen. Et encore, les Nuits, outre qu’elles furent transmises oralement, bien avant leur transcription, ne prétendent à rien d’autre qu’à divertir, à faire rêver, nullement à donner une image fidèle des sociétés qui les recevaient. Toute lecture sociologique serait, par conséquent, viciée, dès l’origine, par l’inadéquation de la démarche à l’objet. C’est ainsi que, depuis Galland, l’Occident s’est représenté l’Orient comme le lieu privilégié des voluptés et des sortilèges, des aventures abracadabrantes, et s’est construit une image de la femme orientale en accord avec ses propres fantasmes. Ces grossières simplifications ressortissent à un orientalisme surfait, miroir de nos préjugés ou instrument de réprobation.20

19En revanche, une lecture anthropologique des Nuits peut être légitime. Sans pour autant souscrire à l’existence d’un Éternel féminin, des plus hypothétiques, dont les Nuits seraient une illustration, il n’est pas interdit de déceler, par-delà la rhapsodie, quelques archétypes et quelques situations archétypales. Avec prudence donc, on se contentera d’esquisser les procédures qui semblent gouverner le recueil. Les Nuits modélisent un enjeu de pouvoir. Au pouvoir royal, masculin, diurne, dont l’emblème est le glaive, répond et s’oppose le pouvoir de la parole, féminin, nocturne. L’un est brutal, impérieux, l’autre, par le moyen du suspens, est différé, distillé, et l’emporte. Les contes mettant en scène des femmes se livrant à des joutes oratoires, dont elles sortent toujours victorieuses, ne seraient, dès lors, que des variations sur le modèle principal. La nuit appartient à la femme. C’est au cœur de la nuit que la femme, dans le prologue, libère des pulsions perverses. C’est aussi la nuit qu’elle assoit son pouvoir par la parole, interrompue à l’aube. Or la parole apprivoise, retarde le châtiment, et, en fin de compte, l’annule. La femme est encore celle par qui la vie triomphe de la mort, par qui le couple fatal est enfin exorcisé. En effet, la mise à mort rituelle, à l’aube de chaque jour, d’une femme, toute chaude de l’étreinte royale, prend fin par la magie du verbe féminin. La femme, principe de vie, sauve donc la femme et la vie menacées d’extinction. Au reste, dans la plupart des contes, la femme assure la victoire des puissances vitales, quel que soit leur visage et quel qu’en soit le moyen. La technique dilatoire, qui fonde la structure du corpus, ordonnée par la femme, est apprentissage du désir ou de l’accomplissement différé du désir, métaphore de la prolongatio veneris, que l’homme ignore, dans sa fougue et sa méconnaissance de la femme. Le glaive doit attendre, doit apprendre l’attente. Enfin, la femme subvertit l’ordre établi, n’obéissant qu’à une seule logique, celle du cœur ou de l’instinct, oublieuse des catégories masculines, telles la race, la caste ou la religion. Rares sont les civilisations et les grands textes fondateurs qui sous-estiment la menace : ainsi la Bhagavad Gîta rend-elle la femme responsable de la confusion des varnas.21 Or la femme restaure l’ordre, son ordre, édifié sur des valeurs, et non plus des catégories. Image ambivalente donc que celle de la femme dans les Mille et une nuits qui rend assez bien compte des tensions et des contradictions au cœur même de la vie et du progrès.