Version classiqueVersion mobile

« Comme un autre Don Quichotte »

 | 
Christine Meyer

Chapitre 2. Analyse des pratiques transformationnelles

Texte intégral

  • 1 Contrairement à l’usage fréquent qui consiste à prendre les termes d’histoire et de diégèse pour sy (...)
  • 2 Genette fait remarquer que toutes les tragédies classiques à thème mythologique ou historique sont (...)
  • 3 Ibid., note n° 1, p. 449.

1Genette distingue deux grandes catégories de transpositions : d’une part, la transposition diégétique, dans laquelle « l’action change de cadre, et les personnages qui la supportent changent d’identité1 » ; d’autre part, la transposition pragmatique, qui constitue « une modification du cours même de l’action, ainsi que de son support instrumental2 ». Pour résumer la situation de façon très schématique, on peut donc dire que la transformation diégétique porterait sur les questions où ? et quand ? tandis que la transformation pragmatique porterait plutôt sur les questions quoi ? et comment3 ?

  • 4 Ibid., p. 360.

2Bien entendu, on trouve rarement l’une ou l’autre de ces transformations à l’état pur. Comme le fait remarquer Genette, « on ne modifie guère l’action d’un hypotexte que parce qu’on a transposé sa diégèse ou afin de transformer son message4 ». Car les transformations de type pragmatique induisent à leur tour, du moins en règle générale, une modification plus profonde du sens à donner à l’histoire (transformation sémantique ou thématique).

3Et c’est pourquoi il faut essayer de déterminer dans quelle mesure les différences dans le déroulement de l’action relèvent (ou découlent) de la transposition diégétique, et dans quelle mesure elles correspondent, au contraire, à une affirmation thématique autonome. Dans le cas d’une transposition avant tout diégétique, l’auteur insiste sur l’analogie thématique entre son action et celle de son hypotexte, comme pour dire : « Mon héros n’est pas Don Quichotte, mais vous allez voir qu’il vit une aventure très semblable à celle de Don Quichotte. » Dans le second cas, en revanche, l’auteur dirait plutôt : « Je récris après tant d’autres l’histoire de Don Quichotte, mais je lui donne un tout autre sens. »

Transposition diégétique

4Il est évident qu’il y a transposition diégétique dans le cas présent. L’action change de cadre, et les personnages qui la supportent changent d’identité : c’est indéniable. Cependant, pour mesurer l’ampleur et l’importance de l’écart diégétique entre Auto-da-fé et son hypotexte Don Quichotte, il convient d’examiner systématiquement, une par une, les données que l’on peut compter comme faisant partie de la diégèse d’Auto-da-fé, en s’interrogeant sur leur conformité ou non-conformité avec le « livre-source », et en comparant éventuellement le résultat avec les données correspondantes de quelques autres romans dérivés du Quichotte (les antiromans évoqués plus haut). La diégèse, en effet, ne comprend pas uniquement le cadre spatio-temporel de l’action (lequel est forcément modifié, à moins que l’hypertexte moderne ne soit une parodie déclarée du livre-source), mais également des variables telles que le milieu social, l’âge et le sexe du héros.

5Quelles variables diégétiques sont modifiées, par rapport à l’histoire de Cervantès, et quelles autres ne le sont pas ? Cette mise au point nous permettra de voir, entre autres, si les modifications diégétiques constatées induisent une modification thématique, comme c’est souvent le cas, ou non.

Le cadre spatio-temporel

6La transformation réside, à cet égard, dans une translation proximisante des plus habituelles. En effet, comme le dit Genette,

  • 5 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 431.

« […] le mouvement habituel de la transposition diégétique est un mouvement de translation (temporelle, géographique, sociale) proximisante : l’hypertexte transpose la genèse de son hypotexte pour la rapprocher et l’actualiser aux yeux de son propre public5 ».

7Dans le cas d’Auto-da-fé, il y a effectivement transfert temporel (l’action est ramenée à l’époque contemporaine, dans les années vingt), spatial (l’Autriche, au lieu de l’Espagne), et par conséquent linguistique et national (« naturalisation » autrichienne des protagonistes cervantins). Par conséquent, disparaît tout ce qui, dans l’hypotexte, relève de près ou de loin de ce que l’on pourrait appeler le caractère national espagnol.

  • 6 Michel Foucault, « Don Quichotte ». In : Les Mots et les Choses. Paris, Gallimard, 1966, p. 60-64 ( (...)

8Plus significative est une autre transformation du cadre spatio-temporel, dont la nécessité est moins évidente : le resserrement de l’espace dans lequel se déploie l’action. Celui-ci s’observe à deux niveaux : d’abord, l’équilibre entre l’espace fermé (demeure de Don Quichotte/immeuble Ehrlichstraße) et l’espace ouvert de l’errance est inversé au profit de l’espace fermé (toute la première partie et presque toute la troisième se déroulent dans l’immeuble, alors que dans Don Quichotte les « sorties » du héros constituent l’essentiel de l’action). Ensuite, l’espace de l’errance est lui-même beaucoup moins ouvert que chez Cervantès dans la mesure où il ne dépasse pas les frontières de la ville (qui est manifestement Vienne, même si ce n’est pas dit de façon explicite). Néanmoins, il convient de relativiser quelque peu cette observation. D’une part, il ne faut pas oublier que le territoire parcouru par Don Quichotte tout au long des deux parties du livre est bien moins vaste qu’on n’a coutume de le penser, son parcours moins précis aussi. Comme le fait remarquer Michel Foucault, Don Quichotte « ne sort pas de son étroite province » pendant toutes ses aventures6, et Nabokov, qui a tenté une reconstitution topographique des randonnées du Chevalier à l’intention de ses étudiants, constate « un effroyable embrouillamini » :

  • 7 Vladimir Nabokov, Littératures III, op. cit., p. 35.

« L’auteur évite toute description de lieux bien précis qui puisse être vérifiée, et il est tout à fait impossible de suivre ces vagabondages à travers cinq ou six provinces du centre de l’Espagne, au cours desquels, jusqu’à ce que l’on atteigne Barcelone au nord-est, on ne rencontre pas une seule ville connue, on ne traverse pas une seule rivière. L’ignorance de Cervantès en la matière est totale et absolue [… ]7 ».

9On est loin des grands espaces que Don Quichotte a l’impression de parcourir !

10D’autre part, la ville, telle que Kien la découvre après son bannissement, est une métropole vaste et labyrinthique, dans laquelle il faut avoir un plan si l’on veut se repérer et ne pas retourner plusieurs fois aux mêmes endroits sans s’en apercevoir. (Kien s’en procure un et marque les librairies d’une croix rouge, au fur et à mesure qu’il les a visitées.) Le fait que la campagne du Quichotte soit remplacée par un espace urbain typique du xxe siècle peut donc passer pour une conséquence logique de la proximisation.

Le milieu social

11Sur ce point, la transformation est minimale. Rappelons qu’avant d’adopter le nom de Don Quichotte et de se faire chevalier errant, le héros de Cervantès est un gentilhomme campagnard célibataire qui vit de l’exploitation de son domaine et s’adonne à la chasse et à la lecture. Cette passion l’emportant peu à peu sur les autres, il s’est mis, cependant, à négliger la gestion de sa fortune et à la dilapider :

« Il faut savoir donc que le temps que notre susdit gentilhomme était oisif (qui était la plupart de l’année), il s’adonnait à lire des livres de chevalerie avec tant d’affection et de goût qu’il oublia quasi entièrement l’exercice de la chasse et même l’administration de ses biens, et poussa si avant sa curiosité et folie en cela qu’il vendit plusieurs minots de terre de froment pour acheter des livres de chevalerie, et ainsi en porta à la maison autant qu’il en put trouver. » (DQ I, chap. i, p. 34.)

12Kien, au moment où le roman commence, est à peu près dans la même situation :

  • 8 « Mit dreißig stand er fest zu seiner Wissenschaft. Professuren lehnte er höflich ab. Mit den Zinse (...)

« À l’âge de trente ans, il était fermement attaché à ses recherches. Il refusait avec dédain les chaires qui lui étaient offertes. Avec les revenus de l’héritage paternel, il aurait pu passer toute sa vie dans une agréable aisance. Il avait préféré employer son capital à acheter des livres. En peu de temps, trois années à peine, tout serait dépensé. Il ne pensait jamais aux difficultés matérielles de l’avenir, aussi ne les craignait-il pas8 ».

13Leur train de vie est, lui aussi, très semblable. La domesticité de Don Quichotte se compose essentiellement d’une gouvernante, vieille fille d’âge mûr à l’esprit simple, comme Thérèse. Quant aux deux autres membres de sa maisonnée, on en retrouve également des échos dans Auto-da-fé :

« [Don Quichotte] avait en sa maison une gouvernante qui passait quarante ans, une nièce qui n’en avait pas encore vingt, et un valet bon pour les champs et pour la place, lequel sellait aussi bien le roussin comme il prenait la serpe. » (DQ I, chap. i, p. 33.)

14Certes, Kien n’a pas de parents auprès de lui, et il n’emploie pas, au sens strict, d’autres domestiques que Thérèse. Mais, dans l’immeuble bourgeois qu’il habite, le concierge Pfaff remplit, déjà au départ, plus ou moins les fonctions d’un valet de ferme à la campagne : surveillance et travaux manuels de toutes sortes. Un rôle qui se renforcera considérablement par la suite (et n’oublions pas que Kien le paie pour ses services, sinon officiellement, du moins régulièrement). Enfin, la troisième personne qui joue un rôle dans cet immeuble pour les lecteurs (mis à part le petit garçon de la scène d’exposition, qui ne réapparaîtra plus par la suite que pour être mis à la porte), c’est aussi une jeune fille de moins de vingt ans : Anna Pfaff, la fille du concierge.

15Ainsi, entre le gentilhomme désargenté et le « propriétaire de bibliothèque » vivant de ses rentes, le parallélisme est presque parfait ; aussi complet, du moins, qu’il est possible compte tenu de l’écart qu’il y a entre la réalité sociale de l’Espagne de Cervantès et celle de la Vienne des années vingt. Ce parallélisme du statut social s’accentue encore au cours de l’action, dans la mesure où les deux héros connaîtront une évolution identique : pour Kien comme pour Don Quichotte, la « sortie dans le monde » signifie d’emblée le plus radical des déclassements, puisqu’elle en fait des vagabonds, ou, pour le dire crûment : des clochards. Au fur et à mesure qu’ils fréquentent des milieux inférieurs et plus ou moins criminels (Lumpenproletariat dans le cas de Kien), leur aliénation par rapport au le milieu d’origine (aristocratie chez Don Quichotte, Bildungsbürgertum chez Kien) se creuse.

  • 9 Le terme ancien de Famulus (Cf. Bl, p. 205) désignait autrefois un assistant attaché particulièreme (...)
  • 10 DQ I, chap. xx, p. 175.
  • 11 « “Ich bin Kaufmann, ich bin Gelehrter und Bibliothekar !”, sagte er und beugte sich entgegenkommen (...)

16Il y a aussi un parallélisme entre le statut social de Sancho, paysan pauvre et illettré qui plante là sa famille et abandonne son foyer et son ouvrage à sa femme pour suivre un fou, et celui de Fischerle, délinquant et proxénète vivant des revenus de sa femme. Mais c’est surtout par son statut fictif, c’est-à-dire par les fonctions qu’il remplit auprès du héros, que Fischerle apparaît comme un nouveau Sancho Pança. Le poste d’« assistant » ou de « second » (Famulus) que lui attribue anachroniquement Kien9 présente un parallélisme flagrant avec celui d’écuyer que Don Quichotte attribue, de façon tout aussi anachronique, à Sancho : « Entrez à mon service, et je pourvoierai à vos besoins », lui dit Kien sur le même ton de générosité condescendante que Don Quichotte s’adressant à Sancho Pança. Le paternalisme emprunté de cette déclaration grandiloquente n’échappe pas au « petit », qui complète la phrase pour lui-même : « Comme un père. C’est bien ce que je pensais » ; suggérant ainsi au lecteur une réminiscence littéraire à la fois chez Kien et chez Fischerle lui-même. Car l’ironie subtile de cette réplique semble contenir une allusion directe aux rappels à l’ordre de Don Quichotte exigeant davantage de respect de la part de son écuyer, « parce qu’après les parents il faut respecter ses maîtres comme s’ils l’étaient10 ». Par sa réplique, Fischerle montre qu’il a fort bien compris la portée de l’offre de Kien, et il accepte le rôle qui lui est imparti en répliquant sans hésiter : « Eh bien, allons-y11 ».

17Rappelons à cette occasion que, dans Don Quichotte, le rapport maître / écuyer, défini en tant que rapport père / fils, implique en même temps une relation d’initiation et d’apprentissage. Don Quichotte prend d’emblée le ton et le rôle d’un éducateur à l’égard de son serviteur ignorant, et si Sancho rechigne au début à se comporter en disciple, il finit par devenir effectivement quelque chose comme son fils spirituel. Tout se passe comme si, en cela aussi, Canetti faisait reprendre par ses protagonistes les catégories déterminées par le prétexte, mais sous une forme renforcée, fixée, « officialisée ».

18Dans les deux cas, la relation entre le héros et son « ami et collaborateur » (formule employée par Kien pour l’inscription sur les fiches d’hôtel) est donc déterminée par une hiérarchie maître / serviteur fortement teintée de paternalisme, celle-ci ne correspondant pas nécessairement à la distribution réelle des rôles : du fait de son sens pratique et de son réalisme, le serviteur se révèle souvent supérieur à son intellectuel distrait de maître. Et, dans les deux cas, son empressement à accepter la condition servile que lui propose un érudit fou est motivé par la convoitise et l’espoir d’une ascension sociale fulgurante : Sancho rêve de gouverner une île, Fischerle, de conquérir l’Amérique.

  • 12 « Wie der Vater noch keine sechs Jahre tot war, hat [die Mutter] sich einen Kerl genommen. Das war (...)
  • 13 « Sie wird noch lange genug für ihn arbeiten. Kriegt sie was dafür ? Nein ! Ein Dienstbot’ hat es b (...)

19Même parallélisme entre Thérèse et Dulcinée, les femmes auxquelles les deux héros lient respectivement leur destin. Elles sont toutes deux analphabètes et issues d’un milieu très populaire : Aldonsa / Dulcinée est fille de forgeron, et Thérèse, elle aussi paysanne d’origine, est née dans la misère et la promiscuité12. De plus, elles sont au départ, par rapport au héros, dans une position directement subalterne : en tant que paysanne dans la société féodale du xvie siècle, Aldonsa Lorenzo n’est guère moins dépendante du hobereau local que ne l’est Thérèse en qualité de servante d’un célibataire bien situé. Dans les deux cas, leur relation avec le héros implique une rupture avec leur ancien milieu social et un « annoblissement » sensible, quoique purement formel, de leur personne. Il est vrai qu’Aldonsa ignore que Don Quichotte l’a élevée au rang de « noble dame », tandis que Thérèse n’est que trop consciente du statut doublement respectable qu’elle a atteint en tant que femme mariée et « maîtresse de maison » (c’est-à-dire bourgeoise aisée). Mais cette différence n’est pas maintenue, puisque Thérèse réintègre, à la fin du roman, son milieu social d’origine : l’ascension sociale qu’elle a obtenue par son mariage se révèle tout aussi illusoire et dépourvue de conséquences que la transformation d’Aldonsa en Dulcinée. Et elle se rend compte elle-même assez vite que son statut de femme mariée ne change finalement pas grand chose à sa situation, si ce n’est qu’elle est désormais obligée de demander de l’argent à Kien au lieu de disposer d’un salaire fixe13. Quoi qu’il en soit, ces deux relations également mal assorties sont, à chaque fois, consacrées par le changement de nom de la femme : à l’octroi solennel du nom poétique de Dulcinée par Don Quichotte correspond, dans le roman de Canetti, la procédure conventionnelle de l’institution du mariage, qui veut que l’épouse adopte le nom de son mari.

  • 14 DQ I, chap. VII, p. 70.
  • 15 « Schäden an pedantischen Hirnen sind leicht zu reparieren. Exakt entstehen sie, exakt werden sie g (...)

20Enfin, les personnages qui entreprennent de ramener le héros à la raison et de restaurer le statu quo ante occupent, eux aussi, des positions analogues dans leurs sociétés respectives : dans le cas de Don Quichotte, ce sont le curé et le barbier de son village, ses vieux amis ; dans celui de Kien, c’est son frère Georges, qui vient de Paris pour le réinstaller dans sa vie et dans sa bibliothèque, après l’avoir soumis à une sorte de thérapie psychanalytique. Curé et psychiatre ont le même type de raisonnement purement mécaniste, et de ce fait inadapté et simpliste, quant aux moyens de guérir la folie : après avoir détruit la plupart des livres de Don Quichotte, le curé et le barbier décident, pour plus de sécurité, de murer sa bibliothèque pendant son sommeil « afin qu’il ne trouvât pas [ses livres] quand il se lèverait, car peut-être, la cause étant ôtée, l’effet en cesserait14». Le psychiatre Georges Kien commet la même erreur en partant du principe que « dans les cerveaux de pédants, les dégâts sont faciles à réparer », car « ils surviennent dans des conditions précises », et par conséquent « on les guérit selon des lois précises15 ». Dans les deux cas, la mesure drastique et « propre » provoque exactement le contraire de l’effet escompté. Le parallélisme curé / psychiatre est tellement évident que l’on pourrait considérer la transformation, là aussi, comme un effet de proximisation : c’est la psychologie, et notamment la psychanalyse, qui a hérité, aujourd’hui, de la fonction sociale et de l’autorité morale qu’avait autrefois l’Église.

21Toutes les transformations d’ordre social semblent donc relever plutôt du transfert spatio-temporel que d’une affirmation thématique autonome.

L’âge du héros

22Kien a, à peu de chose près, le même âge que Don Quichotte : il a dépassé les 40 ans, tandis que le héros de Cervantès « frise la cinquantaine ». Autrement dit, ils sont tous deux des hommes mûrs, formés, sans beaucoup d’avenir, puisqu’ils ont déjà la plus grande partie de leur vie derrière eux. En soi, c’est déjà une situation plutôt rare parmi les héros de roman ; compte tenu de la thématique lire/délire, c’est même franchement surprenant. Certes, Don Quichotte fait tellement partie de notre imaginaire collectif que l’on ne se pose plus de questions là-dessus. Mais au départ, c’était bel et bien une idée originale de la part Cervantès que de choisir pour nouveau chevalier un héros aussi vieux. Dans son article sur l’enchantement dans le Quichotte, Erich Auerbach a tenté de s’expliquer cette bizarrerie. À propos de l’irruption aussi soudaine que tardive de la folie dans la vie du héros, il note :

  • 16 Erich Auerbach, « La Dame enchantée de Don Quichotte », op. cit., p. 178-179.

« Cela est singulier. On s’attendrait plutôt à rencontrer un tel échauffement de l’esprit, résultat de lectures solitaires chez un être très jeune (Julien Sorel, Madame Bovary), et on est tenté de chercher une explication psychologique : comment est-il possible qu’un quinquagénaire qui mène une existence réglée, dont l’intelligence est à maints égards bien développée et pas du tout déséquilibrée, s’engage dans une entreprise aussi déraisonnable16 ?

  • 17 Carroll B. Johnson, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don Quixote. Univ. of Californ (...)

23Auerbach énumère alors quelques-unes des spéculations qu’un psychologue moderne pourrait faire à propos de « l’étrange folie » de Don Quichotte (cela n’a pas manqué d’être fait, d’ailleurs : cf. Carroll B. Johnson et son interprétation psychanalytique de la « midlife-crisis » du brave hidalgo17). Mais il n’évoque ces hypothèses que pour mieux les rejeter ensuite, car, dit-il, « ces problèmes n’intéressent pas Cervantès ». Selon lui, la seule explication plausible est un choix esthétique de la part de Cervantès :

  • 18 Erich Auerbach, op. cit., p. 353.

« À la question : d’où vient la folie de Don Quichotte ? il ne propose pas d’autre réponse que celle-ci : il a lu trop de livres de chevalerie et ces romans lui ont dérangé l’esprit. Que cette mésaventure arrive à un quinquagénaire ne s’explique que par des raisons esthétiques, qui tiennent à l’œuvre elle-même : par la vision comique qui s’associa chez Cervantès à la conception du roman : un homme long, sec, entre deux âges, revêtu d’une armure démodée, image qui fait admirablement ressortir, à côté de la folie, l’ascétisme et l’idéalisme du personnage18 ».

24Les successeurs ou héritiers de Cervantès rectifièrent cette invraisemblance psychologique. De Pharsamon à Tom Sawyer en passant par le « berger extravagant » de Sorel, le Julien de Stendhal, l’héroïne de Northanger Abbey de Jane Austen (1798), Emma Bovary, les descendants de Don Quichotte sont presque tous très jeunes ; au moins assez jeunes pour que leur inexpérience explique de manière plausible leur fragilité d’esprit et leur extrême réceptivité à l’égard de leurs lectures.

25À cet égard, Kien apparaît bien comme la seule réincarnation directe de Don Quichotte. Comme celui-ci, il bascule tard et brusquement dans la folie, après avoir été pendant près de cinquante ans un citoyen respectable, un homme raisonnable et sérieux. Certes, l’irruption de la folie, chez lui, est à la fois moins soudaine (le changement n’est pas ponctuel, mais se fait progressivement dans le courant du roman), et plus motivée que dans le cas de Don Quichotte, et ce aussi bien du point de vue technique ou fonctionnel que du point de vue psychologique : en tant qu’élément de l’action, la folie de Kien est déclenchée par l’union fatale avec Thérèse, qui le jette hors de la voie qu’il s’est tracée ; et sur le plan psychologique, la nature de son délire n’est pas en contradiction directe avec l’expérience, comme ce serait le cas pour l’exaltation romanesque. Néanmoins, l’une des motivations pourrait être, comme chez Cervantès, une décision esthétique : celle de reprendre, presque en le citant, le modèle quichottesque, comme pour affirmer une volonté de remonter à la source même, au lieu de se placer à la fin d’une tradition.

Le sexe du héros

  • 19 Marivaux, Pharsamon ou les Nouvelles Folies romanesques, terminé en 1712 (première édition : 1737). (...)

26De même que l’on a souvent rajeuni les réincarnations de Don Quichotte, on a souvent aussi inversé leur identité sexuelle, et ce, sans nul doute, par un même souci de vraisemblance, les femmes étant considérées comme plus sujettes à l’exaltation romanesque que les hommes. Déjà Marivaux, qui s’est pourtant explicitement donné pour modèle de son Pharsamon19 le Quichotte, n’opérant sur son hypotexte que des déplacements thématiques minimaux, n’a visiblement pas pu résister à la tentation de donner à son héros une sorte de double féminin : auprès de celui-ci, un jeune (sic) gentilhomme de campagne exalté par des lectures qui coïncident avec celles de Don Quichotte (« les anciens romans, les Amadis de Gaule, l’Arioste et tant d’autres livres »), mais qui n’en reprend que le modèle de conduite amoureuse, à l’exclusion de l’aspect héroïque, il place une jeune fille atteinte précisément de la même folie. La formule est donc appliquée à un couple (d’amants), c’est-à-dire répartie entre deux personnages, parmi lesquels c’est la femme, nouvelle Dulcinée, qui surpasse en folie son Don Quichotte :

  • 20 Ibid. Passage cité par Genette : Palimpsestes, op. cit., p. 205.

« Notre jeune demoiselle avait le cerveau encore plus dérangé que Pharsamon, quoique le jeune homme fût passablement extravagant. Les romans ne lui avaient pas manqué non plus qu’à lui, mais l’imagination d’une femme, dans ces sortes de lectures, soit dit sans les offenser, va bien plus vite que celle d’un homme, et en est bien plutôt remplie [… ]20 ».

  • 21 Charlotte Lennox, The Female Quixote, or The Adventures of Arabella, Londres, 1752.
  • 22 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 424.

27À peine quinze ans plus tard, en 1752, paraissait à Londres la première féminisation explicite du prototype cervantin : le Quichotte femelle de Charlotte Lennox21, une œuvre plus ou moins oubliée aujourd’hui, mais dont l’intérêt est « d’amorcer, confusément, le passage du quichottisme proprement dit à cette forme d’illusion réputée spécifiquement féminine qu’on appellera plus tard le bovarysme22 ». De plus en plus, la passion de la lecture sera associée à une faiblesse de caractère typiquement féminine, et s’il arrive de la rencontrer chez un homme, c’est en tant que signe d’efféminisation et de dégénérescence. Ainsi, le fait que Des Esseintes, le héros du roman d’Huysmans À Rebours, soit un homme et non une femme n’en fait pas pour autant un plus digne descendant du fier chevalier que, par exemple, l’héroïne de Flaubert. Dans cette œuvre, qui se lit comme un véritable manifeste de sensibilité littéraire, l’intellectualisme est associé à l’esthétisme, au raffinement décadent et au « dérèglement des sens » : toutes choses on ne peut plus étrangères à l’idéal héroïque de Don Quichotte.

  • 23 J’ai déjà indiqué plus haut, p. 74-75, note n° 55), l’origine hypertextuelle directe et contemporai (...)

28Au regard de cette évolution, le roman de Canetti frappe, en revanche, par sa conformité absolue, presque caricaturale, avec le modèle quichottesque. En effet, non seulement le héros est de sexe masculin, mais son identité sexuelle joue un rôle capital dans son délire. Kien est convaincu de la supériorité intellectuelle irréductible de l’homme sur la femme, qu’il voit comme un être primitif, purement instinctif, à peine plus évolué qu’un animal. D’où une incompatibilité fondamentale entre l’homme de génie (de « caractère »), qu’il voudrait bien être, et ces créatures inférieures. La seule dérogation à ce principe qu’il se permet de sa vie, le mariage avec Thérèse, ne fera en définitive que renforcer encore ce credo misogyne, jusqu’à l’obsession. L’intellectualité est pour lui un attribut de la virilité, comme le montre assez son concept favori de « caractère », notion assez floue recouvrant à la fois l’intégrité intellectuelle, la rigueur morale et la puissance cérébrale (synonyme, pour lui, de virilité)23.

29Canetti a souligné cette forme particulière de culte de l’intellect en confrontant (ou, dans le cas d’Anna, en juxtaposant) à son héros d’autres personnages, parmi lesquels on retrouve justement les deux types de héros-lecteurs évoqués plus haut : la jeune fille romanesque et influençable en Anna, et le mondain raffiné en Georg, qui était gynécologue avant de devenir psychiatre et que Kien, dans sa fureur, va jusqu’à traiter – injure suprême – de « bonne femme » (Weib), le supposant perverti par la frivolité de ses lectures (des romans, évidemment) autant que par la fréquentation excessive des femmes (patientes et maîtresses). Par cette misogynie exacerbée, Kien s’éloigne à nouveau, il est vrai, de son ancêtre. Je reviendrai sur la question complexe du rapport aux femmes au moment de traiter les modifications pragmatiques, dont celle-ci fait partie en réalité.

30Avant d’en arriver là, il nous reste à aborder deux éléments capitaux de l’identité du héros : son apparence physique et son tempérament. Bien que ces paramètres ne relèvent pas, au sens strict, de « l’univers dans lequel se déroule l’histoire », je me permets de les inclure dans l’analyse des données diégétiques au même titre que le statut social, l’âge et le sexe. En effet, dans ce cas précis, le portrait physique et mental du héros n’est pas simplement un élément de l’histoire (comme son rapport aux femmes, ses prises de position idéologiques, ses motivations, la forme particulière de son délire, etc.), mais plutôt une – double – donnée de départ du roman, un élément de son identité aussi fondamental que s’il faisait partie de l’état civil. Et s’il en est ainsi, c’est que, d’entrée de jeu, il fonctionne commme un signe, voire un signal d’hypertextualité.

Le physique du héros

31Cela a été relevé à maintes reprises, par des auteurs différents : le portrait physique de Kien est une véritable citation de la physionomie bien connue de Don Quichotte. Rappelons en quels termes Cervantès présente son héros au lecteur, à la première page du roman :

« L’âge de notre gentilhomme frisait la cinquantaine. Il était de forte complexion, sec de corps et maigre de visage, fort matineux et grand amateur de chasse. » (DQ I, chap. xx, p. 175.)

  • 24 « Professor Peter Kien, ein langer, hagerer Mensch […]. » Bl, p. 8.
  • 25 « Seit er denken konnte, war er lang und zu mager. » Bl, p. 14.
  • 26 « Kien hatte einen steifen, nachdrücklichen Gang. » Bl, p. 22.
  • 27 « Schließlich stand er, ein langbeiniger, einsamer Marabu, mitten in einem Berg von Papierfetzen [… (...)
  • 28 « Von der Straße, wo er eine Zeitlang unglücklich umherirrte, eine lange, lächerliche Gestalt, bega (...)
  • 29 « Sein Gesicht kannte er nur flüchtig […]. Aber daß es schmal, streng und knochig war, wußte er : d (...)

32Kien, lui aussi, est « long et maigre24 », d’une maigreur excessive qui semble constitutive de sa personnalité puisque « du plus loin qu’il pouvait se souvenir, il avait toujours été trop grand et trop maigre25 ». Comme Don Quichotte, il a « une démarche raide, un pas énergique26 » et ressemble à « un marabout solitaire perché sur ses longues pattes27 ». Plus tard, comme pour mettre les points sur les i, son frère reconstituera mentalement son parcours, l’imaginant dans la rue, « où il avait erré misérablement un certain temps, longue silhouette ridicule28 ». Quant à son visage, qu’il ne connaît lui-même que vaguement parce qu’il évite les miroirs, il est « hâve, sévère et osseux29 ». L’analogie entre les deux héros est encore soulignée par l’aspect physique de leurs « serviteurs » respectifs, avec lesquels ils forment deux couples également contrastés : tous deux petits et compacts, Sancho Pança et Fischerle se ressemblent moins directement qu’ils ne fonctionnent de la même façon comme un contrepoids grotesque et comique à la silhouette longiligne de leur maître, si bien que le couple Kien / Fischerle évoque presque immanquablement la double silhouette bien connue de Don Quichotte et Sancho Pança. Pour ce qui est de la relation directe entre les deux « seconds », le personnage de Fischerle, nain affublé d’une bosse, peut apparaître comme une version caricaturalement distordue du bon vivant plein de santé créé par Cervantès. Youssef Ishaghpour dit à propos de Fischerle :

  • 30 Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Métamorphose et identité, op. cit., p. 66.

« Le nouveau tandem qu’il forme avec Kien rappelle directement Don Quichotte et Sancho Pança, bien que la manie de Sancho d’enfiler lieux communs et proverbes soit passée à Thérèse dans Autodafé. Fischerle porte sa “pans” sur le dos : une énorme bosse qu’il tient des deux mains quand il rit, comme d’autres le font de leur ventre30 ».

  • 31 DQ I, chap. xv.
  • 32 DQ I, chap. x.
  • 33 « Kien verbat sich Hunger und andere leibliche Beschwerden. » Bl, p. 172.
  • 34 « Schläge sind Balsam für eine moralische Natur, die nahe dran ist, sich in ein Verbrechen zu verli (...)

33Le physique sec et anguleux du héros, aussi bien Don Quichotte que Kien, est l’expression d’un manque de sensualité et d’un goût prononcé de l’ascèse, qui signalent la primauté de l’esprit sur la chair. Don Quichotte est non seulement « fort matineux », mais aussi « peu enclin aux péchés de la chair31 », il met un point d’honneur à dormir de préférence à la belle étoile dans des conditions pénibles, et aspire à imiter les chevaliers errants dont « c’est la gloire […] de ne pas manger d’un mois et, s’ils mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main32 ». Kien, qui se veut pur esprit (Kopf ohne Welt), partage ce dégoût obstiné du confort. Lui aussi « fort matineux » (il se lève à six heures tous les jours), il éprouve le même mépris pour ses propres besoins physiques, au point d’ignorer stoïquement la fatigue, la faim, la douleur (« Kien s’interdisait la faim et tous autres désagréments corporels33 »), et bien sûr, a fortiori, toute forme de pulsion sexuelle. Il a même un net penchant pour la mortification, comme le montre sa façon de justifier sa passivité en se disant que « les coups sont un baume pour une nature morale qui est sur le point de s’oublier jusqu’à commettre un crime34 ». Cette attitude de désintéressement idéaliste ostentatoire est relevée par le contraste qu’elle forme avec la nature gourmande, avide et terre-à-terre de l’« autre », Fischerle / Sancho.

  • 35 DQ II, chap. I, p. 526.

34Par contraste avec la matérialité prosaïque de leurs seconds (l’un par sa corpulence, l’autre par sa déformation physique), la physionomie des deux héros symbolise une sorte de non-existence corporelle qui n’est pas uniquement le reflet de leur spiritualité, mais aussi le symptôme d’une affinité particulière avec la mort, et, partant, d’un refus de la vie. En effet, les revers qu’ils essuient au cours de leurs aventures respectives vont provoquer une dégradation sensible, et identique, de leur apparence, somme toute assez respectable au départ : de raides et maigres qu’ils étaient à l’origine, il finissent l’un et l’autre, à force de d’épuisement, de jeûne et de coups, par ressembler de plus en plus à des squelettes. Lorsque l’on retrouve Don Quichotte, au début de la seconde partie, en état de reconvalescence, sa physionomie s’est déjà passablement altérée : « Il était si sec et si maigre qu’on ne l’eût guère pris que pour une momie35 ».

  • 36 Il est à noter que cette solution n’est pas la première qui lui vienne à l’esprit, mais qu’elle est (...)

35Kien, de son côté, une fois réduit à l’état de « chien battu » (Bl, p. 163) et de « mendiant » (Bl, p. 164) par sa femme, adopte consciemment la « pétrification » comme technique de défense contre d’éventuels nouveaux coups. Après un considérable effort de volonté, il se sent enfin devenu une « statue », un « prêtre égyptien de granit » (Bl, p. 171)36.

36On pourrait objecter qu’il y a une différence considérable entre cette simulation volontaire de la mort (qui culminera dans le suicide) et la transformation subie, malgré lui, par Don Quichotte. Cependant, si l’on y regarde de plus près, la dégradation progressive de Don Quichotte apparaît comme quelque chose de plus qu’un simple effet secondaire déplorable de son aventure chevaleresque : l’idée de la mort semble exercer sur lui une sorte de fascination morbide, et ce non seulement en tant que mort héroïque pendant un combat, mais bien en tant qu’attitude, que mode de vie pour ainsi dire. Si l’on sait combien Kien est hostile au principe vital, on ignore souvent en revanche que cet aspect est déjà présent chez Don Quichotte. Ainsi, il déclare à Sancho : « Pour moi, Sancho, je suis né pour vivre d’une mort continuelle, et toi pour mourir en mangeant […]. Je me suis vu ce matin foulé, roulé et moulu […]. » (DQ II, chap. lix, pp. 950/951.)

37Tout se passe comme si Kien s’efforçait de reproduire, intentionnellement, le processus de momification qui était encore à moitié involontaire chez Don Quichotte. Exactement comme celui-ci, en tout cas, il provoque de plus en plus souvent la frayeur de son entourage par son aspect squelettique, au point qu’on le tient pour mort à plusieurs reprises.

Tempérament et « caractère »

  • 37 « Der Charakter, wenn man einen hatte, bestimmte auch die Gestalt. » Bl, p. 14.
  • 38 Juan Huarte, Examen de ingenios para las ciensas. Anvers, Plantin, 1593.
  • 39 Luis Urrutia, Préface de Don Quichotte. Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 15-37. « Le terme même (...)

38Les particularités physiques que nous avons observées, identiques, chez nos deux héros (maigreur, haute taille, visage émacié) sont présentées, dans un cas comme dans l’autre, comme les effets directs du tempément du héros, dont elles seraient en quelque sorte les manifestations extérieures. Selon la conviction de Kien, « le caractère, lorsqu’on en [a] un, [détermine] aussi l’aspect physique37 ». Et c’est le même tempérament qui est ainsi signalé chez les deux personnages, bien que, soulignons-le, la corrélation entre physique et tempérament n’ait pas du tout le même arrière-plan chez les deux auteurs. Cervantès s’appuie, pour construire son personnage, sur ce qui est pour lui une réalité scientifique : l’influence directe des « humeurs » sur la personnalité. La théorie des humeurs, que Cervantès connaissait par l’intermédiaire de l’Examen des Esprits du docteur Huarte de San Juan38, est dérivée de la médecine ancienne, selon laquelle chaque homme est régi par le jeu des fluides corporels (sang, lymphe, bile, atrabile ou mélancolie), la prédominance d’une humeur engendrant des types (le sanguin, le lymphatique, etc.) dotés d’un destin médical et social : de ces types dérivent les « caractères ». Selon cette théorie, Don Quichotte tiendrait à la fois du mélancolique par son tempérament taciturne et rêveur, solitaire et renfermé (on se souvient qu’il est le « Chevalier à la Triste Figure »), et du colérique (ou bilieux) par son caractère irritable et fougueux, ses accès de colère et de démence : combinaison assez paradoxale, pour laquelle Cervantès se serait directement inspiré de Huarte. Comme le fait remarquer Luis Urrutia dans sa préface à l’édition de Don Quichotte chez Garnier-Flammarion, « l’ingénieux hidalgo était psychopathologiquement un caractériel », et certains des cas cliniques décrits dans l’Examen des Esprits préfigurent justement « la dualité, l’ambiguïté des attitudes mentales de Don Quichotte, fou à ses heures, plein d’entendement et de sagesse quand il ne s’agissait pas du thème central ou adjacent de sa folie ». Huarte, conclut Urrutia, « a certainement fourni à Miguel de Cervantès l’image scientifique, selon les théories du temps, de la manie, sinon de la folie, de l’ingénieux hidalgo39 ».

  • 40 « Wortkarg und mürrisch von Natur […]. » Bl, p. 9.
  • 41 « […] sein zurückgezogenes, redescheues und jeder Eitelkeit bares Wesen. » Bl, p. 9.
  • 42 « […] der Schweiger und Charakter, der seinen Mund auch im Zorn beherrschte, war Kien selbst. » Bl, (...)

39Or, le même mélange paradoxal se retrouve chez Kien : habituellement « taciturne et de tempérament morose40 », fier de « sa nature renfermée, taciturne et dépouillée de toute vanité41», pacifique et contrôlé (il se voit lui-même comme « le muet, l’homme de caractère qui [sait] maîtriser sa langue même lorsqu’il [est] en colère42 »), il a pourtant tendance, à s’emporter très facilement dès que son obsession est en cause… Et fait montre, en pareil cas, d’un déploiement de violence qui tranche avec son flegme ordinaire. La seule différence notoire est que leur évolution suit des courbes inversées : chez Don Quichotte, la prédominance initiale de l’élément colérique disparaît peu à peu pour faire place à la mélancolie (toute-puissante au moment de sa mort) ; Kien, au contraire, qui apparaît au début comme le mélancolique type, révèle progressivement un potentiel colérique croissant (par définition, le colérique est un déséquilibré, donc un fou potentiel). Ce versant colérique de sa personnalité finit par l’emporter définitivement, lorsqu’il bascule dans la folie complète et se jette dans les flammes avec un éclat de rire dément.

40Notons que Canetti inverse les termes de l’ancienne loi scientifique, puisque chez lui, c’est le caractère qui détermine l’apparence, et non l’inverse. Cette théorie volontariste de Kien correspond, du point de vue de la conception des personnages, à un principe poétologique de l’auteur. Il est néanmoins frappant de constater à quel point certains personnages secondaires se prêtent, eux aussi, tant du point de vue somatique que du point de vue caractériel, à une catégorisation humorale. Ainsi Thérèse correspond exactement au type lymphatique, caractérisé, sur le plan physique, par des formes alourdies et graisseuses, et sur le plan du comportement, par la lenteur, l’apathie et la persévérance. Quant à Pfaff, par sa corpulence, la rougeur de sa face, son emportement et sa violence, il est l’incarnation même du sanguin.

41En reproduisant si fidèlement le tempérament de Don Quichotte en son propre héros, Canetti remonte d’une façon provocatrice à une conception archaïque et pré-psychologique de l’homme qui ne peut avoir été tout à fait la sienne, comme s’il voulait nier en bloc les résultats de la psychologie, qui, en valorisant l’âme plutôt que le tempérament, tenta, dès ses premiers balbutiements, de rompre avec le déterminisme des humeurs.

  • 43 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 439.

42On voit donc que le roman de Canetti, tout en transposant l’action de Don Quichotte dans l’Autriche des années vingt, modifie à peine la diégèse de son hypotexte : il la modifie tout juste assez pour en actualiser l’action, mais pas au point que ces modifications doivent nécesssairement entraîner des différences d’ordre thématique. En effet, comme l’a démontré Genette, « la transposition diégétique n’est […] ni une condition nécessaire, ni une condition suffisante de la transformation sémantique43». En fait de transformation diégétique, Canetti s’en est donc tenu au strict minimum nécessaire à la proximisation (le temps et le lieu), sans toucher aux autres variables de la diégèse de l’hypotexte. Toutes les modifications qui auraient pu entraîner une transformation sémantique (modification du milieu social, de l’âge, du sexe, du tempérament), ont été soigneusement évitées. La comparaison avec d’autres hypertextes du Quichotte semble même suggérer que Canetti aurait, au contraire, renforcé certaines analogies diégétiques, pourtant facultatives, entre son héros et son ancêtre.

43Nous abordons à présent le domaine des données pragmatiques, c’est-à-dire des éléments qui concernent plus directement l’action, tant dans son support instrumental que dans son déroulement même. Tandis que, sur tous les points traités jusqu’ici, Kien apparaît comme un « nouveau Quichotte » presque parfait, nous en venons maintenant à des aspects où le rapport au prototype cervantin est plus ambivalent.

Transformation pragmatique

44Cela a déjà été dit : l’action d’Auto-da-fé n’est pas superposable, dans sa structure d’ensemble, à l’histoire de Don Quichotte. Aussi est-il nécessaire, si l’on veut néanmoins tenter une lecture hypertextuelle du roman de Canetti, de délimiter au préalable le champ de l’analyse. Je vais donc commencer par faire une mise au point sommaire des principales différences de structuration des deux romans.

Remarques sur l’organisation générale du roman

45« Livre-source par excellence », le roman de Cervantès se distingue avant tout par son extraordinaire richesse. Si les auteurs les plus divers, de ses contemporains à nos jours, ont puisé aussi abondamment dans ce livre, ce n’est pas uniquement à cause de son originalité ou de l’énigme insoluble que pose son message. La « grandeur » du Quichotte tient aussi à la richesse simplement quantitative de son contenu : je pense non seulement à sa grande variété stylistique, mais aussi au nombre impressionnant de personnages et d’histoires différentes qu’il renferme, ainsi qu’à la combinaison de sa trame principale avec toute une série de trames parallèles et de contes insérés. Parmi tous les auteurs qui se sont inspirés du Quichotte d’une manière ou d’une autre, aucun n’a même tenté de restituer cette richesse, tous ont fait leur choix. Certains ont repris la thématique lecture / délire (tradition de l’antiroman). D’autres, la formule picaresque : le plus célèbre roman picaresque est sans doute le Tom Jones de Fielding, mais on peut citer aussi le Wilhelm Meister de Gœthe et bien d’autres romans, jusqu’aux Âmes mortes de Gogol. D’autres encore ont repris le dialogue maître / serviteur en tant que fil directeur de l’action : on pense par exemple à Diderot avec Jacques le Fataliste. D’autres, enfin, le thème du naïf voulant réformer l’humanité : c’est le cas notamment de Dostoïevski avec L’Idiot. Canetti, pour sa part, a repris au moins deux de ces grands axes dans Auto-da-fé : l’axe lire / délire et l’axe maître / serviteur. Néanmoins, comme les autres héritiers de Cervantès, il a lui aussi considérablement allégé et densifié la structure de son roman par rapport à l’hypotexte. Sa transposition constitue donc en première ligne une réduction de la matière première fournie par le texte de Cervantès.

  • 44 Il faut préciser que je ne parle ici qu’en termes de structure. Car pour ce qui est de l’idéologie (...)

46La transformation la plus apparente est la concentration de l’action par expurgation de tous les épisodes insérés. Tout en reprenant certains motifs picaresques tels que l’errance et la découverte des bas-fonds de la société, Canetti a renoncé à la structure typiquement picaresque du Quichotte44. Les seules exceptions à ce principe général de densité de l’action seraient, éventuellement, l’histoire d’Anna et l’épisode parisien sur le psychiatre Georges Kien : isolés du reste sur le plan temporel et / ou spatial (pour Georges), les deux passages sont légèrement décalés par rapport à la trame principale qui, sans cela, est à peu près linéaire. Le personnage d’Anna constitue, en outre, un cas particulier dans la mesure où elle n’a aucun contact direct avec Kien. Toutefois, il est évident qu’il ne s’agit pas, là non plus, d’un épisode de caractère anecdotique : l’histoire d’Anna, comme celle de Georges, a une fonction bien précise dans l’économie d’ensemble du roman, qui est de fournir l’arrière-plan nécessaire à la compréhension d’un personnage plus important (en l’occurrence de Pfaff).

  • 45 Cf. Christoph Strosetzki, Miguel de Cervantes. Epoche – Werk – Wirkung. Munich, Beck, 1991, p. 108.

47D’autre part, Canetti a resserré l’action principale elle-même. Non pas en temps « réel », puisque la durée couverte par le récit (erzählte Zeit) est plutôt plus longue dans Auto-da-fé : un an environ, contre six mois dans Don Quichotte45. En revanche, il a réduit la longueur du récit lui-même (Erzählzeit) et le nombre des épisodes dont il est constitué. Les différentes parties de l’action sont du reste si étroitement imbriquées les unes dans les autres qu’on ne peut guère parler d’« épisodes » comme dans le cas du Quichotte, où le lien entre les diverses aventures du héros reste souvent assez lâche. À cela s’ajoute une réduction importante du nombre total des personnages impliqués dans l’intrigue : par rapport à l’extraordinaire foisonnement de personnages de toutes sortes que rencontre Don Quichotte au cours de ses aventures, le personnel romanesque extrêmement réduit d’Auto-da-fé fait presque figure d’huis-clos.

  • 46 Américo Castro, Cervantès. Paris, Rieder, 1931, p. 57.

48Cette réduction quantitative est compensée par une amplification de l’importance individuelle de chacun des personnages. Le roman de Cervantès est entièrement organisé en fonction du héros, ou, pour mieux dire, du couple qu’il forme avec Sancho. Par comparaison avec l’importance de ces deux protagonistes et la continuité de leur présence tout au long du roman, tous les autres personnages du Quichotte ont une individualité assez réduite et leur présence est, pour la plupart d’entre eux, épisodique. Dans Auto-da-fé, en revanche, les personnages secondaires font l’objet d’une caractérisation aussi bien intérieure qu’extérieure très élaborée. En outre, chacun d’entre eux est placé, à un moment donné, au centre même de l’action : Auto-da-fé est un roman à focalisation multiple, dans lequel le récit est alternativement centré sur chacun des différents personnages. Dans le Quichotte, nous ne connaissons en général que deux points de vue : d’une part, celui du héros, et d’autre part, celui du reste du monde, lequel coïncide grosso modo avec celui de Sancho, et que partage le narrateur. Comme l’a fait remarquer Americo Castro, « tous les êtres de cette colossale comédie – sans exclure Rossinante – se partagent d’eux-mêmes entre le versant Quichotte et le versant Sancho46 ». En transposant le schéma de son hypotexte, Canetti a procédé à une extension générale du point de vue narratif à tous les personnages du roman (transfocalisation multiplicative). Cette caractéristique coïncide de surcroît avec une alternance de la vocalisation : chacun des personnages du roman a sa propre « voix », chacun nous est montré « de l’intérieur » grâce à une technique narrative apparentée au discours intérieur libre. Tout cela contribue à créer, dans le roman de Canetti, une atmosphère à la fois plus dense et plus dramatique que dans le Quichotte, dans laquelle les éléments de cruauté, de violence et de mystification, déjà présents dans l’hypotexte, prennent une toute autre importance : on conçoit, alors, comment les mêmes ingrédients peuvent produire, chez le lecteur, une impression beaucoup plus oppressante que dans la structure relativement aérée du texte cervantin.

49En ce qui concerne l’évolution du héros, il apparaît que, d’un point de vue structurel, Canetti a déplacé le centre de gravité de son hypotexte : au lieu de relater, une par une, les mésaventures qui arrivent à Kien une fois qu’il est devenu fou, Canetti décrit comment son héros devient fou, où plus exactement : comment sa folie latente vient à se déclarer, puis à s’amplifier, pour finalement entrer en éruption à la manière d’un volcan. Irruption de la folie et « sortie » du héros, qui sont chez Cervantès les deux moments initiaux de l’action, sont décalés dans le temps du récit au profit d’une phase antérieure relativement longue. La rencontre avec Fischerle, qui correspond du point de vue intertextuel à la rencontre Don Quichotte / Sancho, est elle aussi située beaucoup plus tard dans le roman. Cette observation nous donne une première indication importante quant à la nature de cette transposition et à l’intention qui y a présidé : de toute évidence, il ne s’agit pas d’une simple reproduction du schéma de l’hypotexte, car, même dans leur axe principal, les deux histoires n’évoluent pas de façon parallèle.

50Cela étant posé, on peut procéder à l’analyse proprement dite. J’ai sélectionné pour cela les principaux complexes constitutifs du parcours quichottesque : l’influence de la lecture, l’évolution du délire et le programme adopté et mis en pratique par le héros.

La nature des lectures

51Dans Auto-da-fé, comme dans le roman de Cervantès, les livres sont responsables de la folie du héros dans la mesure où celui-ci commet l’erreur fatale de s’y conformer dans la vie réelle. Or, il ne s’agit plus de romans, mais d’ouvrages philosophiques : cette distinction a-t-elle des conséquences sur le plan sémantique ?

52En formulant les thématiques qui résultent de la nature particulière des lectures respectives de Don Quichotte et de Kien, Tania Hindenberger-Burton les compare de manière à faire apparaître leur parallélisme :

  • 47 « Don Quixote touches the problem of making an absolute of literature. Canetti’s novel the problem (...)

« Don Quichotte traite le problème de l’absolutisation de la littérature ; le roman de Canetti, celui de l’absolutisation de l’érudition. Les deux romans montrent les confusions à la fois comiques et tragiques d’un intellect séduit par les livres47 ».

  • 48 Cf. l’analyse de Lukács, « Dieser erste große Roman der Weltliteratur [steht] am Anfang der Zeit, w (...)
  • 49 Je me réfère particulièrement au succès énorme de deux ouvrages de l’époque : le Déclin de l’Occide (...)

53C’est expédier l’affaire à bon compte, me semble-t-il, encore que l’assimilation des deux modèles se défende. On peut effectivement reconnaître, dans le rationalisme desséché et pointilleux du sinologue, la forme tardive que prendrait, au xxe siècle, la problématique pour ainsi dire atemporelle de l’intellectualisme excessif (c’est-à-dire de l’antagonisme entre l’esprit et le monde, la tête et le corps) : antagonisme dont l’engouement littéraire naïf de Don Quichotte représenterait simplement la première variante moderne. Ce qui reviendrait à interpréter le type d’intellectualisme de Kien (pédanterie philologique, arrogance et idéalisme philosophique) comme une autre conséquence de la transdiégétisation proximisante, au même titre que le transfert campagne/ville ou la substitution du psychiatre au curé. À la rupture entre le monde mythique du Moyen Âge et l’éveil de la conscience moderne, qui fournit l’arrière-plan du livre de Cervantès48, répond, à l’époque où Canetti écrit le sien, la faillite des hautes valeurs des Lumières et des convictions positivistes du xixe siècle alliée à la vague menace d’un « déclin de l’Occident49 ». Une situation de transition historique qui conduit l’intellectuel moderne à se raidir encore plus dans son attachement aux valeurs passéistes, comme Don Quichotte se raidissait naguère dans son déguisement ridicule de chevalier errant.

  • 50 C’est bien ce quichottisme moderne que thématise Woody Allen dans Play it again, Sam.

54Cette analyse a beau être juste, elle n’en est pas moins insuffisante. En effet, on ne peut pas dire que la forme spécifiquement quichottesque de l’engouement littéraire soit dépassée, loin de là. Tout au plus les Don Quichotte d’aujourd’hui auraient-ils une préférence pour le cinéma ou la télévision, car c’est là que l’on trouve les véritables descendants des héros de chevalerie, tels James Bond, Rocky et autres Rambo50. Pour en rester aux années vingt : si Canetti avait voulu simplement actualiser la problématique quichottesque, pourquoi n’avoir pas choisi plutôt un fanatique de romans de gare, de westerns ou de polars ? (Pensons à Hedwig Courths-Mahler, Karl May, etc.) Inversement, la position de Kien n’est pas non plus radicalement moderne : de par son mode d’existence, il n’est que la variante actuelle du type intemporel du savant retiré dans sa tour d’ivoire. C’est d’ailleurs très précisément le type d’existence que Don Quichotte attaque violemment à plusieurs reprises (je pense en particulier à son discours sur les armes et les lettres, au chapitre xxxviii de la première partie), et duquel il veut se démarquer en se faisant chevalier errant : la vita contemplativa, l’isolement et la retraite de l’érudit-ermite dans sa bibliothèque, la stérilité d’une activité qui s’épuise dans le commentaire pointilleux, l’arrogance du spécialiste incapable d’enthousiasme. Quant à la rigueur morale avec laquelle Kien condamne les romanciers (en tant que menteurs et « comédiens de la plume »), elle vient tout droit de la République de Platon : lorsqu’il revendique que les romans soient interdits par l’État, il se situe dans la plus pure tradition platonicienne.

  • 51 C’est à propos du changement de sexe que Genette écrit : « Les transsexuations les plus intéressant (...)

55En substituant la pédanterie philologique à l’illusion romanesque, Canetti fait donc plus qu’exploiter la capacité de variation pragmatique de son hypotexte. La modification qu’il apporte à la problématique quichottesque est loin d’être secondaire, puisqu’elle suffit à la renverser. Non seulement Kien ne lit pas de romans, mais, en tant que défenseur inconditionnel de la Raison, il est même un adversaire farouche de toute espèce de littérature d’imagination. Or, pour reprendre une fois de plus une formule pertinente de Genette (en l’adaptant au point qui nous intéresse), les transformations les plus intéressantes sont celles où le changement suffit à renverser la thématique de l’hypotexte51.

56Et c’est bien le cas ici : en tant que « Don Quichotte de l’érudition », Kien est forcément aussi, jusqu’à un certain point, un anti-Quichotte. Il faut prendre cette formule à la lettre : adversaire du quichottisme. Rappelons en quels termes Kien justifie son hostilité à l’égard du genre romanesque :

  • 52 « Nur wird von Romanen kein Geist fett. Den Genuß, den sie vielleicht bieten, überzahlt man sehr : (...)

« Mais les romans ne nourrissent pas l’esprit. On paie trop cher le plaisir hypothétique qu’ils apportent : ils arrivent à désagréger le caractère le plus ferme. Ils vous apprennent à vous mettre à la place de toutes sortes de gens. On prend goût à ces changements perpétuels. On se confond avec les personnages qui vous plaisent. On admet tous les points de vue. On s’abandonne de bon gré à des buts qui vous sont étrangers et l’on perd pour longtemps les siens de vue. Les romans sont comme des coins que l’écrivain, ce comédien de la plume, enfonce dans la personnalité fermée de ses lecteurs. Mieux il calcule les dimensions du coin et la résistance qu’il rencontrera, et plus grande sera la fissure. Les romans devraient être interdits par l’État52 ».

57Kien ne pense évidemment pas à l’univers fantastique des romans de chevalerie, c’est l’essence même de la fiction qu’il réprouve. Mais justement, en faisant cela, il formule de la façon la plus précise la thèse dont le Quichotte passe pour être l’illustration par excellence : l’immersion dans la littérature d’imagination constitue un péril pour l’identité. Ainsi il fait écho aux jugements raisonnables et moralisateurs portés sur Don Quichotte dans le roman de Cervantès, que ce soit par l’un des narrateurs (Cervantès parlant en son propre nom ou le fictif Cid Hamet Ben Engeli) ou par les autres personnages du roman : la gouvernante, qui souhaite « que de tels livres puissent être recommandés à Satan et à Barabbas » (DQ I, p. 60), et le curé et le barbier, qui exécutent ce verdict radical en jetant ses livres au feu et en murant sa bibliothèque. Mais il y a plus : Don Quichotte lui-même, ne l’oublions pas, finit par reconnaître et abjurer sa folie, juste avant de mourir. Et de fait, la tirade de Kien reprend cette autocritique finale sur le mode paraphrastique et allusif. Don Quichotte :

« Je possède à cette heure un jugement libre et clair, et qui n’est plus couvert par les ombres épaisses de l’ignorance que la lecture triste et continuelle des détestables livres de chevalerie avait mise sur moi. Je reconnais leurs extravagances et leurs duperies. Je n’ai qu’un regret, c’est que cette désillusion soit venue si tard, qu’elle ne me donne pas le loisir de réparer ma faute, par la lecture que je ferais d’autres livres qui serviraient de lumière à mon âme. […] Mes bons messieurs, félicitez-moi de n’être plus Don Quichotte de la Manche, mais Alonso Quixano, auquel sa bonne vie donna autrefois le surnom de Bon. Je suis l’ennemi d’Amadis de Gaule et de tout l’infini bataillon de sa race. Maintenant les histoires profanes de la chevalerie errante me sont odieuses. Je reconnais ma folie, et le péril où m’a mis leur lecture. Mais aujourd’hui, par la miséricorde de Dieu, je les abhorre. » (DQ II, chap. lxxiv, p. 1049-1050.)

58Il y a une ressemblance saisissante (et non pas seulement une vague coïncidence), entre ces sages paroles, prononcées par Don Quichotte sur son lit de mort, et la diatribe de Kien. Les « extravagances et les duperies » sont reprises par « ces habiles comédiens de la plume ». De même, c’est bien l’idée d’aliénation (les coins enfoncés dans la personnalité fermée du lecteur, la dissolution « même du meilleur caractère ») qui s’impose au lecteur lorsque Don Quichotte se plaint d’avoir été dupé au point d’oublier qui il était et de se confondre pour de bon avec les personnages qui lui plaisaient. Alonso Quixano, le pauvre gentilhomme cervantin, s’est littéralement, et plus que tout autre héros d’antiroman après lui, « abandonné de bon gré à des buts qui lui étaient étrangers », perdant « pour longtemps les siens de vue ». Aussi fournit-il vraiment la meilleure illustration possible du danger contre lequel Kien ne se lasse pas de mettre en garde.

  • 53 Cela apparaît jusque dans le choix de ses formules : lorsqu’il dit par exemple que les romans « ne (...)

59En ce qui concerne ses lectures, Kien se situe donc non seulement dans le camp opposé à Don Quichotte (du côté de ses critiques, du bon sens, de la santé mentale), mais il semble même presque parler de lui. Ou, pour mieux dire, avec son expérience53. Il y a lieu de croire, en effet, que l’existence que mène Kien coïncide avec celle que Don Quichotte aurait adoptée si, au lieu de mourir, il avait eu l’occasion, comme il le souhaitait, de réparer sa faute, par la lecture qu’il aurait faite d’autres livres, qui auraient servi de lumière à son âme. Ces livres qui auraient servi de lumière (sic) à l’âme de Don Quichotte, c’est sans doute bien le genre de livres dont la bibliothèque de Kien est remplie : des ouvrages philosophiques pleins de sagesse, tels que les Dialogues de Confucius ou les préceptes de Bouddha.

60Autrement dit, la situation de Kien au début d’Auto-da-fé correspond, thématiquement, à celle de Don Quichotte à la fin du livre de Cervantès. Tout se passe comme si le héros de Canetti, bien qu’il n’évoque jamais explicitement son (anti) modèle, le traitait en repoussoir pour l’organisation de sa propre existence. Kien apparaît alors comme « nouveau Don Quichotte » dans un sens différent de celui que nous avons donné d’abord à cette formule : non pas simplement comme Don Quichotte moderne ou Don Quichotte de l’érudition, mais bien comme Don Quichotte ressuscité. On pourrait dire aussi réincarnation de Don Quichotte, à condition de s’en tenir au sens courant de ce terme : l’homme que Don Quichotte serait peut-être devenu s’il avait obtenu, près de trois siècles après sa mort, la seconde chance qu’il souhaitait ; l’homme qui se déclare fièrement « l’ennemi d’Amadis de Gaule et de tout l’infini bataillon de sa race ». Ou, pour parler en termes de relations textuelles : Auto-da-fé serait-il une continuation de Don Quichotte ?

61Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : contrairement à ce que l’on pourrait penser, le fait que le héros soit jusqu’à un certain point un anti-Quichotte n’implique nullement (comme c’est le cas pour d’autres transpositions), que le roman lui-même puisse être considéré comme un anti-Don Quichotte, loin de là. On touche ici à un paradoxe extrêmement révélateur du principe général d’Auto-da-fé. Si Kien se pose lui-même en anti-Quichotte par sa prétention à la lucidité, la logique, la « raison pure » kantienne, alors il est d’autant plus surprenant de le voir se rapprocher de plus en plus, au cours du roman, de son ancêtre et « anti-modèle », si j’ose dire.

La nature du délire et son fonctionnement

62Ce point demande une attention particulière, dans la mesure où les avis des critiques divergent considérablement en ce qui concerne, et la folie de Don Quichotte, et celle de Kien. Tania Hindenberger-Burton, pour qui la différence entre les lectures des deux héros est pure affaire d’époque et relève donc essentiellement de la diégèse des deux romans, situe l’opposition qu’il y a entre eux dans la manière dont ils utilisent les livres pour maîtriser le réel :

  • 54 « Don Quixote seeks the confirmation of books in reality ; Kien seeks the negation of reality in bo (...)

« Don Quichotte cherche la confirmation des livres dans la réalité ; Kien cherche la négation de la réalité dans les livres. Les deux positions reflètent la distinction entre deux contextes psychologiques et culturels. Don Quichotte représente l’esprit naïf, spontané et romantique. […] Kien incarne une intellectualité rationnelle et sceptique qui touche à l’extrême54 ».

63Finalement, Tania Hindenberger-Burton ramène les différences qu’il y a entre les deux héros à une opposition des principes de fonctionnement du délire : principe de « similitude » chez Don Quichotte, principe de « contraste » chez Kien. L’idée, souvent reprise, que le parcours de Don Quichotte est une « quête aux similitudes » vient de Michel Foucault, qui lui consacre un chapitre dans Les Mots et les choses :

  • 55 Michel Foucault, op. cit., p. 61.

« Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres. Et il ne se donne d’autres preuves que le miroitement des ressemblances. Tout son chemin est une quête aux similitudes : les moindres analogies sont sollicitées comme des signes assoupis qu’on doit réveiller pour qu’ils se mettent de nouveau à parler55 ».

  • 56 « Eine ungeheure Begeisterung packte Kien. Der Hausbesorger war ein Landsknecht, was denn sonst ? D (...)
  • 57 « Er nahm die Rosen aus Fischerles Hand, entsann sich ihres Wohlgeruches, den er aus persischen Lie (...)

64Pour ma part, non seulement je ne distingue pas d’opposition de principe entre cette attitude et celle de Kien, mais je soutiens que la transformation opérée par Canetti sur le schéma de son hypotexte est minimale. Il s’agit dans les deux cas de la même perversion du rapport avec le monde réel (et actuel) : le héros-lecteur interprète la réalité qui l’entoure, personnes, objets, actes, paroles, événements, en les ramenant systématiquement à un modèle préfabriqué (et inadapté) qui lui est fourni par ses lectures. Il lui faut « reconnaître » en eux des motifs archétypiques qu’il « connaît » déjà par les livres, afin de pouvoir adopter une conduite par rapport à eux. Et la perversion va dans le même sens : l’interprétation est toujours anachronique et idéalisante. En prenant des moulins à vent, invention moderne à l’époque, pour des géants, créatures mythiques d’un autre âge, Don Quichotte calque ses connaissances livresques sur une réalité étrange et mystérieuse, l’introduisant de force dans le seul moule qui lui soit familier. De même, Kien, qui est mal à l’aise par rapport à son concierge à cause de la violence et de la menace diffuse qui émanent de lui, n’est satisfait que lorsqu’il « reconnaît » enfin en lui l’incarnation d’un type historique, le lansquenet du xvie siècle ; ce qui a pour effet (bien trompeur) de le rendre inoffensif56. On se souvient aussi de Kien « vérifiant » le parfum des roses d’après la description qu’en donnent les poèmes d’amour perses57. Le modèle quichottesque de déchiffrement du monde, modèle analogique par rapport à des archétypes livresques, est repris tel quel, et non retourné ou inversé, par Canetti dans Auto-da-fé.

65Inversement, il convient de rappeler que le modèle d’interprétation quichottesque lui-même contient déjà une part de négativité (au sens de négation du réel) trop souvent escamotée dans les interprétations idyllisantes et réductrices du Quichotte. Le principe de similitude, tel qu’il est défini et analysé par Foucault dans les Mots et les choses, n’est ni aussi simple ni aussi affirmatif (« naïf, spontané et romantique ») que Tania Hindenberger-Burton veut bien le présenter :

  • 58 Michel Foucault, op. cit., p. 69.

« Don Quichotte n’est pas l’homme de l’extravagance, mais plutôt le pèlerin méticuleux qui fait étape devant toutes les marques de la similitude. Il est le héros du Même. Pas plus que de son étroite province, il ne parvient à s’éloigner de la plaine familière qui s’étale autour de l’Analogue. Indéfiniment il la parcourt, sans franchir jamais les frontières nettes de la différence, ni rejoindre le cœur de l’identité. Or, il est lui-même à la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une lettre, il vient d’échapper tout droit du bâillement des livres. Tout son être n’est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà transcrite. Il est fait de mots entrecroisés ; c’est de l’écriture errant dans le monde parmi la ressemblance des choses58 ».

  • 59 Ibid., p. 63.
  • 60 « Kien drückte sich lieber schriftlich als mündlich aus. […] In Zitaten dachte er, in wohlüberlegte (...)

66C’est une tâche sérieuse et difficile que Don Quichotte s’est imposée : il ne s’agit de rien moins que du « déchiffrement du monde ». Et à une époque où « les signes (lisibles) ne sont plus à la ressemblance des êtres (visibles) », cela implique « un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la terre les figures qui montrent que les livres disent vrai ». En ce sens, Don Quichotte n’est pas du tout un naïf exalté, mais plutôt un maniaque du décodage : « Il inverse toutes les valeurs et toutes les proportions, parce qu’il croit à chaque instant déchiffrer des signes59 ». Dans cette perspective, la différence entre la folie de Kien et celle de son ancêtre devient minimale. Tout au plus Kien serait-il encore plus ce qu’était déjà Don Quichotte : l’homme qui « [préfère] s’exprimer par écrit qu’oralement », « [pense] par citations et [écrit] en paragraphes longuement médités60 », et qui prend, à l’extérieur, le rôle de représentant de la « branche » des livres. Il ne fait ainsi que pousser à bout le rôle que Foucault attribue à Don Quichotte :

  • 61 Michel Foucault, op. cit., p. 61.

« En ressemblant aux textes dont il est le témoin, le représentant, le réel analogue, Don Quichotte doit fournir la démonstration et apporter la marque indubitable qu’ils disent vrai, qu’ils sont bien le langage du monde61 ».

  • 62 « Ich bitt’ Sie, was so ein Buch für einen Wert hat ! » Bl, p. 45.
  • 63 « Sie sagte nicht “kostet”, sie sagte “Wert hat”. Sie meinte den inneren Wert, nicht den Preis. » I (...)
  • 64 « Solang sie klein sind, lernen sie nichts, und wenn sie groß sind, arbeiten sie nichts. » Bl, p. 3 (...)

67Mission impossible, bien sûr, et pour les mêmes raisons que chez Cervantès. Dans les deux cas, l’erreur réside dans une sorte de manie interprétative qui constitue une véritable stratégie de dénégation du réel. La réalité prosaïque, dérangeante, désopilante, est interprétée par Kien a priori dans un sens figuré et idéaliste, lorsque précisément elle devrait être prise telle quelle. Tous ses malentendus viennent de ce qu’il s’obstine à interpréter les paroles d’autrui, au lieu de les prendre au pied de la lettre. De là, la catastrophe initiale du mariage avec Thérèse, puisque tout commence par l’exclamation respectueuse de celle-ci sur la valeur des livres62 : terme que Kien prend immédiatement au figuré (« elle pensait à la valeur profonde, pas au prix63»), alors que dans l’esprit matérialiste et petit-bourgeois de Thérèse, il ne peut avoir d’autre sens, justement, que celui de valeur marchande. De même, Kien avait déjà mal interprété le discours qu’elle lui avait tenu sur l’insolence et la mauvaise éducation de la jeunesse d’aujourd’hui : « Quand ils sont petits, ils ne veulent pas apprendre, et quand ils sont grands, ils ne veulent pas travailler64 ». Contre toute vraisemblance, puisque Thérèse avait elle-même précisé ce qu’elle entendait par éducation (« une bonne paire de claques »), Kien a cru déceler dans ces propos banalement conservateurs et autoritaristes un éloge de l’étude ; et, en amont de ceux-ci, dans l’inconscient de sa gouvernante inculte, une « soif de culture ». Une fois lancé sur cette voie, il se constitue de Thérèse une image de plus en plus idéalisée dont le contraste avec la Thérèse réelle n’est pas moins grotesque que celui des prostituées avec les « gracieuses dames » que Don Quichotte croit trouver en elles (DQ I, chap. ii) : en dépit de son apparence repoussante et vulgaire (qui est justement le reflet exact de sa bêtise, de sa mentalité grossièrement matérialiste et de ses appétits sexuels), il se persuade qu’elle est « une grande âme », un « être timide et réservé », « une créature innocente et naïve »… « Sans quoi, comment aurait-elle éprouvé, avec son manque de culture, un tel amour pour les livres ? » De déduction en déduction, il en fait une véritable « sainte » (Bl, p. 45) pleine de miséricorde, de pudeur et de délicatesse. Il procède de la même manière avec le truand Fischerle, dont il se construit une image d’homme dévoué et désintéressé, puis avec le concierge Pfaff. L’espèce de fatalité avec laquelle il se fait des gens une image diamétralement opposée à ce qu’ils sont en réalité n’est pas due à son esprit de contradiction (le « principe de contraste » postulé par Tania Hindenberger-Burton), mais plutôt à un principe de scepticisme systématique qui le conduit à toujours vouloir chercher quelque chose derrière la façade : comme Don Quichotte, il part du principe que « les signes (lisibles) ne sont plus à la ressemblance des êtres (visibles) ».

68Certes, l’impression est juste que cette forme de pensée n’est pas absolument identique à celle de Don Quichotte, puisqu’elle est le produit de la philosophie des Lumières et non de la pensée médiévale ; c’est-à-dire que ce que j’ai appelé indifféremment « manie interprétative » dans les deux cas n’a pas le même arrière-plan chez Canetti que chez Cervantès. Néanmoins, Don Quichotte et Kien sont tous deux, chacun à sa manière, des « chercheurs de sens » isolés, et en quelque sorte perdus, dans un monde prosaïque. Et l’obsession interprétative telle qu’elle est illustrée par Kien, produit de l’intelligence sceptique et de l’idéalisme philosophique, fonctionne selon un principe de causalité dont le modèle, à en croire Canetti lui-même, est plutôt « analogique » que « contrastif ». Je me réfère en cela à un passage de Masse et puissance où Canetti évoque, à propos du cas Schreber, une « obsession de la causalité qui se prend elle-même pour fin et qui ne se trouve à ce degré que chez les philosophes » :

  • 65 « Da muß man nun auf eine Kausalitätssucht verweisen, die sich als Selbstzweck setzt und die man in (...)

« Rien n’arrive sans cause, il suffit de chercher. On en trouve toujours une. L’inconnu est chaque fois ramené à du connu. Ce qui vous arrive d’étrange se révèle, démasqué, un bien personnel et secret. Sous le masque du nouveau ne se cache que l’ancien, il faut seulement le percer et l’arracher sans crainte. La motivation devient une passion qui s’applique à tout65 ».

69Ce n’est donc pas un hasard si ce que Foucault dit à propos des méprises de Don Quichotte s’applique a fortiori à celles de Kien :

  • 66 Michel Foucault, op. cit., p. 63.

« Il prend les choses pour ce qu’elles ne sont pas, et les gens les uns pour les autres ; il ignore ses amis, reconnaît les étrangers ; il croit démasquer, et il impose un masque66 ».

  • 67 Ibid., p. 61.

70Ce système de déchiffrement du monde est si parfait, si fermé sur lui-même, qu’il permet au héros d’assimiler à son modèle interprétatif même ce qui lui résiste le plus : les dures réalités matérielles, la vulgarité, l’intérêt, le calcul, les échecs. À chaque fois que la réalité déçoit son attente, Don Quichotte, au lieu de remettre en cause la validité de ses références livresques, conclut à un mauvais tour que lui jouent ses ennemis invisibles, les enchanteurs. C’est ainsi que, confronté à une paysanne aux traits hommasses et grossiers et à l’haleine fétide, qu’on lui présente comme son incomparable bien-aimée, il surmonte sa déception en la transformant en colère contre les enchanteurs, qui auront métamorphosé de si cruelle manière sa Dulcinée. Et lorsque lui-même, paralysé par la peur, n’est pas venu au secours de Sancho Pança attaqué par des « ennemis », il explique sa lâcheté par un charme aussi puissant que momentané que lui auraient lancé les enchanteurs. Cette conviction paranoïaque qu’il est poursuivi par des ennemis tout-puissants permet au système de fonctionner de manière autonome, sans que la réalité contraire puisse en rien l’ébranler. En effet, « puisque cette magie a été prévue et décrite dans les livres, la différence illusoire qu’elle introduit ne sera jamais qu’une similitude enchantée. Donc un signe supplémentaire que les signes ressemblent bien à la vérité67 ».

  • 68 Cf. DQ II, chap. x : Sancho lance une diatribe contre les enchanteurs, qui, non contents de métamor (...)
  • 69 « Diese ungebildete Person legte so viel Wert aufs Lernen. Sie hatte einen guten Kern in sich. » Bl(...)

71Ce que Don Quichotte réussit à faire par le biais de l’enchantement, Kien y parvient, en règle générale, grâce à son préjugé idéaliste : lorsque l’apparence ou le langage d’une personne contrastent par trop brutalement avec l’image qu’il a décidé de plaquer sur elle, il a volontiers recours au motif de la belle âme dans une laide écorce, pour employer une formule de Cervantès68. Ainsi, une fois que Kien a attribué à sa gouvernante repoussante et inculte un secret amour des livres et de l’étude, il se trouve obligé d’expliquer cette incohérence (et donc de la réduire) en la ramenant à une figure « prévue et décrite dans les livres » : c’est le cliché de l’être grossier, désavantagé par la nature et la société, mais qui a un « bon fond », « de bonnes dispositions », « le cœur bien placé69 ». Le même tour de passe-passe se répète plus tard à propos de Fischerle, pour aboutir à la formule suivante, si parfaite dans son adéquation avec le cliché qu’elle fonctionne presque comme une formule magique : c’est « un esprit pur dans un corps misérable » qui « lutte depuis vingt ans pour sortir de la boue qui l’entoure ». Au lieu d’incriminer des êtres malveillants aux pouvoirs surnaturels, l’idéaliste moderne attribue la responsabilité de ce contraste supposé entre apparence et réalité à l’influence du milieu social et du manque d’éducation. D’un point de vue structurel, en tout cas, on retrouve exactement le même principe de déduction a contrario que chez Cervantès avec la métamorphose des enchanteurs : plus l’image que le héros se fait de quelqu’un est éloignée des apparences, plus elle lui paraît convaincante ; l’incongruité devient « un signe supplémentaire que les signes ressemblent bien à la vérité ».

72Mais Kien dispose encore d’un autre recours pour intégrer à son système les incohérences de la réalité, plus proche encore du modèle de l’enchantement : c’est l’hallucination. Ainsi, lorsque, au chapitre « Propriété privée » (Privateigentum), Thérèse apparaît devant lui en chair et en os alors qu’il croyait l’avoir assassinée, il préfère douter de ses sens que de son a priori : au lieu de se rendre à l’évidence (elle n’est pas morte), il conclut qu’il souffre d’une hallucination. C’est le cas de figure inverse de celui de Don Quichotte face à Dulcinée « enchantée » : ici, ce n’est pas la non-similitude, mais la similitude qui est inopportune. Mais la solution est, structurellement parlant, identique. Il y a donc transposition directe (au sens d’une sécularisation) du modèle de motivation magique (l’enchantement) au modèle de motivation scientifique que constitue l’hallucination. Arrêtons-nous un instant au fonctionnement de ce principe.

  • 70 Cf. les remarques d’Auerbach à propos de l’état d’esprit de Don Quichotte juste après le choc produ (...)

73L’énergie que met Kien à combattre ses hallucinations ne le cède en rien à celle que déploie Don Quichotte pour lutter contre des géants imaginaires ou pour obtenir le désenchantement de Dulcinée. Il faut dans les deux cas la même foi inébranlable et absolue en une force supérieure, pour que le héros puisse ne pas apercevoir l’absurdité de sa lutte. Et, en même temps, une immense fierté d’oser se mesurer à un ennemi aussi puissant, sachant, qui plus est, qu’il vous a choisi pour cible privilégiée70. C’est à ces conditions seulement que Kien peut prononcer une phrase telle que celle-ci, éminemment quichottesque :

  • 71 « An einer Halluzination zerbrach kein Kien, wohl aber sie an ihm, und wenn sie von Fleisch und Blu (...)

« Une hallucination ne saurait briser un Kien, c’était lui qui la briserait, même si elle était en chair et en os71 ».

  • 72 Ruth Reichelberg, Don Quichotte ou le roman d’un Juif masqué, op. cit., p. 106-107.

74Or, la force supérieure qui guide Don Quichotte, c’est sa conviction de vivre sur le mode épique défini dans les livres de chevalerie, avec le système de valeurs et les repères que cela implique. Et, comme le fait remarquer Ruth Reichelberg, « l’enchantement et les forces du mal, le travesti de l’impureté sont partie inhérente de ce monde que Don Quichotte s’acharne à faire réussir »72. C’est dire qu’en dépit de son inadéquation avec le monde réel, la folie de Don Quichotte garde une certaine cohérence interne. Dans Auto-da-fé, le système de référence absolu du héros est celui de la science, et plus précisément des sciences exactes : système qui admet, en théorie, la notion d’hallucination, mais seulement comme un corps étranger qu’il s’agit plus ou moins de « domestiquer ». Lorsque Kien recourt à cette notion, il est évident que ce qu’il s’efforce de camoufler sous une dénomination scientifiquement admise, c’est quelque chose de fondamentalement irrationnel, c’est-à-dire étranger au système scientifique : l’idée confuse d’être poursuivi par des ennemis sans visage, des démons maléfiques, bref : les forces du mal. D’où il résulte un surcroît d’absurdité par rapport à l’hypotexte, étant donné qu’il y a incompatibilité de principe entre le système scientifique et le système magique. Incompatibilité dont Kien est, du reste, bien conscient, puisqu’il commence par déclarer, devançant les réflexions des assistants :

  • 73 « Sie glauben wohl, daß ich an Halluzinationen leide. Im allgemeinen nicht. Meine Wissenschaft gebi (...)

« Vous croyez peut-être que je souffre d’hallucinations. En général je n’y suis pas sujet. Mon travail scientifique exige de la lucidité. Je ne prends pas des vessies pour des lanternes73 ».

75Mais comme, en dépit de son fanatisme scientifique, Kien a malgré tout recours, et de façon croissante, à des phénomènes surnaturels pour expliquer ce qui ne lui convient pas, sa prétendue logique atteint des sommets de non-sens tels qu’ils n’ont jamais été atteints par Don Quichotte. Ainsi, pour se délivrer de son « hallucination », il décide dans un premier temps de procéder par vérification empirique. Se raccrochant à des catégories objectives, il compare la taille de la « fausse Thérèse » à celle de la vraie, prenant pour repère ses propres mensurations :

  • 74 « Er hatte nämlich, um sich vom Trugbild zu befreien, beschlossen, sich an ihm in die Höhe zu richt (...)

« Si elle le dépasse toujours, il sera pleinement fondé à dire : “En réalité, elle a toujours eu une tête de moins que moi, pendant toute sa vie, ce qui est ici n’est donc qu’une illusion”74 ».

  • 75 « Doch als er dann flink wie ein Affe oben war, stürzte der schlaue Plan in Theresens alte Größe zu (...)

76Rien à redire à cela, le raisonnement se tient. Le problème, c’est que justement les mesures concordent, la fausse Thérèse (Trugbild, Schein-Therese) a bien la même taille que la vraie : la preuve escomptée n’est pas donnée. Or, au lieu d’en tirer la conclusion qui s’impose de par son propre raisonnement (ce n’est donc pas une illusion), Kien change de tactique, retourne la démonstration : le fait que l’image qu’il a devant les yeux soit exactement « grandeur nature » n’est plus la preuve empirique de sa réalité, mais la confirmation de la « précision » (Exaktheit) exemplaire, autrement dit du bon fonctionnement de son esprit. Et, partant, la garantie de sa fiabilité, même en matière d’illusions : « Pouvait-il y avoir de meilleure preuve de sa précision tant vantée ? Son imagination même était exacte75 ».

77Kien applique ses facultés de raisonnement logique à rebours : la fin est érigée en cause, c’est elle qui détermine et les prémisses du raisonnement et la manière de l’appliquer. Il souhaite la mort de Thérèse, donc elle est morte. Que Thérèse apparaisse néanmoins devant lui : cela signifie que c’est une hallucination. Que la prétendue hallucination se révèle identique avec la réalité : cela prouve qu’il ne peut pas se tromper. Pour reprendre les termes de Sancho, Kien a « la cervelle à l’envers » tout autant que Don Quichotte, lorsque celui-ci s’obstine à prendre une vulgaire bassine de barbier pour un objet sacré (l’armet de Mambrin). On se souvient de la réplique célèbre de l’hidalgo, proférée avec la même arrogance, la même conviction inébranlable d’avoir raison contre tous, que Kien se vantant d’avoir des hallucinations plus « exactes » que celles du commun des mortels :

  • 76 Don Quichotte, I, chap. xxv, p. 224. C’est moi qui souligne.

« Ecoute, Sancho, par le même Dieu que tu as tantôt pris à témoin, je te jure, dit Don Quichotte, que tu as le plus pauvre entendement qu’ait ni jamais ait eu écuyer au monde. Quoi ! est-il possible que depuis le temps que tu es avec moi, tu ne te sois pas aperçu que toutes les choses des chevaliers errants semblent des chimères, des sottises et des rêveries, et qu’elles sont toutes faites à rebours ? Et ce n’est pas qu’il en soit ainsi, mais c’est qu’il y a toujours parmi nous une troupe d’enchanteurs, qui changent et pervertissent toutes nos affaires, et les tournent à leur fantaisie selon qu’ils ont la volonté de nous favoriser ou de nous détruire76 » […].

  • 77 « Die Schatten schwankten ; jene hellen Streifen, die sie voneinander trennten, verbreiteten sich u (...)
  • 78 « Schatten sind Schatten, ein Gegenstand wirft sie. » Bl, p. 417.
  • 79 « Entfernt man ihn, so stöhnen die Schatten auf und sterben. Was wurde hier entfernt ? Darauf zu an (...)

78Cela étant posé une bonne fois pour toutes, rien ne peut plus désarçonner le héros ou ébranler sa foi : simplement, les enchantements s’accumulent, la persécution s’amplifie, et le filet se resserre de plus en plus autour de lui. Kien, en se servant du même principe pour intégrer à son système de pensée, tant bien que mal, sa hantise d’être poursuivi par les forces du mal, réussit encore bien moins que son ancêtre à la maîtriser. En dépit de tous ses efforts pour le rationaliser, son délire de la persécution s’intensifie inexorablement. En effet, plus il essaie de conjurer les visions qui le hantent (cadavre, sang, feu…) en leur attribuant une cause naturelle, et plus il est intimement convaincu d’être la proie d’une machination infernale. C’est particulièrement clair au chapitre « Des pantalons », où on le voit, enfermé dans le cabinet du concierge et maintenu de force dans la position accroupie, se débattre contre les ombres projetées sur le mur (« ses ennemis77 »). Dans cette transposition très réussie du mythe platonicien de la Caverne, le héros s’efforce désespérement de se rassurer en réduisant les ombres gigantesques et indéfinissables à leur cause naturelle : « Les ombres sont des ombres. C’est un objet qui les projette78. » Mais cette vérité scientifique ne parvient pas à le rassurer, ni surtout à bannir l’idée d’un être malveillant (der Täter) qui tirerait les fils79. Ce n’est qu’à partir du moment où il peut identifier de façon positive, et surtout désigner d’un nom, l’objet dont l’ombre est projetée, que Kien a l’impression de triompher : « L’ombre répugnante, toutes les odieuses raies provenaient donc de la grille d’entrée. » Instantanément soulagé par cette découverte, conforté dans ses convictions rationalistes, il se lance dans un éloge exalté de la civilisation occidentale :

  • 80 « Kaum nennt man die Dinge beim richtigen Namen, so verlieren sie ihren gefährlichen Zauber. Der pr (...)

« Dès qu’on appelle les choses par leur vrai nom, elles perdent leur charme dangereux. L’homme primitif désignait tout sans exception par un faux nom. Un seul et terrible charme magique l’environnait ; où et quand ne se sentait-il pas menacé ? La science nous a libérés des superstitions et des croyances. Elle se sert toujours des mêmes noms, de préférence d’origine grecque et latine, et désigne par ces noms les choses réelles. Les malentendus sont impossibles. Qui pourrait par exemple voir dans une porte autre chose qu’elle-même et tout au plus son ombre80 ? »

79Avec une mauvaise foi caractéristique, Kien retourne une fois de plus la situation : en réalité, c’est lui, l’homme civilisé, qui se sent constamment menacé et environné par un terrible charme magique. La science, loin de le libérer de ses superstitions, leur donne au contraire un fondement rationnel et un semblant de justification. Et il se trahit lui-même en disant que la science « désigne par ces noms les choses réelles » (meint damit die wirklichen Dinge), formulation qui suggère très nettement un artifice, voire une déformation : les noms ne sont que des étiquettes, immuables et réductrices, au moyen desquelles il tente de conjurer le charme magique inhérent aux choses et la terreur qu’elles lui inspirent. En réalité, c’est lui qui, sous couvert de rigueur scientifique, pratique une forme de magie.

80Les systèmes de référence de nos deux héros ont donc beau être complètement différents, la manière dont ils s’y rapportent et le manipulent est très comparable. Ils disposent chacun d’un « truc » qui leur permet d’expliquer l’inadmissible et d’inverser les termes. Et ce truquage a les mêmes conséquences dans les deux cas : en excluant le désabusement (desengaño), il dispense de toute remise en question susceptible de faire avancer les choses et provoque au contraire une aggravation du délire, jusqu’à l’aveuglement complet. D’autre part, par cette manipulation même, le héros se rend à son tour très facilement manipulable par son entourage : qu’ils soient ses amis ou ses ennemis, les gens qui le fréquentent comprennent bien vite qu’il suffit d’argumenter à grand renfort d’enchantements et d’hallucinations pour lui faire croire n’importe quoi. Ce qui a fatalement pour effet d’accroître encore la confusion, puisque non seulement cela multiplifie le nombre des phénomènes « surnaturels », mais qu’en plus, cela donne un fondement objectif à sa paranoïa.

81Le principe de fonctionnement du délire étant le même, il évolue donc aussi dans le même sens (aveuglement), pour aboutir au même résultat (« enchantement » généralisé). À cela près que, chez Kien, la confusion paranoïaque atteint des proportions incomparablement plus grandes et qu’elle est absolument irréversible.

Parcours et programme (quichottisme)

82D’après tous les aspects que nous avons observés jusqu’à présent, il n’est guère surprenant de découvrir d’autres analogies entre les deux héros sur le plan du comportement. Dans la mesure où ils ont un passé très semblable et un tempérament identique, où ils se définissent tous deux à travers leurs lectures (et à travers elles seulement), et où ils s’acharnent, enfin, avec la même obstination à poursuivre une idée fixe (de surcroît anachronique et erronée), il semble presque aller de soi qu’ils aient aussi, jusqu’à un certain point, les mêmes qualités et défauts ainsi qu’un certain nombre d’attitudes communes.

  • 81 Vladimir Nabokov, Littératures III, op. cit., p. 53.
  • 82 En cela, Unamuno a eu au moins le mérite d’être conséquent, puisque son apologie de Don Quichotte p (...)
  • 83 Pour ce qui est de Kien, je renvoie à sa définition de la vérité comme synonyme de science : « Wiss (...)

83Parmi les travers qui découlent plus ou moins directement de toutes ces données communes, citons d’abord le purisme pointilleux. Absolument caricatural chez Kien, ce trait est déjà largement dominant chez Don Quichotte, ce perfectionniste qui « ne peut supporter d’entendre un rustre déformer des mots ou employer une expression mal à propos81». La propension à la grandiloquence est elle aussi un effet direct de l’érudition, en même temps qu’une des formes de l’imitation des idoles. On note ensuite, de manière encore plus caractéristique, l’extraordinaire prétention des deux héros à la lucidité (ils sont les seuls à déchiffrer le monde correctement, tous les autres ont tort), qui forme un contraste grotesque avec leur aveuglement réel. D’où leur intolérance fanatique, leur propension au missionnarisme et leur prédilection pour la pose du réformateur. Rappelons à ce propos l’idéalisme naïf d’une grande partie de la critique, qui a fait à Don Quichotte une réputation de douceur et d’humilité. Or, quelle que soit l’ambivalence du personnage, qui est effectivement, à certains égards, beaucoup moins négatif que Kien (il ne saurait être question de nier cette différence), il est difficile de justifier une telle interprétation sans aller contre Cervantès lui-même82. Si l’on s’en tient au texte, il est impossible de ne pas voir avec quelle insupportable suffisance le héros prétend faire triompher ce qu’il tient pour la vérité absolue, et qui n’est autre que son système de valeurs personnel83. Sous prétexte de noble intransigeance, il se comporte en véritable tyran dès que son code moral est en jeu. Je rappelle la très pertinente mise au point de Marthe Robert :

  • 84 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 207-208.

« […] on l’oublie trop – c’est le propre de l’idéalisme fanatique que de provoquer ce curieux oubli –, Don Quichotte le Bon, selon le titre qu’il se décerne lui-même à la fin, est en toutes circonstances l’agresseur sans scrupules, le fauteur de troubles brutal qui, s’il est condamné à donner des coups d’épée dans le vide, n’en cause pas moins aux personnes et aux biens des dommages très sensibles. […] Jamais il ne propose de réparer les dégâts matériels qu’entraînent à tout instant ses initiatives héroïques […], jamais il ne paie ceux qui l’hébergent et le nourrissent, il traite Sancho en esclave de ses propres désirs et le tient assez payé de souffrir pour lui, enfin en général il est d’avis que tout lui est dû, par la seule raison qu’il fait lui-même grand bruit autour de son désintéressement (son raisonnement est celui de l’idéalisme intransigeant en face des exigences de la matérialité : l’argent ne compte pas pour moi, donc il n’a pas non plus de valeur pour toi, et je n’ai pas à te rétribuer)84 ».

  • 85 Sur ce point précis, Canetti n’a même pas eu à grossir le trait par rapport à son hypotexte. Dans u (...)
  • 86 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 194.
  • 87 Ibid., p. 193.
  • 88 Restriction qui n’en est pas même une à ses propres yeux, puisqu’il place le prestige du libraire a (...)
  • 89 « Seine bisherigen Abhandlungen, gering an Zahl, aber jede ein Fundament für hundert andere, hatten (...)
  • 90 « Genaugenommen fungierten Inhaber und Personal als seine ganz privaten Angestellten. Er gönnte ihn (...)
  • 91 « Die gesammelten Dummheiten las er nie ; ein Blick auf das Titelblatt genügte. In späteren Jahren (...)
  • 92 « Enfin, son jugement étant tout à fait perdu, il vint à tomber en la plus étrange pensée où jamais (...)
  • 93 DQ II, chap. iii, p. 542.

84On retrouve la même bonne conscience tyrannique, le même souverain mépris des intérêts d’autrui dans le comportement de Kien, notamment en ce qui concerne les biens matériels85. Comme Don Quichotte, il n’est pas seulement convaincu de la supériorité de son idéal sur la morale commune, mais, de plus, persuadé que la pureté de ses intentions le dispense d’avoir le moindre égard pour les autres. Derrière le fanatisme du doctrinaire prêt à défendre envers et contre tout (et jusqu’au sacrifice de sa vie) son modèle de référence, c’est donc un désir de toute-puissance qui s’exprime, dans un cas comme dans l’autre, sous couvert d’intransigeance héroïque. Il importe en effet de souligner que la mégalomanie était déjà une catégorie centrale de l’hypotexte cervantin. Comme le fait remarquer Marthe Robert, « Don Quichotte est véritablement la démesure incarnée », car « il [ne se contente pas] de vouloir régner tout de suite en tous lieux, il prétend encore le faire pour le salut de l’humanité86 ». Et elle observe que cette mégalomanie lui appartient en propre, car le programme chevaleresque « n’en fait pas spécialement état ». Or, Don Quichotte « a beau ne pas s’appesantir sur cet aspect de sa mission […], le désir d’être roi n’en est pas moins le mobile le plus puissant de son odyssée87 ». L’affinité de ce désir de pouvoir absolu avec l’ambition démesurée de Kien est évidente, encore que celle-ci soit limitée (dans un premier temps) au domaine intellectuel88. Non content de passer pour « le premier sinologue de son temps », Kien se vante encore de détenir l’autorité suprême « même dans des domaines qui [ne sont] que voisins de sa spécialité89 ». On se souvient qu’avant de se faire chevalier errant, Don Quichotte avait, lui aussi, placé son ambition dans une carrière littéraire : il rêvait d’écrire lui-même des romans de chevalerie, et ce n’est que faute de pouvoir imiter les auteurs de fictions – par manque de talent – qu’il décide de copier les héros de ces romans, « qu’il eût aimé tirer de sa propre imagination » (Marthe Robert). Les deux ambitions se rejoignent dans la conviction, commune à Kien et à Don Quichotte, que leur biographie est digne d’être rapportée et publiée pour l’édification des générations futures. Non seulement ils ne doutent pas qu’une telle biographie verra le jour, mais ils sont l’un comme l’autre très préoccupés, pour ne pas dire obsédés par cette idée. Ainsi, lorsqu’il arrive à Kien de songer avec reconnaissance à son public nombreux et aux libraires qui le fournissent, le comble de la générosité lui paraît être de condescendre à les « citer collectivement dans sa biographie90 ». Il n’est pas jusqu’aux notes journalières, purement anecdotiques, qu’il conserve dans son « sottisier », à être exclues de son désir obsessionnel de passer à la postérité : il a l’intention de « publier cela plus tard sous le titre Promenades d’un sinologue91 ». Quant à Don Quichotte, il dit lui-même que son expédition vise autant à « l’accroissement de son honneur » personnel qu’au « service de la république92 ». Et lorsque, au début de la seconde partie, il apprend qu’effectivement, un livre a été publié sur lui, il ne se tient plus de joie. En pleine euphorie, il proclame que « l’un des plus grands contentements […] que puisse recevoir un homme vertueux et éminent, c’est de se voir, de son vivant, en bonne réputation et loué par les langues des hommes, imprimé et mis sous presse »93. Les moindres faits et gestes des deux héros sont pensés et exécutés en vue de leur réception future. On distingue sans peine l’enjeu réel de ce souci constant d’une réputation à acquérir et à préserver : à travers la célébrité (pensée surtout en tant que gloire posthume), c’est un désir d’immortalité qui se fait jour – idée dont on connaît l’importance pour Canetti.

  • 94 Vladimir Nabokov : Littératures III, op. cit., p. 49. Cf. aussi p. 59 : « Le personnage de Sancho e (...)
  • 95 Marthe Robert : Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 185.

85Malgré le nombre impressionnant des analogies entre les deux héros, on doit cependant admettre qu’il s’agit là, jusqu’à un certain point, de traits communs à tous les intellectuels étriqués et fanatiques qui auraient approximativement les mêmes caractéristiques de base que Don Quichotte (l’âge, le tempérament, le milieu social, etc.). Or, il faut bien voir que cet aspect universel ne recouvre qu’un seul versant de la personnalité de Don Quichotte : sa dimension de type (au même titre qu’Harpagon incarne le type de l’Avare) – et que cette dimension ne suffit nullement à définir « le quichottisme ». Au-delà de toutes ses caractéristiques générales, le héros de Cervantès échappe, en effet, à toute typologie : il demeure « un individu unique » (Nabokov94), le « spécimen unique d’une espèce improbable » (Marthe Robert95). La raison de cette originalité irréductible réside dans son projet, cette idée fantasque, inédite et inouïe de vouloir, soudain, mettre en pratique, ici et maintenant, les fictions littéraires les moins réalistes. Aussi Marthe Robert affirme-t-elle :

  • 96 Ibid., p. 184-185.

« Malgré l’usage qu’on fait de son nom dans le langage courant, Don Quichotte n’a rien à voir avec les redresseurs de torts, réformateurs tyranniques, ascètes mystiques et idéalistes toqués qu’il est censé patronner, il s’en distingue essentiellement par cet inconcevable “réellement“qui le porte au-delà de toutes les positions morales et spirituelles repérables, à la dernière frontière de l’humain. Excentrique, certes, non pas à la façon dont d’autres sont l’Avare, ou le Menteur, ou le Jaloux, mais en ce sens qu’aucune typologie, aucune définition ne rend compte de son projet, le Chevalier reste posé dans le roman comme le hiéroglyphe d’une langue indéchiffrée, ou comme le signe même de l’improbabilité96 ».

  • 97 Ruth Reichelberg, op. cit., p. 122.

86C’est bien ce moment du « réllement » qui caractérise, fondamentalement, le quichottisme (par opposition au bovarysme notamment). Tandis que les héros des antiromans postérieurs ont tous une fâcheuse tendance à confondre réalité et fiction, chez Don Quichotte, en revanche, il ne s’agit pas à proprement parler d’une erreur de jugement, mais bien d’un acte volontariste relevant d’une décision consciente : après avoir été pendant toute sa vie un banal récepteur de littérature, un « liseur » passif, Don Quichotte décide de passer à l’action, de devenir un « faiseur ». En adoptant le programme chevaleresque pour projet social immédiat, il s’auto-proclame « le détenteur d’une parole agissante, donc vivante, et non d’un récit parabolique97 ». Rappelons en quels termes Don Quichotte explique sa décision au Chevalier au Vert Caban, gentilhomme distingué qui est l’un des très rares personnages positifs du roman :

« J’ai quitté ma patrie, engagé mon bien, dit adieu à me délices, et je me suis jeté dans les bras de la fortune, afin qu’elle me portât où il lui plairait le mieux. J’ai voulu ressusciter la chevalerie errante ; et il y a de longs jours que, trébuchant ici, tombant là, m’écroulant là-bas, et me relevant plus loin, j’ai accompli une grande partie de mon désir en secourant la veuve, servant de rempart aux jeunes filles et favorisant les femmes mariées, les orphelins et les pupilles : office propre et naturel aux chevaliers errants. » (DQ II, chap. xvi, p. 629-630.)

87C’est par cette conception d’une mission à accomplir que le héros de Cervantès se distingue radicalement de tous les autres liseurs invétérés de la littérature – rêveurs romantiques, érudits fanatiques et autres intoxiqués de la lecture –, et donc aussi de Kien. On touche ici à un aspect central de la transposition pragmatique, puisque c’est, après la question de la nature des lectures, le second point sur lequel Canetti opère une transformation radicale sur le schéma de son hypotexte. L’« homme des livres » de Canetti est bel et bien présenté comme l’antipode du Chevalier dans la mesure où il se veut, lui, intellectuel pur, retiré des affaires du monde et détenteur d’une morale idéaliste à usage strictement personnel. Confrontés l’un comme l’autre à un monde qui ignore et bafoue leur idéal, ils adoptent pourtant une conduite opposée : tandis que Don Quichotte « sort » pour convertir le monde à son idéal par la force de son exemple, Kien, pour sa part, lui tourne résolument le dos en se retranchant derrière les épaisses murailles de sa bibliothèque-forteresse. Le premier s’entête à se mêler de ce qui ne le regarde pas (et cause ainsi des dégâts considérables), le second refuse de se mêler de quoi que ce soit : pour Kien, la moindre interférence avec la vie sociale extérieure est une distraction importune, voire une inadmissible compromission (il refuse même d’enseigner sa spécialité). Si l’on peut définir le programme quichottesque comme un combat pour quelque chose (la réactivation du code chevaleresque), le programme que s’est fixé Kien, en revanche, se définit tout entier comme une lutte contre les valeurs du monde : toute l’organisation de son existence vise à la résistance passive et entêtée contre les lois extérieures, toute son ingéniosité est mobilisée par la force d’inertie qu’il oppose aux exigences et aux atteintes du monde extérieur. Cette différence s’explique fort bien, au sens où elle correspond au plus près à la nature de leurs lectures respectives : à idéal héroïque, projet actif – à idéal philosophique, projet de sagesse contemplative.

  • 98 « Rien, semble-t-il, ne lui est jamais arrivé, il a été placé ou s’est mis lui-même à l’écart des a (...)

88L’opposition de principe ne sera pas maintenue tout au long du roman, puisque Kien va être forcé de « sortir » lui aussi. Une fois en situation d’exil, l’érudit passe de la vie contemplative à la vie active, ce qui l’amène à faire un certain nombre d’expériences qui le rapprochent, plus ou moins malgré lui, de l’intrépide hidalgo cervantin. Toutefois, quoi que l’on puisse dire de cette dernière phase de l’existence de Kien, il importe de garder à l’esprit cette distinction capitale : Don Quichotte, en « sortant », accomplit – vraisemblablement pour la première fois de sa vie – un acte délibéré et volontaire, « opérant sur lui-même une formidable transmutation » (Marthe Robert98). Le héros de Canetti, en revanche, est « jeté dans le monde » à coups de pied alors qu’il ne demande pas mieux que de rester éternellement cloîtré dans sa bibliothèque ; et cet exil forcé implique un bouleversement de toute son existence dont il ne se remettra pas. Ne serait-ce que du point de vue quantitatif, la distinction est irréductible : en ne faisant commencer l’exil de son héros qu’au bout de 200 pages environ, Canetti inverse l’équilibre de son hypotexte, dans lequel l’errance domine largement par rapport aux périodes de repos dans le village natal de Don Quichotte.

  • 99 Ibid., p. 199.

89Il n’en est que plus frappant de voir combien Kien se rapproche, au fur et à mesure que son destin s’accomplit, de son lointain ancêtre. En dépit de ses motivations toutes différentes, de son idéal de sagesse, de sa répugnance viscérale à être dérangé et de son principe de non-intervention – bref, contre toute probabilité et tout programme – Kien va développer, de manière croissante, le sens d’une mission à accomplir dans le monde. Et, fait plus surprenant encore, il s’agit d’une mission de type chevaleresque – du moins au sens où l’entend Don Quichotte. Déjà dans son principe de base, le fanatisme de Kien se traduit, sur le plan du fantasme, en termes d’héroïsme. Je renvoie une fois de plus à Marthe Robert, qui décrit de la manière suivante l’attitude de Don Quichotte : « Au lieu de composer avec la réalité […], il va héroïquement jusqu’au bout de son idée99» – formule qui peut être reprise, telle quelle, pour caractériser le combat de Kien dès l’instant où il se laisse atteindre par la réalité. Mais l’analogie ne s’arrête pas là : au fur et à mesure que son état mental s’aggrave, Kien met au jour un comportement de plus en plus typiquement quichottesque – comme s’il avait, lui aussi, le code chevaleresque pour référence.

90Nous sommes là en présence d’une intertextualité au second degré (Don Quichotte + la référence chevaleresque), au sens où le comportement de Kien peut se définir en fonction des différents « offices » qu’implique la profession de chevalier errant selon Don Quichotte. À savoir :

91a) Ennemi des enchanteurs. J’ai déjà développé plus haut cet aspect du délire de Kien ainsi que la forme spécifique qu’il prend chez lui. Champion auto-proclamé de la raison et de la logique scientifique, le héros de Canetti mène un combat de tous les instants contre les forces irrationnelles aussi bien en lui qu’autour de lui – que ce soit sous leur forme anodine et quotidienne ou, comme c’est le cas à la fin du roman, sous la forme renforcée de l’hallucination. On a vu l’implacable logique de ce combat perdu d’avance : plus le héros s’acharne contre son ennemi fictif, moins il est capable de le maîtriser ; et plus celui-ci lui échappe et grandit dans son imagination, plus lui-même se sent héroïque de lui tenir tête.

92b) Redresseur de torts. Ce rôle, qui atteint son paroxysme dans l’offensive menée contre le mont-de-piété dans la deuxième partie du roman, est l’un des premiers pour lesquels Kien montre un penchant significatif. Déjà dans la scène d’exposition, on le voit faire une première entorse à sa politique de non-intervention en prenant la défense d’un mendiant dans la rue. Cette scène est capitale pour la structure d’ensemble du roman.

  • 100 « Schäm’ dich, rief er, einen Blinden zu betrügen ! » Bl, p. 20-21.
  • 101 Il est à noter que la serviette, transformée pour l’occasion en arme improvisée, lui sert habituell (...)

93Il s’agit manifestement d’un aveugle, à qui un enfant vient de jouer un tour cruel : il fait tomber dans sa casquette, au lieu d’une pièce de monnaie, un vulgaire bouton sans valeur. Quoique mal disposé à l’égard de l’homme, en qui il soupçonne tout d’abord – à raison – un imposteur, Kien n’hésite pourtant pas à intervenir en sa faveur dès qu’il voit en lui la victime impuissante d’une injustice. Sincèrement indigné, il donne libre cours à sa fureur contre l’« agresseur », qu’il attaque non seulement verbalement (« Tu n’as pas honte de tromper un aveugle100 ! »), mais physiquement – en le frappant à la tête d’un coup de sa serviette pleine de livres. Les ingrédients du quichottisme sont au complet : on retrouve non seulement le contraste entre la motivation hautement morale du héros et la brutalité réelle de son intervention (contre un enfant !), mais jusqu’à l’extravagance du choix de ses armes101. Primordiale par la place qu’elle occupe en tête du roman, cette scène montre d’emblée le héros dans un rôle qu’il n’assumera complètement que beaucoup plus tard : le fou dangereux qui se prend pour un justicier.

  • 102 DQ I, chap. xxii.

94Au-delà de son analogie avec le principe général du Quichotte, cette scène a au moins une référence ponctuelle dans l’hypotexte cervantin : la libération des galériens. Profondément choqué que le roi fasse enchaîner et mettre aux galères des êtres humains (il trouve le procédé « étrange et cruel »), Don Quichotte s’attaque héroïquement à quatre gardes armés et réussit à libérer quelques prisonniers. Mais cette victoire se retourne contre lui : à peine débarrassés de leurs chaînes, ses protégés lui jettent des pierres102. Le schéma est strictement identique à celui de la scène en question dans Auto-da-fé : le mendiant qui simule l’aveuglement pour soutirer de l’argent aux passants ne mérite pas davantage la pitié que les galériens de Don Quichotte. Conçus dans la même noble intention, les deux gestes sont donc également déplacés. De plus, la victoire apparente de Kien aura, de même que celle de Don Quichotte, « un prolongement en forme de défaite » (Nabokov). En effet, le mendiant en question n’est autre que le Knopfhans, qui jouera beaucoup plus tard un rôle non négligeable dans l’escroquerie manigancée par Fischerle contre Kien. De vulgaire imposteur, le délinquant passe à un degré supérieur de criminalité – et ce aux dépens de son bienfaiteur.

95Il n’y a qu’une différence notable par rapport à l’épisode des galériens : Kien ne peut pas savoir, à ce moment-là, que le mendiant est un simulateur. Chez Cervantès, en revanche, la situation est claire dès le départ : pour une fois, même Don Quichotte sait parfaitement à qui il a affaire, car il s’enquiert minutieusement des délits commis par chacun de ses protégés avant de passer à l’action. Et ceux-ci ne demandent pas mieux que de lui raconter leurs « coquineries », qui vont de la petite délinquance au vol en passant par le proxénétisme, l’inceste, etc. Kien est confronté à une situation autrement plus trouble : en ce sens, il n’est pas tout à fait sans excuses. Certes, il manque de discernement et sa réaction est précipitée, surfaite et exagérément brutale. Mais elle se comprend, puisque les cartes sont truquées d’avance. Et cette observation vaut pour l’ensemble du roman, comme on le verra, en étudiant les mécanismes propres à l’univers de chacun des deux romans.

96c) Conquérant de royaumes (le métier des armes). J’ai déjà évoqué les rêves de toute-puissance de Kien, qui présentent une analogie évidente avec la mégalomanie de Don Quichotte, même si les domaines dans lesquels se situent ces rêves sont différents, voire opposés au départ. Mais il ne faut pas oublier que la bibliothèque de Kien, cet espace apparemment paisible dans lequel il mène une existence retirée et contemplative, est avant tout une forteresse qu’il dresse contre le monde. Elle est en même temps un royaume – sa « patrie » –, qu’il s’efforce d’agrandir quotidiennement et sur lequel il règne en monarque absolu. Tant que ce territoire n’est pas menacé – en état de paix, pour ainsi dire –, son désir de puissance peut passer inaperçu. Mais il ne faut pas s’y tromper : sous ses airs de savant pacifique, Kien se voit bien, dès le début, comme un tacticien et un conquérant. L’image qu’il se fait de sa profession de chercheur est elle-même singulièrement martiale : sa conception de l’intégrité intellectuelle est en grande partie dérivée d’une conception radicale de la virilité, dont le mythe guerrier est partie intégrante.

  • 103 Selon la science astro-humorale de la Renaissance, la bile est associée à l’influence de Mars.

97Au fond, le héros de Canetti n’est pas davantage un pur homme de lettres – et encore moins un philosophe (si l’on prend ce terme dans son sens étymologique : celui qui aime la sagesse), que Don Quichotte n’est un pur guerrier. Celui-ci, on s’en souvient, aspire (comme son créateur, du reste) à réaliser une synthèse entre le métier des lettres et celui des armes. Cette synthèse, assez problématique, entre amour de la sagesse et furor martialis correspond à la combinaison mélancolie/bile dans le tempérament du héros : les grands élans de sagesse (on pourrait presque dire d’angélisme) de Don Quichotte sont manifestement dûs à l’effet de la mélancolie, tandis que ses accès belliqueux sont toujours liés à une dominance momentanée de sa nature colérique103. Tout se passe comme si Kien était conditionné par la même combinaison d’influences, car on observe chez lui le même mélange de pacifisme et d’agressivité que chez Don Quichotte. Après s’être maintenu longtemps dans la défensive, il ne va pas moins déployer, le moment venu, un potentiel d’agressivité parfaitement digne du Chevalier. Seule différence : alors que Don Quichotte s’attaque à des buts réels (quoique méconnus), et cause ainsi des dégâts importants, les activités guerrières de Kien restent le plus souvent de l’ordre du fantasme.

  • 104 « Wollt ihr aus eurer Heimat in alle Welt zerstreut werden, als Sklaven […] – dann legt die Hände i (...)

98Kien commence à développer une mentalité clairement belliqueuse dès l’instant où il lui faut défendre son territoire (sa bibliothèque) contre les tentatives d’aménagement expansif de sa femme. Prenant conscience de son erreur, il déclare l’état de guerre et le passage à ce qu’il appelle « l’action » : c’est l’épisode de la mobilisation, dans lequel il alterne entre la pose du général haranguant ses troupes et celle du bon despote chargé de veiller au bien-être de son peuple. Dans un long discours solennel digne des plus beaux morceaux de rhétorique du Quichotte, il lance un appel vibrant à la guerre sainte contre l’envahisseur104. Les stratégies qu’il envisage pour déjouer les plans de l’ennemi ont beau évoquer davantage le modèle machiavélique que le modèle chevaleresque, les valeurs qu’il met en avant sont, elles, typiquement chevaleresques : le courage physique, la vaillance, la dignité, la loyauté, l’honneur, la noblesse de l’âme… Et si l’ennemi anonyme dont il parle en employant le pluriel collectif d’usage dans le jargon militaire (der Feind) se réduit, dans les faits, à la seule personne de Thérèse, c’est que, dans son esprit, celle-ci représente en effet une menace collective : elle incarne « la masse ». Et dans la mesure où cette notion désigne un ennemi nombreux, omniprésent et tout-puissant, sa propre position dans ce combat est bel et bien celle du chevalier solitaire tenant tête à des armées entières.

99Il faut pourtant attendre la phase de l’exil pour voir Kien quitter définitivement sa position défensive et s’épanouir dans le rôle du conquérant. En attendant de reconquérir son territoire perdu, il se met en devoir d’acquérir le plus possible de livres nouveaux, afin de retourner chez lui en vainqueur. Il se complaît alors dans la pose du grand tacticien, déployant devant lui des cartes sur lesquelles il marque au stylo rouge ses buts stratégiques (les librairies). Il en vient même à goûter sa « liberté » nouvelle, qui lui permet de se voir, tel un authentique chevalier errant, parti à la conquête de royaumes inconnus :

  • 105 « Er fügte sich scheinbar, aber er überlistete das Schicksal. Nicht einen Zoll breit gab er von sei (...)

« Il se soumettait en apparence, mais il déjouait le destin. Il n’abandonnait pas un pouce de sa science. Il achetait tout ce qu’il lui fallait ; dans quelques semaines, il se remettrait au travail ; sa tactique était grandiose et parfaitement adaptée aux circonstances particulières ; il ne se laissait pas abattre, il déployait dans la liberté les ailes de l’intelligence, il grandissait avec le nombre de ces jours d’indépendance, et le fait de rassembler ainsi sur lui une petite bibliothèque de quelques milliers de volumes, le payait amplement de sa peine105».

  • 106 « Helfen statt Heulen ? Taten statt Tränen ? » Bl, p. 229. Et, plus loin, la réponse : « Jetzt heiß (...)

100Le motif de la furor martialis, temporairement abandonné lors de cette phase « stratégique », reprend toute son importance une fois que Kien a trouvé sa véritable mission, le sauvetage des livres au mont-de-piété. La découverte de cette institution lui révèle sa vocation profonde, et c’est un cri de guerre qu’il lance en proclamant : « L’heure est aux actes106 ! » À partir de ce moment-là, le pathos chevaleresque devient si perceptible dans ses propos qu’il fonctionne presque comme un pastiche – à double référence, générique (les romans de chevalerie) et singulière (Don Quichotte en particulier). Un exemple :

  • 107 « Seit dem Tod seiner Frau war Kiens Sprache kühner geworden und selbst die Schwierigkeiten, die ih (...)

« Depuis la mort de sa femme, le langage de Kien était devenu plus hardi et les difficultés mêmes qui l’attendaient ne faisaient qu’exciter son ardeur combattive à de nouveaux exploits107 ».

101Mais, en plus du topos guerrier, la vaste campagne lancée par Kien en vue de sauver les livres « menés à l’abattoir » réunit au moins deux autres motifs manifestement empruntés au programme chevaleresque.

102d) Défenseur de personnes en détresse et pourfendeur de monstres. Lorsque Kien, qui a accompagné Fischerle au mont-de-piété, apprend que cette institution comprend, entre autres, un département réservé aux livres, il a un cri de révolte indignée : « Mais c’est inhumain ! » (Bl, p. 228) Le scandale qu’il entrevoit là est enfin suffisamment grand pour lui paraître digne de lui : qualifiée d’« Inquisition moderne » (Bl, p. 229), l’institution du mont-de-piété devient pour lui le symbole de toute l’abomination et la bestialité du monde : la force arbitraire, la cruauté, la corruption, en un mot, tout ce qu’un chevalier digne de ce nom se doit de combattre. Dès lors, il a non seulement une mission – saper le fonctionnement de cette institution en empêchant les gens d’engager leurs livres –, mais aussi un ennemi personnel, abject et dangereux à souhait : le fonctionnaire préposé à la section des livres, surnommé « le porc » (das Schwein). Encouragé par quelques allusions ciblées de Fischerle, Kien reconnaît en lui un monstre authentique, pourvu de pouvoirs surnaturels et de goûts pervers : qualifié tantôt de « misérable vampire » (elender Blutsauger), de « diable » et de « cannibale », cette créature monstrueuse est censée se nourrir de livres – tout comme les ogres et autres dragons des romans fantastiques se nourrissent de la chair de jeunes enfants ou de vierges. Cette fois, Kien dispose enfin de tous les éléments nécessaires pour s’épanouir pleinement dans le rôle du chevalier mythique. La référence transparaît clairement dans les termes en lesquels il parle de sa mission, empreints d’un pathos digne d’Amadis ou de Roland :

  • 108 « Was hielt ihn hier ? Eine höhere Liebe. Solange er noch einen Tropfen Blut in seinen Adern fühlte (...)

« Qu’est-ce qui le retenait ici ? Un amour plus noble. Tant qu’il aurait encore une goutte de sang dans les veines, il délivrerait des malheureux, il les sauverait d’une mort par les flammes, il les préserverait de la gueule du Cochon108 ! »

  • 109 « Tun Sie das nie wieder, mein Freund ! Kein Mensch ist soviel Wert wie seine Bücher ! » Bl, p. 231

103La seule différence par rapport au modèle de référence concerne les objets de ce noble engagement : les martyrs qu’il s’agit de sauver ne sont plus des êtres humains, mais des choses, les livres eux-mêmes, auxquels le héros attribue des sentiments et une âme. Certes, les livres ont toujours eu, pour Kien, plus de valeur que les hommes. Mais la révélation de sa mission héroïque va de pair avec une modification complète de son rapport avec eux : ce n’est plus le respect de l’érudit pour ses auteurs favoris, non plus qu’une manie bibliophile quelque peu excessive, mais bien l’engagement fanatique du chevalier en faveur d’un groupe d’individus réduits en esclavage, exploités, maltraités, et finalement désavoués par un oppresseur sans scrupule. À cette différence près, la situation est en tous points la même que chez Cervantès, et elle évolue selon les schémas connus. Là encore, on trouve sans peine des interférences textuelles précises : l’échange qui a lieu entre Kien et son premier « client », par exemple, rappelle directement la scène du commis fouetté, dans le quatrième chapitre du Quichotte. Dans cet épisode, Don Quichotte arrête le bras d’un fermier en train de fouetter son commis à coups de ceinturon et lui ordonne, sur le ton de la plus noble indignation et sous peine de représailles, de s’abstenir une fois pour toutes de recourir à ce genre de procédés. Après quoi, fort satisfait de sa victoire morale, il laisse les deux hommes seuls – en dépit des protestations du commis, qui ne sait que trop bien ce qui l’attend aussitôt que son bienfaiteur aura le dos tourné. Et en effet, le paysan lui fait payer l’humiliation qu’il vient de subir en le fouettant de plus belle. Dans Auto-da-fé, Kien barre le passage à un pauvre étudiant venu engager sa vieille édition de Schiller. Parant au plus pressé, le héros indigné décide de lui donner immédiatement l’argent dont il a besoin et de le renvoyer chez lui avec ses livres. Mais il ne se contente pas de ce sauvetage in extremis : tout comme Don Quichotte, il s’imagine avoir donné au propriétaire égaré une leçon de morale définitive, et c’est avec une superbe assurance qu’il lui ordonne : « Ne faites plus jamais cela, mon ami ! Nul homme n’a autant de valeur que ses livres109 ! » Très content de lui, il ne doute pas un instant de l’efficacité de son sermon. En dépit de tout son cynisme, il ne se montre pas moins naïf que Don Quichotte quant à la portée de son acte, qu’il justifie par rapport à Fischerle de la manière suivante :

  • 110 « Seien Sie sicher, daß dieser Schiller kein zweitesmal mehr zur Schlachtbank geschleppt wird. Inde (...)

« Soyez certain que ce Schiller ne sera pas conduit une seconde fois à l’abattoir. En rendant meilleur l’homme, que les formes de la justice – je dirais plutôt de l’injustice actuelle, autorisent à disposer librement des livres, comme si c’était des bêtes, des esclaves ou des ouvriers, vous rendez aussi plus supportable le sort des livres qui lui appartiennent. Arrivé chez lui, quelqu’un à qui l’on aura de cette manière rappelé son devoir, se jettera aux pieds de ceux qu’il a considérés jusqu’ici comme des serviteurs alors que, du point de vue de l’esprit, c’était lui qui devait les servir, et il fera le serment de s’amender110 ».

104Comme chez Cervantès, la suite de l’histoire apporte un démenti cruel aux illusions du héros : non seulement la noblesse de son geste n’a aucune influence morale (l’étudiant se moque de lui, les gens continuent de porter leurs livres en gage comme avant), mais elle provoque une aggravation sensible de l’injustice et de l’exploitation. Car Kien donne ainsi, sans le savoir, le coup d’envoi à une escroquerie de grande envergure : avec l’aide de quelques complices, Fischerle parvient à lui faire « racheter » toujours le même petit paquet de livres sans valeur. Alors qu’il s’imagine pouvoir triompher du système mercantile en payant pour une marchandise qu’il ne veut pas posséder, le héros ne parvient qu’à en accroître la perversion et les effets funestes.

  • 111 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 35.
  • 112 Il suffit de rappeler que Cervantès a lui-même écrit un roman dans le style de ceux qui ont tourné (...)

105Arrêtons-nous un moment à la modification opérée par Canetti, à cet égard, sur le sujet de son hypotexte : la substitution, dans le système de valeurs de son héros, des êtres humains par les livres en tant que tels. De quelle pratique hypertextuelle ce déplacement ressort-il, et quelles en sont les implications sémantiques ? Au prix d’une transformation minimale (en termes d’économie quantitative), Canetti a complètement détourné le sens du modèle de référence : appliqué à des objets, le programme chevaleresque n’est plus du tout généreux et humain, mais au contraire pervers et monstrueux. L’auteur a donc considérablement aggravé le sens de son hypotexte sans presque rien changer à son style. Cette opération s’apparente fort au pastiche héroï-comique, que Genette définit comme une transformation satirique consistant à « [forger] par voie d’imitation stylistique un nouveau texte noble pour l’appliquer à un sujet vulgaire111 ». Or, ici, le pastiche s’exerce sur un texte qui est lui-même parodique : Kien pastiche (involontairement) Don Quichotte, lequel imite (consciemment) les héros de romans de chevalerie. La première transformation, opérée par Cervantès, consiste à appliquer le style noble des livres de chevalerie à la réalité prosaïque. Canetti reprend cette même situation, mais en faisant un pas de plus dans la dégradation du sujet : non seulement le style noble du héros jure avec la réalité prosaïque qui l’entoure, mais à l’intérieur de son système héroïque même, le sujet contraste grotesquement avec le style employé. Le déplacement en question fonctionne à deux niveaux : d’une part, il peut être interprété comme la concrétisation d’une métaphore : « Défendre les livres contre la réalité » – laquelle se trouve être la définition même de l’aventure quichottesque sur un plan abstrait. Par conséquent, la critique va dans le sens de l’hypotexte, mais avec une teneur satirique renforcée. Mais elle s’exerce aussi, quoique dans une moindre mesure, aux dépens du système de référence lui-même, à savoir de l’idéalisme héroïque sous toutes ses formes : le contraste grotesque entre la noblesse formelle de l’engagement de Kien et sa perversité profonde force en effet le lecteur à remettre en question, au moins partiellement, l’équation classique idéalisme = altruisme = humanité. Il serait sans doute excessif de dire que Canetti a voulu, par son roman, dénoncer la perversité du modèle héroïque. Néanmoins, la caricature qu’il en fait rejaillit inévitablement jusqu’à un certain point sur son système de référence – tandis que chez Cervantès, une intention de ce genre est tout à fait exclue112. Le déplacement opéré par Canetti a donc doublement valeur de renforcement par rapport à l’hypotexte.

  • 113 Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, p. 64.

106e) Réformateur du genre humain (rédempteur et martyr). Il faut préciser que ce dernier rôle déborde quelque peu le cadre du programme chevaleresque, auquel il n’appartient pas en propre. Il y a dans le Quichotte, comme l’a fait observer – entre autres – Marthe Robert, un très curieux « déplacement furtif des genres, grâce à quoi le roman de chevalerie, profane s’il en fut, se voit doter des propriétés exclusivement réservées à la littérature sacrée ou édifiante, cependant que Don Quichotte lui-même pense, parle et agit moins en vulgaire maniaque qu’en croyant farci de lectures dévotes113 ».

  • 114 « In erster Linie war es ihm um das Loskaufen der armen Bücher, in zweiter um die Besserung der Men (...)

107L’idéal de Don Quichotte est un amalgame entre le code héroïque (combattre l’injustice et le mal où on les trouve) et l’idéologie chrétienne (viser au bien général). Lorsqu’il secoure les malheureux, il n’est pas toujours très clair si c’est par sens de l’honneur ou par charité chrétienne. Mais il vise plus haut encore : par son exemple et ses leçons de morale, il espère en fait contribuer à l’amendement de l’humanité. La même confusion se retrouve chez Kien, qui, s’il est préoccupé en première ligne du bien-être des livres, espère néanmoins, par la même occasion, venir à bout de la « bestialité » universelle des hommes114.

  • 115 Cf. A. J. Duffield, traducteur anglais de Don Quichotte : « Je ne prétends pas que Cervantès attaqu (...)
  • 116 Selon Duffield, la marotte chevaleresque du héros de Cervantès est une parodie de la monomanie géné (...)

108Don Quichotte se conduit souvent comme s’il voulait imiter, non les prouesses héroïques des chevaliers errants, mais les exercices spirituels non moins outranciers de ces pieux fanatiques dont l’Espagne du xvie siècle était remplie, tels Ignace de Loyola ou Thérèse d’Avila. Certains critiques sont allés jusqu’à suggérer que le thème chevaleresque n’aurait été guère plus qu’un prétexte employé par Cervantès pour échapper à la censure : en réalité, le roman serait une vaste parodie du « rituel papiste115 » ou des hagiographies de saints, voire de l’histoire du Christ lui-même116. Par son renoncement aux biens matériels et au confort, par son errance, son ascétisme, ses hallucinations mystiques, mais aussi et surtout par ses défaites, Don Quichotte semble en effet plus proche de cette seconde catégorie de modèles que de ses idoles explicites. Ses nombreuses défaites lui permettent de prendre la pose du martyr qui se sacrifie pour le salut des hommes. Aussi son parcours peut-il être interprété comme un chemin de croix, et sa mort comme une seconde Passion. Or, Kien ne se comporte pas autrement en idéalisant ses défaites et en magnifiant ses souffrances, supportées sans une plainte, comme si, derrière son délire de la persécution, se cachait le secret désir de jouer les martyrs crucifiés. Seulement, chez lui, cette tendance est hautement paradoxale, alors que chez Don Quichotte, elle est pour le moins compréhensible : après tout, en dehors de sa manie chevaleresque, le héros de Cervantès est d’abord un bon catholique, vivant de plus à une époque fortement empreinte de mysticisme. Kien, en revanche, fait en cela un tour complet sur lui-même, puisqu’il se flatte, en principe, d’être un rationaliste et un cynique qui ne croit qu’à la vérité scientifique. En dépit de son scepticisme, cependant, il développe une conscience de plus en plus nette de sa vocation religieuse et mystique.

109Il convient d’apprécier à sa juste mesure l’importance du motif religieux qui se profile, aussi bien dans le Quichotte que dans Auto-da-fé, à l’arrière-plan du thème principal. Le roman de Cervantès abonde en allusions directes à la Bible : certaines situations peuvent se lire comme des transpositions prosaïques de scènes bibliques, dans lesquelles Don Quichotte tient le rôle du Christ. Je me contenterai d’évoquer le célèbre épisode du souper dans les chapitres xxxvii et xxxviii de la première partie : on y voit le héros, cette fois en qualité de conciliateur, présider avec beaucoup de majesté un souper de douze convives. En outre, cette scène a lieu juste avant que Don Quichotte se fasse torturer et mettre en cage, si bien que c’est effectivement un dernier souper qu’il prend là, entouré de douze auditeurs attentifs qui apparaissent comme ses disciples. L’analogie avec la description de la Cène dans le Nouveau Testament, évidente ne serait-ce que sur le plan optique, est encore soulignée par le fait que Don Quichotte parle ici avec une grande sagesse et sur un ton de douce mélancolie.

110Dans Auto-da-fé, le motif de l’imitatio Christi n’est pas moins manifeste, notamment après la « révélation » du mont-de-piété. Conçue d’abord comme une entreprise héroïque destinée à défendre des êtres en détresse, la mission de Kien prend des connotations de plus en plus mystiques. Lorsqu’on le retrouve au début du chapitre intitulé « Révélations » (Enthüllungen), il en est déjà à s’identifier consciemment avec le Christ. Ses efforts pour imiter le rayonnement et la douceur qui émanent du Sauveur se manifestent par les mêmes gestes et attitudes (doux sourire, mélancolie ostensible) que ceux de Don Quichotte dans l’épisode du souper :

  • 117 « Als Fischerle heftig zwinkernd in der Glastür auftauchte, wurde er von Kien mit einem milden Läch (...)

« Lorsque Fischerle apparut à la porte vitrée en clignant de l’œil avec véhémence, Kien le salua d’un doux sourire. L’œuvre charitable qu’il avait entreprise depuis peu inclinait son âme à la douceur et la prédisposait aux métaphores. Elle se demandait ce que signifiait la soudaine lueur de ce fanal mélancolique ; le flot torrentiel de l’amour avait balayé tous les signaux convenus. La foi de Kien, aussi inébranlable que sa méfiance envers l’humanité profanatrice des livres, trouvait là un terrain d’élection. […] Il sentait que son état d’esprit actuel ressemblait à celui du Christ117. »

  • 118 « Vieles hätte er in gleicher Weise verübt (wie Christus, C.M.), nur die Gegenstände der Liebe ersc (...)
  • 119 Notons au passage que cet effet secondaire de l’imitation quichottesque était déjà présent chez Cer (...)

111Évidemment, il s’agit avant tout pour Kien d’adapter les préceptes chrétiens à sa conception « bibliocentriste » du monde : « Seuls les objets de l’amour du Christ lui paraissaient une aberration semblable à celle des Japonais118 » – et il propose de les remplacer par les livres. Néanmoins, malgré tous ses efforts pour effectuer un changement complet de paradigme conforme à sa misanthropie, son interprétation révisionniste colle de près à la définition du christianisme comme religion de l’amour. Comme nous l’avons observé à propos du modèle chevaleresque, la substitution des livres aux hommes rejaillit également sur le modèle lui-même – en l’occurrence sur l’idéologie chrétienne119.

112Cette double résurgence du motif chevaleresque et de l’imitation du Christ, dans un contexte qui semble s’y prêter si peu, est pour le moins surprenante. Plus que jamais, il est impossible de dire que Canetti s’est servi de la référence au Quichotte dans un but strictement contrastif de démonstration historique – faire ressortir, d’une part, la dimension universelle et intemporelle du modèle et, d’autre part, la spécificité de l’époque moderne par rapport à la Renaissance. Dans une perspective de réactualisation du schéma archétypique, il aurait été plus naturel, commme nous l’avons déjà relevé, de prendre pour héros un inconditionnel de Karl May – et d’écarter toutes les références à la chevalerie et au fanatisme religieux. Canetti, lui, fait exactement l’inverse. Après avoir défini son héros comme l’antipode de Don Quichotte sur toutes les questions de principe, il lui fait reprendre à son compte le programme quichottesque dans ce que celui-ci a de plus spécifique – c’est-à-dire aussi de plus daté – sans que cela paraisse découler le moins du monde de la structure mise en place au départ.

  • 120 Ulrich Plenzdorf, Die Neuen Leiden des Jungen Werther. Francfort / Main, Suhrkamp, 1973.
  • 121 « À cinquante ans, le Chevalier, redevenu l’enfant qu’il est depuis toujours au fond, descend au ni (...)
  • 122 Je renvoie à l’interprétation que donne Dieter Dissinger de la fin d’Auto-da-fé : « Die Mehrdeutigk (...)

113Tout se passe comme si Kien, se référant plus ou moins consciemment au précédent historique créé par le Chevalier à la Triste Figure, était obsédé par l’idée de ne surtout pas l’imiter : tous ses grands principes, à commencer par le mépris des romans et le refus de s’impliquer dans les affaires du monde, sont destinés à le préserver d’un destin tel que celui-là. Du point de vue structurel, cela s’apparenterait un peu au cas de figure, assez rare, que l’on trouve par exemple dans les Nouvelles Souffrances du jeune Werther d’Ulrich Plenzdorf120 : le héros moderne connaît son modèle, mais le traite plutôt en repoussoir ; et c’est malgré lui (en partie par hasard, en partie sous l’effet de la confrontation avec l’hypotexte) qu’il est amené graduellement à en revivre l’histoire à sa manière. Seulement, la relation entre le héros et son repoussoir est autrement plus conflictuelle dans Auto-da-fé, puisque son point de départ n’est pas un simple mépris mêlé d’incompréhension, mais bien une hostilité caractérisée, ou plus exactement un reniement. Lorsque j’ai étudié la question des lectures spécifiques à chacun des deux héros, j’ai constaté que le point de vue platonicien de Kien coïncidait avec celui auquel Don Quichotte parvient à la fin du livre de Cervantès : reniement de l’identité fictive, reconnaissance du danger des romans, vœu de ne se consacrer qu’à des lectures utiles et raisonnables. Dans cette perspective, le héros de Canetti apparaissait comme une sorte de réponse à Don Quichotte, tant il correspondait à sa définition tardive de l’homme nouveau et meilleur, du sage potentiel qu’il aurait voulu devenir. Vu ainsi, Kien a donc d’excellentes raisons de prendre en tout le contre-pied de son alter ego égaré : à partir des mêmes données de départ (tempérament, penchants naturels, érudition), il s’agit pour lui d’éviter coûte que coûte de (re)tomber dans le piège de l’aveuglement et la folie. Mais plus il se raidit dans cette position de refus et de lucidité acharnée, et plus il reproduit les modèles de comportement de Don Quichotte, pour finalement le dépasser de très loin dans la démesure et la folie. L’aggravation que constitue le remplacement pur et simple des êtres humains par les livres est une conséquence directe de son principe de méfiance, par lequel il espère éviter le piège quichottesque de l’idéalisme naïf. Son échec est d’autant plus tragique qu’il est inévitable, non par l’effet d’une quelconque fatalité, mais plutôt parce qu’il répond à l’implacable logique du cercle vicieux. Car c’est par les efforts qu’il fait pour échapper à son destin que Kien l’accomplit plus sûrement : la stratégie qu’il adopte n’est autre, en effet, que celle de Don Quichotte lui-même, dont Marthe Robert dit qu’il est « l’apôtre du reniement, l’homme tombé du ciel qui prétend s’engendrer sans le concours de parents humains121 ». Aussi Kien ne fait-il pas autre chose, en tentant de s’affranchir de toutes déterminations intérieures et extérieures, que ce qu’avait entrepris Don Quichotte avant lui – mais à un degré supérieur, ce qui entraîne forcément des conséquences plus graves. Et ainsi, le dénouement apocalyptique du roman peut même apparaître comme une réédition, potentialisée et définitive cette fois, de la fin de Don Quichotte en tant que châtiment et expiation122.

114Certes, contrairement à ce qui se passe chez Plenzdorf (ou, pour prendre un autre exemple, dans le Docteur Faustus de Thomas Mann, qui fonctionne en sens inverse), rien n’indique ici qu’une telle confrontation avec l’hypotexte ait lieu au niveau conscient de la psychologie du personnage. Pourtant, il n’est pas inutile de se représenter les choses de cette façon, car cela permet d’éclairer l’ambivalence de la relation entre le roman moderne et son hypotexte : que le héros en soit conscient ou non, son histoire est à la fois une version actualisée du modèle ancien et la démonstration d’une tentative – ratée – de s’en éloigner.

  • 123 Salman Rushdie, « Die Schlange der Gelehrsamkeit windet sich, verschlingt ihren Schwanz und beißt s (...)
  • 124 « Das Dasein der Gestalten Canettis [...] besteht aus einer Kette von Zwangsantworten, aus einem ei (...)
  • 125 Je me réfère en particulier à Nabokov, qui définit le roman de Cervantès comme une continuation, ca (...)

115Cette analyse rejoint les conclusions de plusieurs critiques qui ont étudié le roman dans des perspectives différentes. On se souvient notamment de l’interprétation que donne Salman Rushdie d’Auto-da-fé, et que je retiens surtout pour l’admirable clarté de sa formule imagée : « Le serpent de l’érudition se tord, avale sa queue et se fend lui-même en deux123 ». Quoique moins poétique et plus analytique, l’interprétation de Claudio Magris va dans le même sens : Kien est une figure entièrement réactive, qui se définit exclusivement par la résistance qu’elle oppose à un certain mode d’existence ; et le roman démontre de façon magistrale comment la défense farouche de l’intégrité du moi conduit, paradoxalement, à sa propre destruction124. La prise en compte de la référence au Quichotte permet de vérifier ces observations à un niveau structurel et, par là, de mieux saisir la dynamique interne du roman. Dans cette perspective, le roman de Canetti se lit comme la continuation hyperbolique d’un modèle qui est déjà en soi le fruit d’une exagération grotesque125. On entrevoit, alors, les raisons profondes de cette curieuse impression de monstruosité que donne la lecture d’Auto-da-fé.

Le rapport aux femmes, au sexe et à l’amour

La figure féminine aux côtés du héros : Thérèse / Dulcinée

  • 126 Il s’agit évidemment d’un contrat à sens unique, qui n’engage que Don Quichotte. Mais de son point (...)

116Jusqu’au moment où les deux héros « entrent dans l’histoire », ils ont mené une vie aussi solitaire l’un que l’autre, une existence tranquille et monotone de vieux garçon, sans autres fréquentations féminines que leur domesticité. Très vite, cependant (c’est-à-dire dès les premières pages de chacun des deux romans), Don Quichotte abandonne son existence bourgeoise pour partir à l’aventure, tandis que le héros de Canetti décide de se « ranger » en épousant sa servante. À première vue, on a encore affaire à un cas de transformation pragmatique : Kien commence par quitter la voie tracée par Don Quichotte, pour le rejoindre par la suite, plus ou moins malgré lui. En réalité, d’un point de vue structurel, le cas de figure est le même que dans l’hypotexte. Don Quichotte, lui aussi, se lie à une femme dès le début de l’histoire. Et cet engagement, qui répond au modèle de l’amour courtois, n’est ni moins formel ni moins définitif qu’un mariage126, même s’il exclut le principe de l’union sexuelle. Or, pour ce qui est du « platonisme » (au sens courant de l’expression « amour platonique »), la relation Kien / Thérèse ne le cède en rien à la relation Don Quichotte / Dulcinée, puisque leur mariage ne sera jamais consommé. De surcroît, ils se séparent peu de temps après leur union officielle pour ne plus se revoir, à part pour une confrontation exceptionnelle au poste de police, dans les conditions « hallucinatoires » qu’on sait. La relation suit donc le schéma de l’hypotexte, et à travers celui-ci le programme de l’amour courtois : non seulement les amants n’ont pas de rapports sexuels, mais c’est à peine s’ils ont des rapports tout court. Le héros quitte sa dame et part accomplir des prouesses héroïques en son nom ; tout ce qu’il fait, il le fait par elle et pour elle, toujours accompagné de son image, fortifié intérieurement par le culte qu’il lui voue. Thérèse, elle aussi, déploie sa figure d’absence à travers tout le récit des pérégrinations de Kien : il ne pense et n’agit bientôt plus qu’en fonction d’elle, de même que le chevalier agit en fonction de sa dame. Il est poursuivi, pour ne pas dire hanté par l’image négative de sa femme, tout comme Don Quichotte est habité par l’image positive de Dulcinée. Et, pour l’un comme pour l’autre, il devient impératif, à un moment donné, de faire tout son possible pour « désenchanter » sa femme, c’est-à-dire pour la remettre en l’état où il souhaite la voir : Dulcinée doit à tout prix « redevenir » belle ; Thérèse, « redevenir » morte.

  • 127 DQ I, chap. i, p. 37. Il est à noter que, parmi les « accessoires » de la chevalerie errante que Do (...)

117Ainsi le destin de Kien est placé tout entier, de même que celui de Don Quichotte, sous le signe d’une figure féminine hypostasiée. Certes, les deux femmes ont un statut axiologique inverse : autant Dulcinée représente un idéal positif pour Don Quichotte, autant Thérèse est l’incarnation de tout ce que Kien déteste et redoute le plus au monde. Et c’est dans l’exacte mesure où Don Quichotte idéalise de plus en plus – sanctifie, voudrait-on dire – l’image de Dulcinée, que le héros de Canetti démonise de plus en plus celle de Thérèse. Cela étant posé, les deux héros suivent des voies parallèles, chacun évoluant de manière conforme à ses références livresques : Don Quichotte, suivant les règles de l’amour courtois ; Kien, selon les dogmes de son idéologie misogyne pseudo-weiningerienne. Ni l’une, ni l’autre de ces attitudes ne repose sur des motivations psychologiques propres. Tout au plus peut-on dire que le héros de Canetti a une conduite plus cohérente, dans la mesure où, à aucun moment, il ne se prétend amoureux. Don Quichotte, en revanche, adopte délibérément une attitude sentimentale qui ne correspond ni à son tempérament ni à son mode de vie. En choisissant sa bien-aimée, il ne cède pas davantage à une impulsion sentimentale que ne le fait Kien en épousant sa gouvernante : celui-ci se marie « pour le bien de ses livres », l’autre a besoin d’une femme pour, le jour où il abattra un géant, « avoir quelqu’un à qui l’envoyer présenter127 ». Dans les deux cas, la décision est dictée au héros par sa folie même, et elle répond, dans le cadre de cette folie, à des critères strictement rationnels et utilitaires.

118Nulle transformation non plus, au sens fort du terme, quant à la nature et au statut social de l’élue. Sur un plan réaliste, Thérèse et Dulcinée correspondent au même type de femme. On a un peu tendance à l’oublier à force d’enchantements et d’intrigues : en dehors de la « vraie » Dulcinée (idéalisée) qui n’existe que dans l’imagination de Don Quichotte, et de la « fausse » Dulcinée que lui désigne Sancho, il existe quelque part une personne bien réelle qui est à l’origine de tout ce mythe. Il s’agit d’Aldonsa Lorenzo, cette paysanne d’un village voisin que Don Quichotte connaît depuis longtemps et qu’il a choisie un beau jour pour figurer sa noble bien-aimée. Aldonsa n’intervient à aucun moment en personne dans l’action, et pourtant nous disposons d’un certain nombre d’informations sur elle. Au début du roman, elle nous est présentée, sans plus de précisions, comme une personne « fort avenante, et dont il avait été autrefois amoureux ». Mais ce n’est que beaucoup plus tard que le lecteur obtient des éclaircissements sur la nature de son charme. C’est Sancho qui se charge d’en faire le portrait : venant d’apprendre par hasard l’identité réelle de la dame de son maître, il tombe des nues, car il la connaît bien. La description pittoresque qu’il fait d’elle vaut la peine d’être rapportée intégralement :

« Ah ! Ah ! dit Sancho, quoi ! la fille de Lorenzo Corchuelo, c’est la señora Dulcinée du Toboso, autrement appelée Aldonza Lorenzo ? – C’est elle, dit Don Quichotte, et c’est elle qui mérite d’être dame de tout l’univers. – Je la connais bien, dit Sancho, et j’puis dire qu’elle jette aussi bien une barre que le plus robuste garçon de tout le village. Par la morbleu, c’est une fille de tête, bien faite et bien droite, et qui a du poil en l’estomac ; elle peut tirer du pétrin tout chevalier errant qui l’aura pour maîtresse. O fils de pute, quel gosier elle a, et quelle voix ! Je vous assure qu’elle monta un jour au haut du clocher du village pour appeler quelques-uns de ses valets qui étaient en un guéret de son père, et, encore qu’il y eût demi-lieue de là, ils l’ouïrent aussi aisément que s’ils eussent été au pied de la tour. Et le meilleur qui est en elle, c’est qu’elle n’est nullement bégueule et qu’a fort bonnes façons, elle se joue avec tous, et ne se fait que moquer et se gaber. Maintenant, je vous dis, seigneur chevalier de la Triste Figure, que non seulement Votre Grâce peut et doit faire des folies pour l’amour d’elle, mais qu’à juste titre vous pouvez vous désespérer et vous pendre : il n’y aura personne qui l’apprenne, qui ne dise que vous avez extrêmement bien fait, encore que le diable vous emporte. » (DQ I, chap. xxv, p. 229.)

119Voilà donc la noble bien-aimée de Don Quichotte : une paysanne robuste et hardie qui n’a pas sa pareille pour saler les cochons, une femme à la féminité mal définie, capable d’empoigner solidement « tout chevalier errant qui l’aura pour maîtresse » (et a fortiori celui qui l’a choisie). Vue sous cet angle, la « sans pareille Dulcinée » appartient indéniablement à la même race que Thérèse : on pense aussitôt au cliché de l’imposante mégère prompte à user du rouleau à pâtisserie contre un mari gringalet et timide.

  • 128 « Seit die Frau am Tische saß, war ihm jede feindselige Geste gegen sie, gleichgültig, woher sie ka (...)
  • 129 « Der Name stimmte nicht, aber sonst stimmte alles. Bei der Geschichte von Fischerles Testament sti (...)

120En dépit (ou, dans le cas de Thérèse, à cause) de cette nature vulgaire, elles représentent chacune, pour le héros, « la quintessence de toutes les femmes ». À compter d’un certain moment, Kien n’appelle plus Thérèse que « la femme » (die Frau), et il se met à la voir partout. Lorsqu’il rencontre la compagne de Fischerle, une prostituée nommée « la rentière », il « sait tout de suite qui il a devant lui : une seconde Thérèse128 ». Entendant plus tard en quels termes son protégé se plaint de sa femme, il soupçonne « la rentière » de n’être autre que Thérèse elle-même129. Il la croit en effet capable, non seulement de « mener une double vie », mais de revêtir différentes apparences à la fois. Ainsi Thérèse cesse peu à peu d’être pour lui une créature humaine normale pour devenir un démon polymorphe, investi de pouvoirs surnaturels, et notamment d’immortalité. Elle n’est plus une femme, mais l’archétype de la femme ou, pour mieux dire, le principe féminin en soi, dans ce que celui-ci a – pour lui – de plus terrifiant et inhumain.

  • 130 Dans la seconde partie du Quichotte, rappelons-le, « l’étoile du chevalier, la plus haute princesse (...)

121Ainsi les deux figures féminines sont caractérisées par une même ambivalence, un même clivage de leur nature en deux composantes, l’une particulière et prosaïque, l’autre générale, abstraite et symbolique : d’une part, leur identité réelle, qui les distingue en tant que créatures vigoureuses, grossières et hommasses ; d’autre part, une image immatérielle et symbolique qui en fait – l’une dans un sens positif, l’autre dans un sens négatif – l’incarnation de la féminité. Le rapport entre ces deux pôles est toutefois moins paradoxal dans la perspective de Kien, pour qui la femme est assimilée, par définition, à l’existence primitive et au principe agressif : c’est précisément le côté terre-à-terre de Thérèse (sa vulgarité, son matérialisme, la brutalité de ses appétits sexuels) qui la prédestine, aux yeux de Kien, à incarner la quintessence de toutes les femmes. Par là, l’héroïne de Canetti réalise, en quelque sorte, la fusion entre la paysanne Aldonsa et la « fausse » Dulcinée ou Dulcinée enchantée130.

  • 131 C’est le message central du long discours que Peter Kien tient à son frère dans l’avant-dernier cha (...)
  • 132 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Florence : Sansoni Editore (...)
  • 133 Je renvoie en particulier à une figure telle que Cécily dans les Mystères de Paris d’Eugène Sue. Ca (...)

122Il est d’autant plus saisissant de voir combien, dans sa négativité même, le mythe de Thérèse est étroitement apparenté à celui de Dulcinée, du point de vue de ses références. Ce n’est pas un hasard si Canetti a choisi le bleu comme tonalité dominante du personnage : couleur romantique par excellence, le bleu symbolise traditionnellement l’idéal de pureté suprême, mais aussi l’objet d’une nostalgie obsessive et infinie (Sehnsucht) ; nostalgie passablement morbide, puisqu’elle est en fait incompatible avec l’existence terrestre. Ces connotations correspondent, comme on sait, au statut de Dulcinée : muse lointaine et beauté imaginaire, la bien-aimée de Don Quichotte préfigure dans une certaine mesure toutes les figures féminines romantiques, à commencer par la légendaire « fleur bleue » de Novalis (Heinrich von Ofterdingen). L’acharnement de Kien à réfuter, par des arguments logiques, cette signification symbolique de la couleur bleue, ne fait évidemment qu’en confirmer l’importance. Au lieu de refuser à la femme son statut mythique, il se contente d’en inverser le signe, prenant simplement le contre-pied de la perspective traditionnelle. Ainsi la femme ne symbolise plus la pureté, mais la dépravation ; elle n’est plus le salut de l’homme, mais sa perte, et ainsi de suite. Probablement a-t-il même raison lorsqu’il affirme que sa théorie repose sur une tradition plus ancienne que la théorie idéalisante131 : comme le fait remarquer Mario Praz dans le chapitre qu’il consacre à la « Belle Dame sans merci » dans son livre sur le romantisme noir132, le type de la femme fatale est aussi vieux que la littérature elle-même : il suffit de songer à Lilith, aux sirènes, aux gorgones, au Sphinx (que Kien mentionne dès le début du roman), à Scylla, à Circé, etc. – ou de se reporter simplement à la liste des femmes dépravées chez Dante (Divine Comédie I, 5e chant). De ce point de vue, le flambant discours de Kien sur les grandes figures féminines mythologiques et historiques n’est nullement aussi subversif qu’il y paraît. Et il l’est moins encore si l’on tient compte du fait que c’est précisément le romantisme, dans sa version tardive et dégénérée, qui a donné à cette image traditionnelle de la femme une dimension démoniaque supplémentaire : le type de la vamp, notamment, est un pur produit de l’esprit fin de siècle, lequel se situe dans le prolongement direct du romantisme historique. Et les attributs en sont bien identiques, dans leur principe, à ceux que Kien attribue à la femme : dépravation, prédominance des instincts, et par là, exercice d’un attrait puissant et fatidique sur l’homme133. Loin de précipiter la femme au bas du piédestal que lui ont érigé des générations de poètes, le héros de Canetti se contente donc d’infléchir – et encore très légèrement – la perspective de cette mythisation traditionnelle de la femme. Entre l’adoration quasi religieuse de Don Quichotte et l’horreur mystique de Kien, la distance est beaucoup moins grande qu’on ne pourrait le penser. En optant pour la femme-diablesse (qui était déjà présente dans le Quichotte, ne l’oublions pas), en réalité, le héros de Canetti ne fait qu’accomplir, au niveau du roman, un retournement axiologique qui s’est effectué dans le courant du siècle dernier au sein de la tradition romantique elle-même.

123De ce point de vue, le transfert Dulcinée-Thérèse apparaît presque comme un élément de l’actualisation, ou, si l’on préfère, de la continuation du schéma de l’hypotexte. Par ailleurs, si l’on adopte le point de vue psychologique, la transformation du statut de la femme peut s’interpréter dans un sens rectificatif par rapport à l’hypotexte. Comme je l’ai dit plus haut, la position de Kien est plus cohérente que celle de Don Quichotte. Les idées qu’il a sur les femmes s’harmonisent mieux avec son caractère et avec le programme d’austérité spirituelle qu’il s’est imposé – choses qu’il partage avec Don Quichotte – que les théories libérales professées par celui-ci. En effet, il apparaît clairement que le héros de Cervantès, dès qu’il ne s’agit plus de Dulcinée, n’est guère à son aise avec les femmes. Et pour cause : elles représentent une menace pour l’équilibre de sa vie solitaire et ascétique, dans la mesure où elles suscitent des pensées, des désirs et des sentiments qui lui sont étrangers et, surtout, qu’il n’est pas prêt à assumer. Inversement, le héros canettien n’est pas tout à fait aussi farouchement misogyne, au départ, qu’il ne le devient par la suite. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer la question du rapport aux femmes à partir, cette fois, de l’arrière-plan psychologique et du comportement des deux héros.

Les femmes et la sexualité

  • 134 DQ I, chap. i, p. 38.
  • 135 Ajoutons qu’au chapitre xxv, on apprend que Don Quichotte n’a vu Aldonsa que deux ou trois fois en (...)
  • 136 DQ I, chap. xvi, p. 132-133.
  • 137 Don Quichotte est d’ailleurs parfaitement conscient de l’irréalité de son image de Dulcinée, comme (...)
  • 138 Ruth Reichelberg, op. cit., p. 119.

124On sait que Kien et Don Quichotte correspondent tous deux, tant par tempérament que par choix délibéré, à l’image du parfait célibataire endurci. Ils ont atteint et dépassé la quarantaine sans connaître la moindre expérience sexuelle. Cette chasteté excessive a pourtant quelques failles, chez l’un comme chez l’autre. Dès le premier chapitre du Quichotte, on apprend que le Chevalier « [a] été autrefois amoureux » d’Aldonsa, « bien que, comme l’on pense, elle n’en sût jamais rien ni ne s’en fût aperçue aucunement134 ». La concessive, qui ajoute à l’énoncé de la principale une restriction ironique, n’introduit pas seulement le doute quant à l’authenticité de cet amour ancien (Don Quichotte ne l’invente-t-il pas après coup ?). Elle suggère aussi très clairement que la chasteté de Don Quichotte est due, au moins en partie, à la timidité135. Impression qui se confirme par la suite, lorsque l’on voit Don Quichotte fantasmer, de nuit, sur l’irruption soudaine d’une jeune beauté « transportée d’amour » et décidée à le séduire coûte que coûte. Partagé entre le désir et la peur, il commence par « s’affliger » à l’idée de voir sa vertu en danger et sa fidélité durement mise à l’épreuve. La sincérité de cette affliction est cependant douteuse, car à peine s’est-il juré de « de ne commettre trahison à l’endroit de sa dame Dulcinée du Toboso » et de se défendre dans toute la mesure de ses possibilités, que déjà « il [étend] les bras pour recevoir sa belle demoiselle136». En fait, lorsqu’il invoque l’image de Dulcinée dans ce genre de situation, ce n’est jamais pour comparer sa beauté, par définition supérieure, à celle de sa rivale, mais pour conjurer la tentation charnelle en tant que telle : Dulcinée n’est qu’une idée abstraite, le symbole de sa loyauté de chevalier et l’antipode de la concupiscence137. Or, s’il a besoin de recourir à cette image symbolique, c’est bien qu’il n’est pas complètement insensible à la séduction féminine. La preuve en est qu’il se montre presque déçu lorsque la jeune femme troublante à laquelle il s’attend se révèle être en réalité, tantôt une vieille duègne édentée, tantôt une laideron difforme. Autrement dit, Don Quichotte est un homme renfermé et timide, plutôt froid de nature, « peu enclin aux péchés de la chair », mais nullement asexué. S’il n’a aucune expérience des femmes, c’est surtout parce qu’il est craintif et pudique, d’une pudeur allant, comme le fait remarquer Ruth Reichelberg, jusqu’à l’érotophobie138.

  • 139 « Er wünschte sich seinen Bruder Georg her. […] Seinen Rat in Anspruch zu nehmen, da er doch in sei (...)
  • 140 « Widerwärtig. Wie komm’ ich darauf ? Mich hat der Schuster infiziert, nicht sie. Schäm’ dich. Vier (...)
  • 141 « Ich werde sie vorher um Entschuldigung bitten. Sie kann den Rock dann gleich wieder bügeln. [...] (...)

125Le héros de Canetti souffre, lui aussi, d’une timidité maladive et d’une érotophobie caractérisée. Malgré ses principes d’ascétisme, il lui arrive de le déplorer lui-même, comme le montrent ses réflexions le jour de son mariage. Désemparé à la perspective de la nuit de noces, il se rend compte soudain, lui qui a toujours eu le plus profond mépris pour son frère gynécologue et homme du monde, qu’il « aurait voulu que son frère Georges fût ici » pour lui faire profiter de son expérience139. Arrive alors un moment où son refus ascétique de céder à toute pulsion sexuelle est sur le point de fléchir. Il est vrai que c’est d’abord une question d’honneur – il en va de sa virilité : qu’il ait contracté ce mariage par raison ou non, il est impératif pour lui de se prouver qu’il est capable de remplir son « devoir » conjugal, au besoin contre le gré de sa femme. Toutefois, plus il songe à la résistance qu’elle pourrait lui opposer, plus il se prend au jeu, au point d’en être choqué lui-même : « Répugnant ! Comment est-ce que j’en viens à de pareilles idées ? [… ]140 » Il rougit, observe qu’il « se conduit comme un gamin », mais à mesure qu’il progresse dans son anticipation détaillée de la nuit de noces, l’idée d’avoir de vrais rapports conjugaux avec sa femme semble de moins en moins lui déplaire. Oubliant qu’il ne s’agissait pour lui, au départ, que de surmonter tant bien que mal l’épreuve de la défloration, il va même jusqu’à faire des projets d’avenir : songeant à l’obstacle supplémentaire que constitue la jupe empesée de Thérèse, il se dit, soudain très sûr de lui, qu’« elle n’a qu’à s’acheter une douzaine de jupes et en changer plus souvent » et que, décidément, « cette raideur exagérée est ridicule141 ». Finalement, il éprouve le besoin de justifier à ses propres yeux ce renversement de valeurs :

  • 142 « Sicher läßt sich viel gegen die Frauen sagen, nur ein Narr heiratet ohne Probezeit. Er war so klu (...)

« Certes, il y a beaucoup à dire sur les femmes, et seul un fou se marie sans une mise à l’épreuve préalable. Lui, il a été assez sage pour attendre jusqu’à sa quarantième année. […]. Ce qui devait arriver a mûri lentement. Seul, l’homme est maître de son destin. À bien y réfléchir, il ne lui manquait plus qu’une femme. Il n’a rien d’un viveur […], il est tout, sauf un viveur. Mais les rêves pénibles de ces derniers temps sont sans doute liés à l’excessive sévérité de sa vie. Maintenant, cela va changer142 ».

126En quoi il se trompe lourdement, comme on sait. Mais c’est Thérèse qui, par la brutalité de ses avances et la faute impardonnable qu’elle commet en balayant de la main ses précieux livres, réduit à néant son aspiration momentanée au bonheur conjugal. Ce faisant, elle réalise précisément, d’une manière grotesquement déformée – comme dans un cauchemar – le fantasme quichottesque de la séductrice agressive.

  • 143 Ainsi qu’il le fait remarquer à Sancho, « contre les sages et contre les fous tout chevalier errant (...)
  • 144 DQ I, chap. xiv.
  • 145 Telle est, en tout cas, la conviction d’Américo Castro, qui écrit à ce propos : « Souvent, le Quich (...)

127Comme on le voit, ni l’idéalisation du sexe féminin professée par Don Quichotte ni la misogynie exacerbée de Kien ne sont aussi simples et entières qu’il y paraît. Les deux héros ont, au contraire, un rapport des plus ambivalents avec les femmes, qu’ils n’ont jamais vraiment approchées et dont ils ignorent à peu près tout (cf. Sphinx). Compte tenu de cet arrière-plan psychologique, il est assez surprenant de voir à quel point Don Quichotte s’engage en faveur du droit des femmes à la liberté et à la dignité. Lorsqu’il vole au secours de jeunes filles en détresse, c’est, bien sûr, par « devoir professionnel » de chevalier errant, ni plus ni moins que lorsqu’il sert sa dame ou défend les opprimés de toutes sortes143. Mais son engagement va plus loin que cela, et il se situe sur un plan plus généralement humain. Qu’il soit question de leur imputer une influence pernicieuse, voire destructrice (comme dans le cas de la bergère Marcelle144), ou de leur imposer un époux qu’elles n’aiment pas, Don Quichotte prend toujours parti pour elles, au nom de la liberté de jugement et du droit à la spontanéité. Mais ces convictions libérales, qu’il développe avec tant d’ardeur et d’éloquence, sont-elles vraiment à mettre au compte du personnage ? Pour certains thèmes, Cervantès semble s’être servi de son héros comme porte-parole de ses propres idées145. Il se garde bien, du reste, de le faire apparaître sous un jour ridicule lorsqu’il s’agit de défendre des idées humanistes : en mettant toute sa force de conviction au service de ces idées libérales, Don Quichotte fait preuve de générosité et de vraie noblesse. Cette sagesse et cette ouverture d’esprit contrastent non seulement avec le caractère du brave hidalgo et avec son expérience personnelle, mais aussi avec les interventions irréfléchies et inopportunes auxquelles le pousse habituellement sa manie chevaleresque. Fait plus significatif encore, ces positions ne s’accordent guère, non plus, avec le code héroïque de l’honneur, auquel un tel respect de la dignité humaine est étranger : sur ce point, les héros que Don Quichotte s’efforce d’imiter ont, en effet, une mentalité fort peu romantique. Leur morale est fondée sur des idées de courage, de loyauté et de fair-play, mais elle ne prévoit pas nécessairement le respect de la dignité humaine, et encore moins la tolérance.

  • 146 « Wenn ich die Aphrodite treffen könnte, ich würde sie erschießen. Den Begründer der kynischen Schu (...)

128De même qu’il s’engage en faveur des femmes, Don Quichotte se fait volontiers l’avocat des amants malheureux. Confronté à toutes sortes de situations mélodramatiques et sentimentales, il intervient systématiquement pour le respect des penchants amoureux. Il y a évidemment une opposition radicale entre cette foi romantique en la nature humaine, sur laquelle la Renaissance établissait l’idée de la liberté, et le cynisme radical professé par Kien. On se souvient de cette citation emblématique brandie par le héros de Canetti : « Si je pouvais trouver Aphrodite, je l’abattrais146». Don Quichotte, c’est clair, lui vouerait plutôt un culte. Mais ses connaissances en matière d’amour sont purement extérieures et théoriques. Sur le plan personnel, non seulement il apparaît d’une ignorance totale à ce sujet (et en cela, il est vraiment un vieil enfant), mais tout semble indiquer qu’il est profondément imperméable à ce sentiment. Pourtant, l’amour (l’amour réel, humain, passionnel) n’est pas absent du roman de Cervantès, au contraire.

L’image de l’amour

129À travers les nombreux récits insérés du roman, ou encore par témoignage direct des amoureux éperdus qu’il rencontre, Don Quichotte apprend à connaître toute l’ambivalence de la passion et à mesurer l’étendue des ravages qu’elle peut causer. Et s’il se montre plein de respect et de compassion pour ses victimes, c’est qu’il est, par principe, du côté des faibles et des malheureux. Quant à la passion elle-même, en tant que force capable de modifier la conduite et la personnalité des hommes, de les rendre heureux ou malheureux, fous ou sages – ce phénomène lui demeure profondément étranger, pour ne pas dire énigmatique. Son attitude à cet égard est celle d’un témoin neutre : curieux, mais non concerné. L’image qu’on lui en donne, quant à elle, est plutôt dissuasive. Je pense notamment à l’épisode de Marcela, la bergère farouche dont Don Quichotte prend la défense sans hésiter, subjugué qu’il est par sa beauté et par l’éloquence de son plaidoyer. La jeune fille à la beauté irrésistible est accusée de cruauté (« fier et cruel basilic », « inhumaine »), non seulement parce qu’elle n’a pas cédé aux avances de Chrysostome, mais aussi et surtout parce qu’elle est insensible à l’amour en général. Prenant la parole, Marcela commence par rejeter toute responsabilité du malheur de ses soupirants, mais ce n’est que pour mieux souligner la puissance aliénante et maléfique de l’amour. Elle fait d’abord observer qu’elle n’est pas responsable de l’attrait qu’elle exerce : « Vous devez considérez, dit-elle, que je n’ai pas choisi la beauté que j’ai : car, telle qu’elle est, le ciel me l’a donnée par grâce, sans que je l’aie demandée ni choisie. » Pourtant, il est clair que ce don du ciel est, à ses propres yeux, un cadeau empoisonné :

« [...] Et, tout comme la vipère ne doit point être rendue coupable pour le venin dont elle est pleine, encore qu’elle tue avec icelui, parce que c’est nature qui le lui a donné, aussi ne dois-je point être blâmée d’être belle, car la beauté en la femme honnête est comme le feu éloigné ou comme l’épée tranchante : l’un ne brûle, l’autre ne blesse qui ne s’en approche pas. » (DQ I, chap. xiv, p. 177-178.)

130Singulièrement négative, la conception de l’amour qui se dégage de ce plaidoyer est intéressante dans la mesure où elle est présentée par un personnage pleinement lucide, qui en assume les conséquences jusqu’au bout : Marcela sait de quoi elle parle, elle qui rend les hommes amoureux (et, par conséquent, malheureux) par sa seule apparition. Dans ce contexte, les métaphores du venin, de l’épée et du feu n’apparaissent pas encore comme des figures galvaudées du style précieux, mais gardent toute la force de leur signification originelle. Et c’est parce qu’elle a de l’amour cette conception radicalement lucide et non sentimentale que Marcela choisit l’isolement et la solitude :

« Libre je naquis, et, afin de pouvoir vivre libre, j’ai choisi la solitude des campagnes ; les arbres de ces montagnes sont pas compagnie, les claires eaux de ces ruissseaux me servent de miroir : c’est aux arbres, aux eaux, que je confie mes pensées et ma beauté. Je suis ce feu éloigné et cette épée mise hors d’atteinte [...]. » (Ibid.)

131C’est donc bien par « prudente discrétion » (p. 179) que Marcela se refuse à l’amour – non seulement pour ne pas blesser les autres, mais avant tout pour se protéger elle-même, car l’amour implique nécessairement une dépendance, donc une abdication de sa propre liberté : « Je suis de condition libre et ne désire point m’assujettir », déclare-t-elle fièrement. L’argument est inattaquable, et s’il ne suffit pas à dissuader les assistants, éblouis malgré tout par sa beauté, de la poursuivre, Don Quichotte, pour sa part, est fortement impressionné par cette fidélité absolue à un idéal de liberté et de stoïcisme. Or, il s’agit là, comme le fait très justement remarquer Ruth Reichelberg, d’un idéal fondamentalement négatif, qui signifie en dernière conséquence un refus de la vie :

  • 147 Ruth Reichelberg, op. cit., p. 98-99.

Marcela, qui, dans sa frigidité, refuse la profanation de son corps, refuse en fait la vie. Ce recours à l’absolu cache ici une haine non seulement de l’homme mais, fait bien plus grave, de la vie et de l’Histoire147.

132Selon Ruth Reichelberg, cette philosophie du refus et de la haine se situerait aux antipodes de la foi absolument positive qui caractérise l’amour de Don Quichotte pour Dulcinée. « L’idéal de Marcela n’est guère le sien, affirme-t-elle, quelles que soient les tentations que cette jeune beauté suscite. » Personnellement, je ne suis pas convaincue que la position du Chevalier soit aussi claire : comme je l’ai dit, il me semble problématique de le considérer comme le représentant de l’amour idéal, au sens commun du terme. L’amour de Don Quichotte tient plus de la dévotion religieuse que d’un sentiment humain, que ce soit l’affection, la concupiscence ou la passion. Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute, en revanche, que l’attitude de Marcela a quelque chose de monstrueux, tant par sa conception de l’amour que par la conséquence qu’elle en tire. Une telle attitude est unique dans sa radicalité, non seulement par rapport à l’ensemble du livre (ou même de l’œuvre complète) de Cervantès, mais aussi, ce me semble, dans la littérature en général.

  • 148 « Aber er empfand heute eine gewisse Achtung vor Therese, weil sie ihn liebte. » Bl, p. 133.
  • 149 « Liebe ist ein Aussatz, eine Krankheit, von den Einzellern an weitervererbt. » Bl, p. 484.

133Pourtant, ce record de négativité est encore surpassé dans Auto-da-fé, où l’amour n’apparaît jamais que sous forme de perversion ou de destruction. Et c’est bien cette conception-là de l’amour comme menace mortelle, comme aliénation de la personne, qui est à l’origine du repli de Kien sur lui-même. L’indépendance totale à laquelle il aspire, condition de l’intégrité de la personnalité, n’est garantie que si l’on ne s’expose pas à l’amour. Seul un homme d’élite et de caractère tel que lui pourrait éventuellement y parvenir, tandis que pour le commun des mortels, l’amour est un fléau naturel et presque inévitable. Kien va jusqu’à éprouver « une certaine estime » pour Thérèse « parce qu’elle l’aime148 » : mouvement de sympathie inattendu qui est dû davantage à sa présomption qu’à sa faculté de compatir. Pourtant, même en ce qui le concerne, cet état d’insensibilité idéale reste utopique, car il supposerait une abolition pure et simple de la sexualité – forme d’existence qu’on ne trouve que chez certains insectes (cf. l’image des termites). Kien ne sait donc que trop bien lui-même combien son vœu d’« abattre Aphrodite » est absurde : il est tout aussi irréalisable que celui des bergers de « tuer la vipère » en se vengeant sur Marcela. Reste seulement la retraite dans la solitude, pour se préserver de cette « lèpre149 » qu’est l’amour.

134Ainsi la frigidité de la bergère cervantine préfigure de manière saisissante à la fois l’hostilité de Kien à l’égard de l’amour, et la radicalité de son isolement. En d’autres termes, même là où le héros de Canetti dépasse nettement la position de Don Quichotte, il se situe encore dans une ligne prévue par l’hypotexte. Canetti a simplement poussé à son extrême de noirceur et de cynisme la conception de l’amour-fléau (ou malédiction) exprimée par Marcela.

135On peut dégager de cette analyse plusieurs observations intéressantes :

  • 150 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 360.

136a) On a affaire, cette fois, à un cas de transformation sémantique pure, c’est-à-dire qui ne repose ni sur une transformation diégétique, ni sur une transformation pragmatique. Pour définir et développer le rapport de son héros aux femmes et à l’amour, Canetti n’a eu qu’à reprendre, en l’adaptant légèrement, le schéma de son hypotexte. Si ce cas de figure est rare, il n’est pourtant pas unique : comme le précise Genette, « la transformation pragmatique est un aspect facultatif de la transposition sémantique, qu’elle accompagne fréquemment, mais pas obligatoirement150 ».

137b) La transformation ne s’exerce pas non plus sur le portrait psychologique du héros. Canetti s’est contenté de donner une autre valeur au complexe femmes / sexualité / amour dans la perspective de son protagoniste, sans doter celui-ci d’un arrière-plan psychologique différent de celui de Don Quichotte. On ne distingue pas, chez Kien, de motivations propres susceptibles d’expliquer de manière satisfaisante l’étendue de son cynisme et la puissance de sa haine, par opposition à l’attitude a priori positive de Don Quichotte. Mais cette observation vaut peut-être encore plus pour le héros de Cervantès. J’ai parlé à ce propos de rectification : en effet, l’ambivalence profonde qui caractérise le personnage de Don Quichotte semble le prédestiner à des adaptations radicalisantes – pas seulement en termes de valorisation (positive ou négative), mais aussi en termes de registre (grotesque ou sublime) ou encore de genre (comique ou tragique). Quoi qu’il en soit, tant par son portrait psychologique que par son comportement et son caractère, le prototype cervantin se prête remarquablement bien à une interprétation péjorative du genre de celle que le personnage de Kien, quant à lui, impose littéralement. À cet égard, la transformation opérée par Canetti réside dans une simplification des données de l’hypotexte.

138c) Enfin, et cette observation est liée à la précédente, la transvalorisation elle-même n’est pas tout à fait sans équivoque. Quand je dis que Canetti a substitué les conceptions négatives de Kien (misanthropie, misogynie, cynisme) aux valeurs positives de Don Quichotte, il faut préciser que cette substitution est loin de constituer une inversion radicale. En effet, même en cela, le romancier moderne n’a pas eu besoin de beaucoup innover par rapport au texte de Cervantès. Tout au plus peut-on dire qu’il n’en a retenu que les éléments négatifs, en supprimant tous les aspects qui, chez Cervantès, atténuaient ou compensaient la violence générale.

139Après avoir étudié un certain nombre d’aspects sur lesquels Canetti semblait avoir modifié l’histoire de son hypotexte sans en modifier le sens (ou en le modifiant à peine), nous abordons maintenant l’opération inverse : des aspects où la transformation porte en priorité sur le sens, alors que les structures, elles, sont plus ou moins conservées. On peut déjà entrevoir de façon assez précise dans quel sens Canetti modifie, ou infléchit, le message de son hypotexte. Cela demande néanmoins à être vérifié.

Transformation sémantique

140Comme nous l’avons dit, la transformation diégétique porte sur les questions où ? et quand ?, et la transformation pragmatique sur les questions quoi ? et comment ? Dans le même ordre d’idées, on peut dire que la transformation sémantique porte, quant à elle, sur les questions pourquoi ? et dans quel but ?

141Les critères principaux de la transformation sémantique sont la motivation de l’action et la valorisation des personnages. Ces deux critères sont souvent étroitement liés, car le fait de substituer une motivation à une autre entraîne généralement une modification axiologique du personnage et de l’action. Mais ce n’est par toujours le cas, comme nous venons de le voir à propos de la question de l’amour et des femmes.

Le critère de motivation

Remarques générales

  • 151 Ibid., p. 457-458.

142La substitution de motif, ou transmotivation, « l’un des procédés majeurs de la transformation sémantique » selon Genette, peut prendre trois formes : la motivation simple, qui consiste à « introduire un motif là où l’hypotexte n’en comportait, ou du moins n’en indiquait aucun » ; la démotivation, qui consiste au contraire à supprimer ou élider une motivation d’origine ; et enfin la transmotivation proprement dite, qui réside dans une substitution complète de motifs, c’est-à-dire dans un « double mouvement de démotivation et de (re)motivation151 ».

  • 152 Ibid., p. 474.

143On peut faire une observation d’ordre général : lorsque l’hypotexte est un récit ancien, entré dans la légende tel que le sont le mythe, l’épopée, tel épisode biblique ou historique, tel drame classique, etc., l’adaptation moderne va généralement dans le sens d’une psychologisation. En effet, le propre du personnage épique est d’être unidimensionnel : « Pour Homère et Virgile, rappelle Genette, Achille était violent, Hector généreux, Ulysse rusé, Enée pieux – et tout était dit . » Et il cite Hegel, qui écrit dans son Esthétique : « Achille est ce qu’il est, et cela suffit du point de vue épique152 ». Or, poursuit Genette :

  • 153 Ibid.

« Pour l’interprétation psychologisante, cet être unidimensionnel ne suffit pas. Qui dit “psychologie” dit par principe “complexité”, c’est l’axiome fondamental de tout psychologisme vulgaire, la plus fausse des idées reçues, la mieux reçue des idées fausses : psychologie, toujours complexe. La réfection “moderne” d’un personnage épique consistera donc à complexifier un caractère que l’épopée avait édifié tout d’une pièce, en “découvrant” sous l’autre (j’invente n’importe quoi) un Ulysse ingénu, un Hector cruel, un Achille fleur bleue153 ».

  • 154 Ibid., p. 462.
  • 155 Comme exemple type de ce procédé, Genette cite le Tristan de Wagner, où les protagonistes tombent s (...)
  • 156 Thomas Mann, Joseph und seine Brüder : Die Geschichten Jaakobs (1933), Der junge Joseph (1934), Jos (...)
  • 157 Cf. Genette, op. cit., p. 378-384.
  • 158 Ibid., p. 380.

144L’instrument principal de cette psychologisation « éminemment caractéristique de la transposition moderne154» est donc la transmotivation au niveau des caractères. Mais elle peut aussi se faire par intériorisation d’une cause externe (destin ou fatum, intervention divine, breuvages magiques, etc.155), ou même par motivation simple. Car bon nombre de ces textes archaïques sont simplement muets sur toute espèce de cause, se contentant de rapporter les faits bruts : c’est le cas notamment de la plupart des récits bibliques. Cette discrétion caractéristique des récits mythiques en fait évidemment des cibles privilégiées pour l’interprétation moderne, dans la mesure où elle permet toutes sortes d’explications, sans en exclure aucune. Ainsi la transposition de l’histoire de Joseph par Thomas Mann (Joseph et ses frères156), une vaste amplification du texte biblique (de 26 à 1 600 pages), fonctionne presque entièrement par motivation positive simple : là où la tradition n’expliquait rien, le romancier moderne donne toute une série de mobiles (pas moins de sept pour une seule action, note Genette), qu’il amplifie ensuite avec une verve complaisante et exhaustive157. Thomas Mann revendique d’ailleurs en toute occasion, comme le remarque Genette, « son droit à l’amplification par rapport à ses prédécesseurs, et spécialement par rapport à ce texte “primitif” qu’il qualifie à plusieurs reprises de “concis” et “lapidaire”, de “laconique” et même d’“excessivement laconique”, et son droit à restituer intégralement tout ce que la tradition avait omis de transmettre [… ]158 ».

  • 159 Ibid., p. 462.

145En revanche, la démotivation pure (purement négative) est une opération hypertextuelle beaucoup plus rare. On voit pourquoi : c’est qu’elle « procède au contraire d’un mouvement dépsychologisant peu conforme à la tendance dominante – d’Euripide à Anouilh – de notre modernité159 ».

146Or, non seulement Canetti ne suit pas cette tendance psychologisante, mais il en prend fréquemment le contre-pied. Ainsi la folie du héros, qui a chez Cervantès une explication scientifique très précise (le manque de sommeil et l’excès de lecture ont desséché le cerveau de Don Quichotte) – n’a aucune motivation apparente dans le cas de Kien. De même, ainsi que nous l’avons constaté dans le second chapitre (Parcours et programme), Canetti n’explique pas le paradoxe qui conduit son héros rationaliste à adopter une attitude et des objectifs propres à l’idée d’une mission chevaleresque ou chrétienne. Les représentations romanesques qui président à une telle résurgence du thème chevaleresque peuvent s’expliquer en partie par l’aggravation du délire paranoïaque du héros. Mais il faut reconnaître que c’est là, en tout état de cause, une explication fort peu satisfaisante comparée aux raisons impératives qui commandent le comportement de Don Quichotte. Le quichottisme se justifie en effet de façon suffisante par rapport aux références livresques et aux valeurs particulières du héros. Quant à la « sortie » du héros, l’événement décisif de tout le roman, elle est motivée chez Cervantès par une expérience personnelle de l’échec qui fait de son aventure un acte compensatoire : l’incapacité à écrire lui-même des romans de chevalerie. À cette motivation intérieure (que ne renierait pas la psychologie moderne), Canetti a banalement substitué une cause extérieure : Kien est chassé de chez lui par sa femme. Enfin, on observe dans le roman une concentration peu commune de comportements de type fétichiste ou même magique, et il est rare que ces comportements répondent aux attentes du lecteur en matière de psychologie. Lorsque les motivations ne sont pas identiques, ou du moins équivalentes à celles de l’hypotexte, comme c’est souvent le cas, la transposition canettienne semble donc aller systématiquement à rebours du mouvement de complexification psychologique propre à l’écriture moderne.

  • 160 Ibid., p. 201.

147Avant d’aller plus loin, il me faut toutefois préciser comment je situe Don Quichotte par rapport à cette catégorie de textes que j’ai sommairement qualifiés d’« archaïques », et pourquoi. Cette dénomination peut en effet paraître paradoxale, si l’on considère que le livre de Cervantès passe justement pour être, comme le dit Genette, « le premier roman “moderne”, c’est-à-dire le premier roman au sens moderne du mot, qui se confond avec celui de roman “réaliste”160 ». Par quoi il faut entendre, en somme, le premier roman psychologique – tant il est vrai que la psychologie est, dans notre civilisation, le signe infaillible à la fois de la modernité et du réalisme. Bref, le Quichotte serait tout bonnement le prototype du roman bourgeois, dont le héros – conformément à la poétique aristotélicienne – doit d’abord être « vraisemblable ».

Mise au point : Don Quichotte, épopée ou roman bourgeois ?

  • 161 De fait, plus l’explication donnée par Cervantès est simple et précise, plus elle semble même avoir (...)

148Le texte de Cervantès laisse beaucoup à désirer en matière de vraisemblance. En tant que fou ridicule – et d’une folie unique en son genre –, vivant des aventures plus rocambolesques les unes que les autres, Don Quichotte n’est pas exactement ce que l’on pourrait appeler un personnage crédible. Et, ce qui est peut-être encore plus grave dans une perspective psychologisante, il manque singulièrement de cohérence aussi bien dans son comportement (folie / sagesse) que dans ses discours. Non seulement les motivations que lui attribue explicitement Cervantès / Sid Hamet sont fréquemment contradictoires, mais elles sont pour une bonne part inacceptables pour la critique moderne (cf. la théorie des humeurs)161.

149C’est pourtant sur ces incohérences et invraisemblances que s’est concentrée l’attention de la critique depuis la publication du Quichotte jusqu’à nos jours. Tout se passe comme si l’on voyait dans ces « anomalies », justement, la meilleure preuve de la profondeur psychologique de ce texte. La longue tradition de l’exégèse du Quichotte se ramène, pour une bonne part, à l’interprétation du comportement de son protagoniste dans une optique psychologique (voire, plus récemment, psychanalytique). À cet égard, la position de Carroll B. Johnson, auteur d’une interprétation psychanalytique récente de Don Quichotte comme parabole de la midlife crisis, peut être considérée comme représentative de toute une frange de la critique cervantine. Johnson écrit :

  • 162 « The text poses certain questions. I have been intrigued in particular by those that refer to the (...)

« Le texte soulève un certain nombre de questions. J’ai été intrigué en particulier par celles qui se référaient à une absence de motivation apparente du comportement de Don Quichotte. […] S’il n’y a pas d’explications convaincantes à ces anomalies, si les actes de Don Quichotte se révèlent immotivés, alors son caractère manque de vraisemblance, et les générations entières de lecteurs et de critiques qui ont reconnu dans cette œuvre le premier roman moderne se sont trompés. Les questions de comportement et de motivation soulevées par le texte sont des questions psycho-logiques et ne peuvent être résolues qu’avec l’aide de ce que la science moderne nous a appris sur le fonctionnement de l’esprit humain162 […].

  • 163 « For me, the only verisimilar explanation for Don Quixote’s sudden flight into psychosis is the ma (...)
  • 164 « I have attempted simply to take Don Quixote seriously as a verisimilar fictional character – a fi (...)

150Cette position coïncide avec celle de Broch, telle qu’elle nous est rapportée par Canetti dans Jeux de regard. Mais, tandis que Broch retenait sans hésiter l’hypothèse « pessimiste » avancée ici, selon laquelle la critique traditionnelle se serait trompée en prenant le Quichotte au sérieux, le critique américain opte, quant à lui, pour la seconde explication. Celle-ci consiste à « combiner ce qu’[il sait] des êtres humains réels, en l’occurrence des hommes en midlife-crisis, avec la découverte qu’il y a plus, ici, que ce que l’on voit à l’œil nu », autrement dit que Don Quichotte a des motivations cachées – c’est-à-dire inconscientes – pour agir comme il le fait. Comme le dit Johnson de façon tout à fait explicite, une telle approche est fondée sur la conviction que « les grandes figures de la littérature, celles qui méritent qu’on s’y intéresse vraiment, sont des gens comme vous et moi ». Ce qui veut dire, poursuit-il, « qu’ils ont une dimension intérieure et que leur conduite, de même que la nôtre, est déterminée simultanément par des motivations conscientes et inconscientes ». Il entreprend par conséquent de soumettre Don Quichotte à une psychanalyse dans les règles de l’art, et parvient ainsi à diagnostiquer chez le brave hidalgo le refoulement de pulsions incestueuses pour sa nièce163. C’est ce qu’il appelle « prendre Don Quichotte au sérieux en tant que personnage fictif vraisemblable », et « procéder en conséquence164 ».

  • 165 Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, p. 55-174 (« La nouvelle Odyssée »).
  • 166 « Tout combat avec lui est impossible, même par le moyen de la cruauté et de la violence. Quant aux (...)
  • 167 Ibid., p. 124.

151En fait, comme l’a admirablement montré Marthe Robert dans L’Ancien et le nouveau, le livre de Cervantès se situe très exactement à la frontière de l’épopée et du roman165. Il est vrai que Cervantès éclaire d’une lumière crue toute la palette des modes de motivation épiques (enchantements, métamorphoses, apparitions surnaturelles, etc.), mais ce jeu ironique n’est pas sans équivoque, loin de là. Faut-il rappeler, en effet, que dans la seconde partie du roman le monde extérieur se « quichottise » à son tour devant le héros éberlué ? Selon Marthe Robert, ce phénomène serait lié à l’inaccessibilité proprement épique de Don Quichotte166. Cela dit, le désert épique auquel Don Quichotte est condamné (ou plutôt se condamne) n’est pas la seule des caractéristiques qui font du livre de Cervantès une « nouvelle Odyssée ». Parmi celles-ci, Marthe Robert cite d’abord la composition du roman, « qui le rapproche infiniment plus d’Homère que son contenu et son langage prosaïque ne l’en éloignent », car le mode d’exposition épique « commande une juxtaposition assez lâche d’épisodes presque indépendants, dont chacun est comme un petit récit séparé comportant à lui seul la signification de l’ensemble167 ». Ensuite, elle attire encore une fois l’attention sur l’unicité absolue du cas de Don Quichotte, par opposition à l’intérêt souvent purement « statistique » des héros de roman bourgeois : de par son format exceptionnel, Don Quichotte est beaucoup plus proche d’Ulysse que de Madame Bovary. Mais c’est peut-être surtout par le caractère immuable de son personnage principal que le Quichotte résiste le plus sûrement à la catégorie du roman psychologique. Car, comme le rappelle Marthe Robert, le principe d’immuabilité (ou d’immobilité) est l’une des principales caractéristiques du héros épique :

  • 168 Ibid., p. 101-102.

« Le héros épique est nommé, classé, muni d’attributs qu’aucune modification ne peut atteindre, qu’elle soit le fait des hommes ou du temps. L’épithète adjointe à son nom lui interdit d’évoluer moralement – et même physiquement – tout comme elle l’empêche de changer sa place hiérarchique ou de s’attribuer une nouvelle compétence. Sa stabilité est l’élément fondamental de l’épopée, pour qui la seule idée du changement est une pensée impie. […] Tous les héros homériques ont en commun cette impossibilité d’évoluer qui, les gardant aussi bien de la régression que du progrès, de la chute que de l’ascension, limite assurément leurs possibilités de développement, mais atteste en même temps un degré de perfection en vérité insurpassable. Pour qu’ils soient insurpassables, il faut que tout leur soit donné d’avance […] ; il faut que rien ne leur manque de ce que l’ambition pourrait leur faire gagner, sans que la nature, le temps ou l’envie des autres puissent leur faire perdre ce qu’ils possèdent de naissance168 ».

152Il convient peut-être de préciser que toutes ces caractéristiques du héros épique, que Marthe Robert analyse exclusivement en relation avec leur modèle classique originel (Homère), appartiennent aussi bien à la tradition des romans chevaleresques espagnols auxquels se réfère Don Quichotte. Et, comme le fait très justement remarquer Carroll B. Johnson, cette dimension se retrouve aujourd’hui dans le domaine cinématographique, chez les héros de ces films populaires en série à vocation interminable :

  • 169 « Probably the closest analogue that we have today to the ethos and appeal of those old books would (...)

« C’est probablement dans les films de James Bond que l’on trouve aujourd’hui l’analogue le plus proche à l’éthos et à l’attrait de ces vieux livres […]. Bond est un héros de romance typique : à peine un peu plus grand que nature, physiquement invincible, irrésistible pour les femmes, et toujours du bon côté de la morale tel qu’elle est définie par l’idéologie dominante. Il évolue dans des cadres plus exotiques et plus luxueux les uns que les autres, il est entouré d’une profusion de gadgets high-tech, il est toujours impeccablement vêtu, il gagne systématiquement aux cartes et à la roulette, et il n’a jamais le moindre doute quant à ce qu’il est, ce à quoi il croit, ou pourquoi il fait ce qu’il fait. C’est que, en fait, il n’a pas de dimension intérieure du tout. Son caractère n’évolue pas à force d’accumuler de l’expérience et d’y réagir. C’est bien là ce qui fait l’essence du romance en tant que genre, et peut-être aussi ce qui le distingue le plus fondamentalement et le plus profondément du roman. Chaque nouveau film de James Bond nous offre davantage de la même matière, encore que les lieux puissent changer et les adversaires varier superficiellement. C’est en effet dans leur rassurante répétitivité que réside l’un des principaux attraits de ce genre de films. Cette caractéristique rappelle un autre analogue contemporain, quoique moins précis, des anciens romances cheva-leresques espagnols. Ce sont les films de Rocky et Rambo, avec leur épisodes théoriquement interminables169 ».

153Qu’on la juge noble comme chez Homère, ou triviale comme dans les romans de chevalerie ou les films d’espionnage, cette dimension « épique » est évidemment incompatible avec l’exigence de vérité et de subtilité psychologiques postulée par la modernité occidentale en matière de fiction « sérieuse ». C’est la raison pour laquelle Carroll B. Johnson ne peut se satisfaire des explications données par Cervantès sur le comportement de son héros : de son point de vue (du point de vue du roman), il est inacceptable de traiter Don Quichotte comme un personnage de romance, c’est-à-dire comme un homme qui « n’a pas de dimension intérieure du tout » et dont le « caractère n’évolue pas à force d’accumuler de l’expérience et d’y réagir ». La comparaison avec James Bond a une fonction de repoussoir : c’est parce qu’il est impossible que Don Quichotte soit taillé dans le même bois que l’agent secret 007 qu’il doit avoir une profondeur psychologique cachée. Le plus inadmissible pour la perspective moderne étant sans doute le principe d’immuabilité – lequel constitue pourtant bien une caractéristique centrale du personnage de Don Quichotte.

154Il faut reconnaître que cette dimension « épique » n’est plus traitée par Cervantès avec la même évidence que dans l’épopée ancienne. Bien que Don Quichotte possède certains des traits propres aux héros homériques, il n’est jamais qu’à moitié un personnage épique, comme l’explique Marthe Robert :

  • 170 Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, op. cit., p. 132.

« Don Quichotte habite donc un monde sans proportion avec celui du roman, mais il n’y est pas né, il y est arrivé à force d’efforts et de travail incessants, sans être assuré d’y conserver sa place. En vérité, sa naissance le destinait à tout autre chose et l’on peut supposer que, Cervantès l’eût-il voulu, il fût devenu facilement l’une de ces créatures émouvantes à force d’insignifiance, significatives par le non-sens de leur vie, en qui les contemporains se reconnaissent sur-le-champ. Une sorte de frère aîné de Madame Bovary, en somme, inquiet et dévoré d’ennui, pitoyable, capricieux, dont on aurait suivi la triste vie en détail au long des jours et des années [… ]170 ».

155Ainsi le roman de Cervantès est caractérisé par un paradoxe qui le traverse de bout en bout : d’une part, la prétention du personnage à la dimension épique, et, d’autre part, son ancrage dans l’univers désespérément prosaïque de la vie réelle, ou plus exactement du roman bourgeois. Marthe Robert :

  • 171 Ibid., p. 129-130.

« Son isolement même l’expose aux atteintes de la vie qui, dès qu’elle y trouve une faille, s’y engouffre de toutes parts et le souille de ses déchets. En vérité, Don Quichotte n’eût pu craindre de pire châtiment : pour avoir dévalorisé la matière et refusé son contact, il est condamné à ne plus la voir que sous forme dégradée et à ne la produire lui-même que déjà détruite, à l’état de résidu, voire de détritus ou de déjections. Bien loin que son idéalisme le délivre de la matière et de la prose, il l’y enfonce au contraire, en le persuadant par surcroît qu’il travaille à son élévation. Ainsi, ascète rigoureux, il est plus que quiconque à la merci de son propre corps, qui l’humilie publiquement par le rappel intempestif de ses besoins [… ]171 ».

156On voit pourquoi Don Quichotte, tout en étant à bien des égards plus proche des héros épiques que des héros de roman au sens moderne du terme, a néanmoins exercé un tel attrait sur les romanciers de toutes les époques, jusqu’à nos jours. De par sa double nature, il se prête aussi bien à une adaptation romancée ou psychologique qu’à une adaptation « épique » ou parabolique. Et c’est en vertu du dogme « réaliste » du roman européen moderne que la tendance dominante a été d’évincer la dimension épique du phénomène quichottesque tout en amplifiant par ailleurs sa dimension psychologique et prosaïque.

157Au rebours de cette tendance générale, Canetti, on l’a déjà dit, a choisi de conserver le versant « épique » de son hypotexte. Son héros vit en fait le même drame que Don Quichotte, entre une vocation épique d’une part, et un profond ancrage dans la réalité prosaïque d’autre part. L’existence de Kien se définit tout entière par la fidélité absolue à un idéal et, de ce fait, elle est figée une fois pour toutes dans un modèle de stabilité et d’immuabilité. Cependant, « son isolement même l’expose aux atteintes de la vie », tout comme Don Quichotte. Car comme lui, il « habite un monde sans proportion avec celui du roman, mais il n’y est pas né, il y est arrivé à force d’efforts et de travail incessants, sans être assuré d’y conserver sa place ». Ainsi, tout ce qui peut lui arriver (et lui arrivera en effet, pour son malheur) n’est dû qu’à son incapacité fondamentale à évoluer. Si le roman de Canetti retrace malgré tout une évolution (bien davantage en tout cas que son hypotexte), il ne s’agit pas d’une évolution psychologique telle qu’on la trouve d’ordinaire dans le roman « réaliste » : le caractère de son héros ne se modifie pas à force d’accumuler de l’expérience et d’y réagir ; il ne fait que se déployer et s’aggraver au contact du monde extérieur. La catastrophe finale, aussi prévisible qu’une réaction chimique, est la conséquence logique de cette fossilisation du héros. Je renvoie une nouvelle fois à l’interprétation de Claudio Magris, selon qui Auto-da-fé serait une parabole sur l’ultime combat, de la résistance désespérée du sujet contre son propre éclatement.

158Il fallait bien débrouiller quelque peu l’écheveau complexe des différentes interprétations du Quichotte avant de situer la transposition de Canetti par rapport à lui. Cette mise au point nous a permis de dégager, globalement, la ligne directrice de l’opération : il s’agit d’une transmotivation réductrice et négative du texte d’origine, notamment par accentuation de sa dimension « épique ». Voyons à présent comment Canetti a fait de cette opération le principe fondamental de construction des personnages, et avec quel résultat.

La transmotivation chez Canetti

a) Le principe d’immuabilité

159Loin d’atténuer la dimension « épique » de son hypotexte, Canetti l’accentue jusqu’à la caricature. L’immuabilité des caractères est d’ailleurs, on l’a vu, l’un des aspects qu’il admire le plus dans le roman de Cervantès :

« La constance, l’invariabilité des caractères : Don Quichotte aussi bien que Sancho Pança, et leur richesse malgré tout, dans des limites strictement tracées. Comme nombre de romans ultérieurs paraissent, en comparaison, flous, gratuits, flasques. »

  • 172 Cf. note n° 80, p. 77.

160Or, s’il est déjà passablement ridicule chez Don Quichotte, le principe d’immuabilité homérique devient d’une absurdité achevée lorsqu’il prend, comme chez Kien, la forme d’une immobilisation physique complète ou pétrification. Son prénom même – tel une épithète homérique – en atteste le programme : Peter, Pierre, c’est-à-dire le rocher inébranlable, dont la raison d’être est de résister à tout changement, de se fermer à toute possibilité d’adaptation et de métamorphose. Comme le fait observer Dieter Dissinger, « cette rigidité trompeuse de la pierre caractérise Kien au début du roman », et « la rigidité morale trouve sa suite logique dans le raidissement physique, jusqu’au moment où elle se révèle inadaptée à la réalité172 ».

161De surcroît, exactement comme Don Quichotte, et comme les héros d’Homère avant lui, Peter Kien n’a pas d’histoire, pas de passé qui explique de manière satisfaisante qu’il soit devenu tel qu’il est. Même la longue conversation qu’il a avec son frère ne nous donne là-dessus aucun éclaircissement, mais confirme au contraire ce que le roman suggère depuis le début : Peter a toujours été comme cela. Pour reprendre les termes de Marthe Robert : tout lui a été donné d’avance.

  • 173 Cf. Barbara Meili, Erinnerung und Vision. Der lebensgeschichtliche Hintergrund von Elias Canettis R (...)

162Mais, et c’est là que cela devient intéressant, Kien n’est pas le seul dans le roman à posséder cette caractéristique dominante du héros épique. Tous les personnages d’Auto-da-fé, à l’exception peut-être du jeune Franz Metzger (et, à la rigueur, de Georges), sont constitués de la même manière que lui, sans passé ni avenir, posés une fois pour toutes dans le roman tels des chiffres mathématiques immuables. Rien de ce que le lecteur apprend sur leur passé ne contribue à expliquer ce qu’ils sont devenus. On peut certes spéculer sur les facteurs qui ont fait de Thérèse une mégère avide et frustrée, de Pfaff un sadique, de Fischerle un ambitieux sans scrupules (et cela n’a pas manqué d’être fait173). Mais aucune de ces explications – que tout auteur de roman psychologique qui se respecte se complairait à développer de manière plus ou moins explicite – n’est avancée, ni même cautionnée, par la narration canettienne. Et, surtout, tous les personnages du roman se distinguent par une même incapacité à évoluer, à briser le moule dans lequel ils sont immobilisés à jamais. Ce qui fait que Thérèse et Pfaff sont finalement renvoyés à leur condition et à leur mode de vie d’origine, tandis que Fischerle est assassiné au moment même où il va réaliser son rêve de fuite et de fortune. Loin d’atténuer l’immobilité « épique » de son modèle romanesque, Canetti en étend donc le principe à tous ses personnages.

b) L’unilatéralité des personnages

  • 174 « Das Lineare der Figuren, ihre Beschränkung auf sich, der Impetus, der sie in eine Richtung trieb  (...)

163On peut dire que les personnages d’Auto-da-fé sont tous des héros épiques au sens où ils sont édifiés « tout d’une pièce ». Ils sont même réduits, bien plus encore que ceux du Quichotte, à une passion unique, qui fournit à elle seule la motivation de tous leurs actes. La ruse et l’ambition de Fischerle, l’avidité sexuelle et financière (Gier) de Thérèse, la violence sadique de Pfaff, l’adoration fanatique de la Fischerin, le fantasme féminin du Knopfhans – toutes ces idées fixes sont aussi totales et exclusives que peuvent l’être les épithètes homériques dans l’épopée. En outre, chaque personnage est affublé d’un attribut physique monstrueusement amplifié qui fonctionne à la fois comme signal et comme symbole de sa spécialité particulière : chez Kien, c’est la tête (qui contraste avec la maigreur squelettique du corps) ; chez Thérèse, la jupe bleue à la raideur exagérée (qui dissimule le sexe) ; chez Pfaff, les poings ; chez Fischerle, la bosse (et, dans une moindre mesure, le nez). Et l’on se souvient que c’est bien ce que Canetti s’était fixé pour objectif de sa « comédie humaine », avant même de commencer à écrire le roman qui allait devenir Auto-da-fé : « Le caractère linéaire de ces personnages, le fait qu’ils fussent limités à eux-mêmes, l’élan qui les emportait dans une seule direction, fusées vivantes montées constituées d’un seul homme –, leurs réactions incessantes à un environnement toujours changeant [...]174 ».

  • 175 « Bien des fortunes ont été édifiées exactement suivant la recette de Sancho, en Hollande comme dan (...)
  • 176 « Die Verzerrung des Menschlichen besteht in der Verkümmerung vieler Anlagen […] bei gleichzeitiger (...)

164Au lieu d’affiner la structure psychologique de ses personnages par rapport à l’hypotexte, Canetti a donc fait tout son possible, au contraire, pour éliminer les nuances. Lorsque Nabokov dit, par exemple, que Sancho Pança est « l’ancêtre de tous les magnats175», il faut bien convenir que, toute pertinente qu’elle soit, cette formule constitue néanmoins une réduction du personnage à l’un seulement des aspects de sa personnalité au détriment de tous les autres : en dehors de son désir de faire fortune et de la ruse calculatrice qu’il mobilise pour y parvenir, Sancho est également caractérisé par son goût des plaisirs simples que sont la nourriture et la boisson ainsi que par la sympathie authentique – et croissante – qu’il éprouve envers son maître. De Fischerle, en revanche, on peut dire sans aucune restriction qu’il est le type même du magnat, puisqu’il n’a littéralement pas d’autres mobiles que l’envie de faire fortune. Pour construire ce personnage, Canetti n’a eu qu’à s’en tenir à la soif de parvenir qui caractérisait déjà Sancho, à l’exclusion de tous ses autres traits de caractère. Comme l’a formulé Dieter Dissinger, « la distorsion de l’humain réside dans l’étiolement d’un grand nombre de dispositions, tandis que dans le même temps, un seul trait de caractère est exacerbé176 ». Il faut voir cependant que ce principe de distorsion – principe général du grotesque – est potentialisé dans Auto-da-fé, puisqu’au lieu de modèles humains, ce sont des caractères littéraires déjà distordus que l’auteur a pris pour point de départ de cette opération.

c) L’absence de « profondeur »

165Le signe par excellence de la profondeur psychologique d’un personnage est évidemment le conflit intérieur, dans lequel s’affrontent deux motivations contradictoires (amour / devoir, honneur / intérêt, amitié / passion, etc.). On connaît l’importance de ces crises de conscience dans les drames shakespeariens, la tragédie classique française, le roman bourgeois (Tolstoï, Dostoïevski, Balzac, Flaubert…). Rien de tel, en revanche, dans Don Quichotte. Ainsi que l’a démontré Auerbach, contrairement à ce que toute une partie de la critique cervantine a tenté et tente encore d’y voir en symbolisme (des romantiques à Castro, Unamuno et d’autres), la dimension tragique est totalement absente du roman de Cervantès :

  • 177 E. Auerbach, « La Dame enchantée de Don Quichotte », op. cit., p. 351.

« Tout finit joyeusement et les dommages que cause ou que subit Don Quichotte sont toujours relevés sur un mode d’ironie stoïque, qui les transforme en désordres comiques. Même le bachelier Alonso Lopez, que Don Quichotte a mal arrangé et qui s’est renversé sous sa mule en se brisant une jambe, se console avec des plaisanteries moqueuses. Cette scène […] montre aussi que son idée fixe préserve le chevalier de se sentir responsable des actes qu’il commet, ce qui élimine de sa conscience tout conflit tragique et tout retour inquiet sur soi-même. Il a agi conformément aux règles de la chevalerie errante, il est donc justifié du même coup. Il s’empresse d’ailleurs d’aller porter secours au pauvre bachelier, car Don Quichotte est un homme bon et secourable, mais il ne pense pas un instant qu’il pourrait être coupable. […] Dans la seconde partie, dont la gaieté est encore plus libre et élégante, des complications de ce genre n’apparaissent plus du tout177 ».

166Pour découvrir quelque chose de sérieux ou un sens profond caché dans les péripéties de ce roman, dit Auerbach, il faudrait le « surinterpréter d’une manière qui ferait violence à son contenu ». En réalité, si l’on s’en tient strictement au texte,

  • 178 Ibid.

« Il y a très peu de problèmes et de tragique dans le livre de Cervantès, bien qu’il appartienne aux chefs-d’œuvre d’une époque au cours de laquelle la problématique et le tragique européens se soient constitués. La folie de Don Quichotte n’en dévoile rien ; le livre tout entier est un jeu où une réalité solidement établie tourne la folie en ridicule178 ».

  • 179 Notons qu’il y a pourtant une différence importante entre ces deux modes de discours. Cf. E. Lämmer (...)

167Il est significatif que le roman de Canetti ne comporte, lui non plus, aucune de ces crises psychologiques auxquelles nous a habitués la modernité littéraire européenne. Les personnages d’Auto-da-fé ne se posent jamais de questions sur eux-mêmes, ils semblent même n’avoir aucune notion de responsabilité ou de culpabilité ; les problèmes de conscience leur sont parfaitement étrangers. C’est d’autant plus remarquable qu’ils nous sont pourtant bien montrés « de l’intérieur », grâce à une technique apparentée au fameux stream of consciousness joycien : la erlebte Rede, le style indirect libre. Cette technique, qui, de même que le monologue intérieur179, est particulièrement propice à l’« approfondissement » des pensées et des sentiments, est reprise et adaptée par Canetti d’une façon inorthodoxe et parfaitement originale. Au lieu de s’en servir pour nuancer et complexifier ses personnages, pour éveiller la sympathie et la compréhension du lecteur à leur égard (on songe par exemple au monologue de Molly Bloom dans Ulysse), bref, pour provoquer l’identification et l’empathie, il la pratique au contraire de manière à les faire apparaître comme étant encore plus « tout d’une pièce » que ne l’étaient déjà les personnages de Cervantès. C’est que, dès l’instant où la vue sur le paysage intérieur ne dévoile rien de caché ou de problématique – pas d’inconscient freudien –, cette vue provoque automatiquement le contraire de l’effet attendu par le lecteur. De simples et unilatéraux qu’ils apparaissaient de l’extérieur, les personnages ainsi montrés, bien loin de devenir humains et proches de nous (« des gens comme vous et moi », disait Johnson), deviennent franchement monstrueux. C’est précisément l’effet que Broch a reproché à Canetti au cours de la conversation déjà évoquée. On le comprend : cette façon réductrice de transposer un texte archaïque va bel et bien à l’encontre de toute l’évolution de notre modernité.

168Pourtant, les monologues canettiens n’en constituent pas moins, eux aussi, une amplification par rapport à l’hypotexte. Seulement, au lieu de porter, comme dans le Joseph et ses frères de Thomas Mann, sur le pourquoi (la motivation psychologique), l’amplification porte ici sur le comment. Les monologues d’Auto-da-fé ne révèlent rien d’autre que le développement amplificatoire, voire inflationniste (mais néanmoins purement linéaire), d’un délire obsessionnel. Ce qui fait évoluer ce délire, ce sont exclusivement des facteurs extérieurs, que chaque personnage interprète à sa manière (rencontres, discours, gestes et réactions), et qui en relancent la dynamique à l’infini.

d) La démotivation : élimination des motivations positives

  • 180 Eliane Kaufholz, « Die Blendung, un roman de la vie mutilée ». In : Austriaca n° 11, op. cit., p. 5 (...)
  • 181 Cf. Dissinger, « Gerade das Fehlen der Liebe im tieferen Sinn und das Fehlen echter mitmenschlicher (...)

169Comme l’a fait remarquer Eliane Kaufholz, aucun des personnages d’Auto-da-fé « ne présente suffisamment de traits positifs pour éveiller quelque sympathie180». En effet, l’absence totale d’amour, ou même d’humanité, dans le roman de Canetti est sans doute l’aspect le plus cruel et le plus bouleversant de ce livre pour le lecteur181.

  • 182 Vladimir Nabokov, Littératures III, op. cit., p. 61.

170Pourtant, ainsi que nous l’avons vu à propos de la relation avec les femmes, Canetti n’a pas eu besoin d’ajouter grand-chose à la structure de son hypotexte pour obtenir un résultat monstrueux : il lui a suffi d’en éliminer tous les aspects positifs. Kien est aussi maniaque dans son idéalisme, aussi ambitieux, aussi intolérant et tyrannique que Don Quichotte ; mais il lui manque la bonté naïve et spontanée de celui-ci pour être humain. De même, le nain Fischerle est animé exactement des mêmes motivations négatives que Sancho Pança (cupidité, ambition, opportunisme), et il les suit avec le même cynisme, la même absence de scrupules que lui. Car l’écuyer de Don Quichotte – on a tendance à l’oublier quelque peu – est au fond un individu assez abject. C’est en tout cas « un coquin achevé », même s’il a de l’esprit182. Ainsi, lorsque son maître refuse la main de la princesse Micomiconia par fidélité à Dulcinée, Sancho s’emporte au point de blasphémer :

« Par la morbleu, je jure que vous n’avez pas la cervelle bien faite, seigneur Don Quichotte ! Comment est-il possible que vous hésitiez à vous mariez avec une si haute princesse que celle-ci ? […] Madame Dulcinée est-elle d’aventure plus belle ? Non, certes, pas de la moitié, et encore je dirais volontiers qu’elle ne va pas à la cheville de celle qui est devant nous. Eh bien, je puis l’attendre, le comté que j’espère, si vous allez chercher des truffes en la mer ! Mariez-vous, mariez-vous incontinent par tous les diables, et prenez ce royaume qui vous choit entre les mains en un Ave Maria, et puis, quand vous serez roi, faites-moi marquis ou sénéchal, et que le diable emporte tout ! » (DQ I, chap. xxx, p. 294-295.)

171Don Quichotte s’élance pour le corriger, mais Sancho revient à la charge avec une nouvelle proposition :

« Mariez-vous une bonne fois avec cette reine, à cette heure que nous l’avons ici, comme tombée du ciel, et puis après vous vous en pourrez retourner avec Madame Dulcinée, car il doit y avoir des rois en ce monde qui ont vécu en concubinage […]. »

  • 183 DQ II, chap. xxxiv, p. 776-177.
  • 184 DQ II, chap. xxxvi, p. 792.

172Le sens de la « magouille » est quasiment un réflexe naturel chez Sancho : au lieu de refuser un habit de chasse qu’on lui offre (comme il devrait le faire en bon écuyer, Don Quichotte ayant refusé le sien), il s’empresse de le prendre, « en intention de le vendre à la première occasion qui s’offrirait ». Et lorsque, à l’issue d’un combat inégal avec un sanglier furieux, Sancho se retrouve sain et sauf, mais s’aperçoit que son habit est déchiré, il est « fâché jusqu’au fond du cœur, parce qu’avec cet habit il croyait tenir un majorat183 ». Avec le même naturel, il annonce dans une lettre à sa femme : « Dans peu de jours je partirai pour mon gouvernement : j’y vais avec le très grand désir d’y amasser des pistoles [… ]184 ».

  • 185 On a du mal à comprendre comment Joseph P. Strelka en est arrivé à compter Fischerle – même de faço (...)

173Tous ces traits sont parfaitement dignes de Fischerle. Malgré cela, Sancho est perçu par le lecteur (au pire) comme un aimable coquin, tandis que Fischerle – sans être moins comique d’ailleurs – lui paraît être d’une abjection véritablement démoniaque. C’est que Sancho a beau être menteur, lâche, cynique, ambitieux, arriviste, il reste néanmoins humain. Chez Fischerle, en revanche, le cynisme et la ruse ne sont tempérés par aucun sentiment positif185. Pensons par exemple à l’épisode du mystificateur mystifié : lorsque Sancho invente l’enchantement de Dulcinée, il n’a pas d’intention déclarée de tromper son maître, et encore bien moins de lui faire du mal. Entraîné par son premier mensonge (il a affirmé avoir accompli sa mission et vu Dulcinée), il se trouve forcé de mentir une seconde fois pour se tirer d’affaire. C’est là un comportement fort égoïste et même cruel, si l’on considère l’effet dévastateur que ce mensonge aura sur l’esprit troublé de Don Quichotte. Pourtant, la cruauté de Sancho est en grande partie inconsciente. Celle de Fischerle, en revanche, est parfaitement calculée, et seul l’appât du gain le pousse à tromper son maître. Son attitude est donc d’un cynisme absolu, sans aucune restriction ou circonstance atténuante : tous les moyens lui sont bons pour atteindre son but, qui est d’extorquer à un pauvre fou tout l’argent qu’il possède. La seule différence qu’il y a entre eux du point de vue du caractère, c’est qu’il manque à Fischerle les traits humains, attachants de Sancho : son esprit de camaraderie et sa capacité d’affection.

174Il en va de même pour les autres personnages, dans la mesure où l’on peut les comparer à des personnages du Quichotte. Le psychiatre Georges Kien est aussi intelligent et habile que le curé et le barbier, amis de Don Quichotte. Sous sa grandeur d’âme apparente et son empressement à aider le héros (comme eux, il entreprend sans hésiter un long voyage pour venir à son secours), il est lui aussi d’un égoïsme profond ; et, en fait de finesse psychologique, il possède surtout un grand talent de comédien (les deux compères, rappelons-le, vont jusqu’à prendre des déguisements invraisemblables et fabuleux pour ramener Don Quichotte à la raison). En un mot, il a toutes les caractéristiques des deux amis de Don Quichotte moins leur intérêt véritable pour autrui. Quant à Thérèse, sa double morale petite-bourgeoise, sa lubricité de vieille fille frustrée, sa nature avide et calculatrice – tout cela rappelle fort les vieilles duègnes de Cervantès et les servantes du type Maritornes. On retrouve en elle toutes les caractéristiques de ces (anti-) héroïnes cervantines moins la pitié : elle est une incarnation de l’instinct brutal, de la violence primitive à l’état pur. Prenons en revanche, dans le Quichotte, le moment où Maritornes, personnage jusque-là simplement grotesque, apporte un verre de vin au misérable Sancho blessé : ce geste inattendu et émouvant est d’autant plus saisissant qu’il fait contraste avec la cruauté générale qui règne dans l’univers du Quichotte. (Il est vrai que quelques chapitres plus tard, « cette bonne fille », ainsi que l’appelle Cervantès, crucifiera et torturera le chevalier deux heures durant.)

175Certes – quoi qu’en disent tant de commentateurs pleins de bonne volonté – les élans de charité chrétienne sont rares dans le Quichotte. Mais dans Auto-da-fé, ils sont tout bonnement impensables. À aucun moment, un personnage ne se laisse aller à un mouvement de sympathie ou de pitié pour un autre. Au contraire, ils sont tous (à part peut-être, encore une fois, le jeune Franz Metzger – qui n’est toutefois qu’un enfant), des stratèges impitoyables travaillant sans relâche à la réalisation de leur rêve, au mépris des souffrances d’autrui. Même la petite marchande de journaux, admiratrice inconditionnelle de Fischerle, ne s’intéresse en somme qu’à elle-même, car son dévouement tient plus de l’obsession que de l’amour. La confiance absolue de Don Quichotte en la nature humaine, de même que l’amitié profonde qui le lie à Sancho Pança, n’ont pas d’équivalent dans Auto-da-fé. Tout au plus en trouve-ton ici et là un faible écho, mais cela ne fait qu’en accentuer la pitoyable insuffisance : ce sont les rares moments où Kien, cédant à une nostalgie diffuse, décide, contre son habitude, de faire confiance à son prochain. Seulement voilà : à chaque fois qu’il cède à cette faiblesse, il se met à la merci de personnages sans scrupules fermement décidés à l’exploiter tels que Thérèse, Fischerle, et pour finir Pfaff.

176La dégradation complète des rapports humains dans le roman de Canetti est étroitement liée, comme on voit, au second des deux critères de la transformation sémantique : la valorisation.

La valorisation

Valorisation relative des personnages

  • 186 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 483.

177Selon la définition de Genette, « la valorisation d’un personnage consiste à lui attribuer, par voie de transformation pragmatique ou psychologique, un rôle plus important et / ou plus “sympathique”, dans le système de valeurs de l’hypertexte, que ne lui en accordait l’hypotexte186 ». Partant de l’observation que nous venons de faire sur la négativité morale généralisée des motivations dans le roman, la question qui se pose est la suivante : comment, dans ces conditions, la sympathie (ou l’antipathie, ou la dérision) du lecteur se répartit-elle parmi les personnages d’Auto-da-fé, par rapport à sa distribution parmi les personnages de Don Quichotte ? Autrement dit, qu’est-ce qui est sanctionné et qu’est-ce qui ne l’est pas, par le texte de Canetti ? Quel regard sur l’homme et sur le monde le roman suscite-t-il, par comparaison avec sa représentation cervantine ?

178On est tenté de répondre sans hésiter que le roman de Canetti constitue une dévalorisation par rapport à son hypotexte : tant il est vrai que l’exclusion de toute motivation positive, adjointe à l’exarcerbation des motivations négatives déjà présentes chez Cervantès, entraîne une dégradation sensible du climat moral d’ensemble. Mais cette dégradation induit-elle du même coup un renversement de valeurs par rapport à l’hypotexte ?

  • 187 Ibid., p. 515.

179L’affaire a ceci de délicat que les avis sont très partagés quant au système axiologique véhiculé par le Quichotte. Don Quichotte est-il un personnage ridicule ou sublime ? Un héros ou un fou ? Derrière cette question, qui a tenu en haleine la critique cervantine jusqu’à nos jours, il s’en profile une autre, cruciale : qu’est-ce qui est condamné par Cervantès, le combat chimérique de son héros, ou bien au contraire le monde extérieur, imperméable et même hostile à l’idéalisme quichottesque ? Question incontournable, en effet, pour qui cherche à déterminer le sens d’une transposition de ce texte. Car, comme le fait remarquer Genette, « pour que la transvalorisation soit univoque et radicale, il faudrait que le parti de Cervantès soit clair : or, la folie burlesque de Don Quichotte n’investit pas automatiquement de sagesse ses différents antagonistes187 ». À cause de cette ambivalence première, irréductible, toute transposition de ce texte, quelle qu’elle soit, ne sera jamais qu’un prolongement de l’énigmatique « message » cervantin dans un sens ou dans l’autre, selon que l’on choisira de grandir ou de rapetisser le protagoniste par rapport au monde « réel ». Ainsi le Quichotte d’Unamuno, par exemple, est une valorisation positive (une réhabilitation) de Don Quichotte, non seulement contre son entourage, mais aussi contre son auteur lui-même. Inversement, le Tartarin d’Alphonse Daudet, qui reprend le thème quichottesque en le traitant, quant à lui, sur un mode résolument comique, en est, de façon non moins catégorique, une dévalorisation.

180La transposition de Canetti est remarquable en cela qu’elle ne fait pas pencher la balance d’un côté ou d’un autre : l’ambivalence cervantine est, sinon conservée, du moins reproduite par Canetti dans l’univers d’Auto-da-fé. Il est vrai qu’il accentue considérablement la folie de son héros et ses traits négatifs (égoïsme, pédanterie, arrogance, intolérance, etc.) par rapport au modèle. Mais, en même temps, et dans la même mesure, il accentue la négativité de son entourage. Ainsi Kien a beau être plus « antipathique » que Don Quichotte, il faut bien reconnaître qu’il est victime d’une machination autrement plus infernale que ne l’étaient les tours cruels joués à Don Quichotte par le couple ducal. De même, son compagnon Fischerle est tout autant un hyper-Sancho qu’il est lui-même un hyper-Quichotte. Par conséquent, l’attitude du lecteur à son égard ne diffère pas fondamentalement de celle qu’il pourrait avoir à l’égard de Don Quichotte. Elle est dominée par l’indécision, les mouvements d’indignation ou d’horreur alternant avec les moments de sympathie : ceux où le dégoût provoqué par les autres personnages (surtout lorsqu’ils sont en position de force) l’emporte sur l’antipathie inspirée par Kien.

L’image du monde

  • 188 Eliane Kaufholz, « Die Blendung, un roman de la vie mutilée », op. cit., p. 60.

181L’univers d’Auto-da-fé, c’est évident, est encore bien plus corrompu et moins transparent que celui dans lequel évolue Don Quichotte. Le mendiant simulateur de la scène d’exposition – « figure paradigmatique de tout le roman188 » – n’est que le premier d’une longue série d’imposteurs de plus ou moins grande envergure. En fait, tous les personnages de ce roman cachent (plus ou moins bien) leur jeu. Les dés sont pipés, l’imposture et la corruption règnent partout – dans les milieux criminels comme dans la bourgeoisie et le prolétariat, dans le monde du commerce « respectable » (les stratégies de vente du marchand de meubles Grob !), dans les rapports familiaux et conjugaux, dans la justice, et bien entendu dans la police. C’est là une situation radicalement différente de celle de l’hypotexte.

182Entendons-nous : le roman de Cervantès est loin de donner une image globalement positive du monde. Il importe de garder à l’esprit au contraire l’extrême cruauté, tant physique que morale, de ce « vieux livre cru », pour reprendre l’expression de Guy Davenport. La société que dépeint Cervantès est d’une sauvagerie extrême : comme le rappelle Jean Cassou, c’est une « société de fauves » régie par une morale de la ruse et de la force :

  • 189 « Cervantès ». In : Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 73.

« […] on constate que la figure et l’œuvre de Cervantès sont une expression significative de la crise qui secoue l’humanité, et partant l’Espagne, entre un âge qui s’écroule et l’âge moderne qui se forme. Au régime féodal, aux relations humaines et aux valeurs morales qu’il implique s’est substituée la concentration monarchique, avec la notion de l’État et la politique de puissance. D’où une société de fauves où chacun est préoccupé du souci de parvenir et de faire figure. Ce souci n’est pas seulement partagé dans les corps constitués, les castes, les classes, les adminis-trations, mais aussi par toute cette population qui est en dehors des classes et où se recrutent la soldatesque des guerres et surtout la masse des conquistadores et des colons des Amériques. Pour le matériel humain demeurant disponible dans les villes de la métropole, il n’a qu’à se livrer au maquerellage, au vol, aux pires expédients de la lutte pour la vie : c’est le monde des picaros. Sa morale est, en fait, la même que celle des ambitieux et des intrigants des classes régulières : une morale de la ruse et de la force189 ».

183Tous ces éléments d’une société en crise sont également présents dans le roman de Canetti ; chez lui aussi, l’immoralisme cru des bas-fonds (cf. Fischerle et sa bande) n’est que le reflet d’un immoralisme général, que maîtrisent encore mieux les membres des « classes régulières ». Il y a pourtant une différence fondamentale : l’univers du Quichotte est au moins un monde intelligible, dans lequel les choses sont, en principe, claires pour tout le monde : une auberge a l’apparence normale d’une auberge à l’époque et en porte le nom – de même les troupeaux de moutons, les amphores de vin, les bassines de barbier, les moulins à vent, etc. – si bien que seul un fou peut avoir l’idée d’y voir autre chose. Les gens non plus ne prétendent pas être autre chose que ce qu’ils sont : les aubergistes, les escrocs, les paysans, les prostituées, les proxénètes que rencontre Don Quichotte sont tous identifiables comme tels ; il est le seul à voir en eux des princes, des châtelaines ou des chevaliers. Ce n’est que dans la seconde partie, à mesure que les autres personnages entrent dans le jeu de la mystification, que les choses se compliquent autour du héros : par suite de diverses manigances et mises en scène, le monde, à son tour, se « quichottise » progressivement. À tel point que Don Quichotte en arrive (dans l’aventure de la barque enchantée) à s’exclamer, au bord du désespoir :

« Dieu veuille y porter remède : car tout ce monde est composé de machines et d’artifices contraires les uns aux autres. Je ne saurais qu’y faire. » (DQ II, chap. xxiv, p. 740.)

  • 190 « Er richtete den Blick auf die Firmenschilder ringsum, ein Stück Stadt, für das er sonst blind war (...)

184Dans Auto-da-fé, en revanche, on est en présence d’un monde pour ainsi dire quichottisé d’avance. La moindre taverne se pare d’un nom prétentieux du genre « Au ciel étoilé » (Zum idealen Himmel), les prostituées se font appeler « rentières » (Pensionistin), les truands se donnent des allures d’hommes d’affaires, et ainsi de suite. Dans cet univers moderne, où choses et gens invitent d’eux-mêmes à une interprétation quichottesque, il n’est guère surprenant qu’un idéaliste un peu distrait et perturbé ait du mal à se repérer : il lui suffit de prendre à la lettre les étiquettes qu’on lui présente pour être perdu. Aussi Kien entre-t-il sans hésiter et « avec plaisir » dans la sinistre taverne portant l’enseigne « Au ciel étoilé190 ». Il n’a nul besoin, non plus, de s’inventer une fausse identité pour impressionner son entourage. Au contraire, ce sont toujours les autres qui lui attribuent un titre flatteur, selon leurs conceptions personnelles d’une position sociale prestigieuse : l’ancien policier Pfaff lui donne du « Monsieur le Professeur » (Herr Professor), le proxénète Fischerle le voit d’emblée en industriel du papier (Papierbranche), et l’hôtelier chez qui il descend se vante même d’héberger le « propriétaire de la Bibliothèque royale » (Besitzer der Hofbibliothek). Au lieu que ce soit le héros qui, par sa lubie chevaleresque, introduit la confusion dans le monde, ici la confusion est préexistante et cultivée partout, et elle ne fait que s’accroître. Canetti a donc, dans une certaine mesure, transposé la formule quichottesque dans un univers où la réalité est pervertie à la base.

  • 191 Le cas de Sancho est à cet égard une exception : présenté au départ comme le bon sens incarné, l’éc (...)

185Mais ce n’est pas qu’une question de paraître. Il s’agit plutôt d’un problème général de perception du réel : la confusion tient en grande partie au fait que les individus sont eux-mêmes perturbés. Rappelons que, contrairement à ce qui se passe chez Cervantès, ici tous les personnages sont « fous » d’une manière ou d’une autre. Dans le roman espagnol, Don Quichotte était le seul à être entièrement dominé par une idée fixe, tandis que les autres personnages avaient une perception à peu près saine de la réalité191. Aussi Auerbach peut-il affirmer :

  • 192 E. Auerbach, op. cit., p. 362.

« Don Quichotte seul a tort, aussi longtemps qu’il est fou ; lui seul a tort dans un monde bien ordonné, où chacun, lui excepté, est à sa place ; lui-même le comprend à la fin, lorsque, au moment de mourir, il rentre dans l’ordre du monde. Mais le monde est-il réellement bien ordonné ? La question n’est pas posée192 ».

186Cette question que Cervantès ne pose pas, Canetti la pose, lui, avec urgence. Au contraste déceptif entre réalité et fiction, qui constitue le principe de base du Quichotte, il a substitué un système de ruptures multiples entre différentes fictions, dont aucune ne correspond à la réalité. Mais la différence n’est pas radicale, et l’on ne peut pas même dire qu’elle soit exclusivement d’ordre graduel (l’univers canettien étant pire que l’univers quichottesque). Elle serait plutôt – en plus – de l’ordre de la distribution : pour construire cet univers de fous, il a suffi à l’auteur de généraliser le principe d’aveuglement et de folie de l’hypotexte en l’étendant à tous les personnages de son roman. On se souvient de la tirade célèbre de Don Quichotte :

  • 193 DQ I, XXV, p. 224. C’est moi qui souligne.

« Quoi ! Est-il possible que depuis le temps que tu es avec moi, tu ne te sois pas aperçu que toutes les choses des chevaliers errants semblent des chimère, des sottises et des rêveries, et qu’elles sont toutes faites à rebours. Et ce n’est pas qu’il en soit ainsi, mais c’est qu’il y a toujours parmi nous une troupe d’enchanteurs, qui changent et pervertissent toutes nos affaires, et les tournent à leur fantaisie selon qu’ils ont la volonté de nous favoriser ou de nous détruire : par ainsi ce qui te semble à toi un bassin de barbier me semble l’armet de Mambrin, et à un autre il lui semblera autre chose193 ».

187La transposition de Canetti n’est autre qu’une application extrême et littérale de cette idée : chez lui, personne ne voit plus l’objet prosaïque (le bassin de barbier, par exemple), mais chacun en a sa propre version fantasmée, par rapport à laquelle toutes les autres sont perçues comme des visions « perverties » (effectivement, ils se traitent constamment de fous les uns les autres). Dans Auto-da-fé, tous les personnages sont hantés par une idée fixe qui déforme leur perception de la réalité en même temps que le sens des mots qu’ils emploient, si bien que cela les empêche de s’entendre entre eux. Le principe narratif de la focalisation multiple correspond donc bien à une affirmation thématique autonome : c’est la théorie du « mythe privé » (Privatmythos) qui domine complètement chaque individu dans le monde éclaté du xxe siècle. L’application de la « méthode de Cervantès » sert donc bien, ici, à exprimer une vérité profonde sur l’état actuel du monde.

188À la question qu’on posait au début de cette analyse : le livre de Canetti est-il un nouveau Don Quichotte, un anti-Quichotte, ou une épopée moderne à la manière de Cervantès ? on peut maintenant répondre. Auto-da-fé est tout cela à la fois, mais c’est aussi, et à mon avis surtout, quelque chose de plus : une aggravation du livre de Cervantès, soit un hyper-Quichotte. J’entends par là un remodelage à la fois hypertextuel et hyperbolique du texte de Cervantès ; hyperbolique au sens où il est obtenu par un double mouvement d’accentuation et d’extension des éléments de folie, de cruauté et de noirceur de l’hypotexte, sans que – et c’est le plus remarquable – cette accentuation ne s’accompagne d’aucune complexification psychologique.

189Je renvoie là, une fois encore, à une catégorie d’hypertextes identifiée par Genette, qui donne comme exemple type d’aggravation le Macbett d’Ionesco.

  • 194 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 504.

« Macbett est [...] une aggravation de Macbeth, comme Troïlus était une aggravation de l’Iliade et Macbeth même, via Holinshed, une aggravation de la chronique anglo-saxonne : un Macbeth poussé au noir, et qui s’offre au passage une évidente (quoique non déclarée) contamination avec Ubu Roi. Mais ce détour était en quelque sorte frayé d’avance, si l’on admet qu’Ubu Roi était déjà comme une caricature de Macbeth. Ionesco ne fait donc que rapatrier sur Shakespeare le paroxysme d’ignominie bouffonne effectué par Jarry, dans une réécriture de Macbeth à la lumière d’Ubu Roi. Eclairage déformant mais révélateur : il y a déjà beaucoup d’Ubu chez Macbeth et de Mère Ubu chez Lady Macbeth. Et, comme toute aggravation, celle-ci ne fait que pousser à l’extrême – à son extrême de bruit et de fureur – la vérité de l’hypotexte. La notion d’hypertexte trouve ici son sens intensif et superlatif : Macbett est un Macbeth (encore plus) excessif, un Macbeth hyperbolique, un hyper-Macbeth194 ».

190On peut dire exactement la même chose du texte de Canetti par rapport à Don Quichotte. Son roman est une sorte de Don Quichotte « poussé au noir », dont l’adaptation est obtenue, elle aussi, par l’effet d’un « éclairage déformant, mais révélateur ». On a vu combien il y avait déjà de Kien chez Don Quichotte, de Fischerle chez Sancho, de Thérèse chez Dulcinée, et ainsi de suite. Aussi peut-on dire qu’Auto-da-fé, comme Macbett, « ne fait que pousser à l’extrême – à son extrême de bruit et de fureur – la vérité de l’hypotexte ». J’irais même jusqu’à dire que le préfixe hyper est encore mieux adapté, si c’est possible, au roman de Canetti. Car la transposition de l’hypotexte s’y présente, ainsi que je l’ai montré plus haut, en même temps comme une continuation du Quichotte à un degré supérieur : une sorte de Don Quichotte II, comme il y a Rambo II et III, Terminator II, etc.

191Ajoutons que la continuation se double, dans notre cas, de ce que Genette appelle ailleurs un supplément. D’un point de vue purement pragmatique, on peut dire en effet que Kien aurait presque fini de la même manière que Don Quichotte : réconcilié avec lui-même – il aurait suffi que la tentative de guérison de Georges réussisse. Au lieu de cela, le héros de Canetti persévère dans sa folie et se détruit lui-même avec ses livres. Il est vrai que ce dénouement est lié à un alourdissement considérable de l’enjeu : il ne peut guère se comprendre qu’en rapport avec la problématique de la masse, qui ne jouait aucun rôle chez Cervantès.

192À ce stade de notre étude, l’idée se précise que la dimension hypertextuelle du roman constitue à elle seule quelque chose comme une profession de foi et une provocation. Aggravation d’un texte quasi mythique, notamment par renoncement à toute espèce de psychologisation : voilà qui va, en effet, à contre-courant de plusieurs tendances littéraires contemporaines de l’écriture d’Auto-da-fé (il suffit de penser à Proust, Joyce, Musil, aux surréalistes, etc.). On a déjà vu en quoi cette pratique était originale par rapport à la tendance dominante de toute notre modernité (« d’Euripide à Anouilh », disait Genette). Or, cette tradition ne s’est pas poursuivie de façon linéaire jusqu’à nous, loin s’en faut. Dès la fin du siècle dernier, les intellectuels européens ont, plus que jamais, remis en question et la théorie du roman, et l’idéologie qu’il véhicule. Et c’est précisément dans les années vingt – au moment de la genèse d’Auto-da-fé – que la « crise du roman » a atteint son point culminant. Il y a donc tout lieu de croire que le roman de Canetti a, du moins en partie, une fonction polémique au sein de ce débat.

193Afin de pouvoir évaluer la fonction et les enjeux de la dimension hypertextuelle d’Auto-da-fé, il est donc nécessaire de prendre en considération le débat littéraire des années vingt pour l’élaboration d’une nouvelle poétique du roman. Mais auparavant, une mise au point s’impose : Canetti avait également des motifs d’ordre personnel pour s’intéresser à ce texte précis, en dehors de toute considération polémique. Il ne saurait être question de renier ou d’escamoter ces facteurs extratextuels de ce que l’on doit bien appeler une affinité élective. Si je n’ai pas commencé par là, c’est qu’il m’importait d’accorder la priorité à l’analyse textuelle proprement dite, en faisant peser le moins possible, sur la réflexion, des considérations historiques, théoriques ou biographiques. Mais à présent qu’il s’agit de déterminer la portée et les limites de la pratique intertextuelle de Canetti, le moment est venu d’intégrer ces facteurs à la réflexion menée.

Notes

1 Contrairement à l’usage fréquent qui consiste à prendre les termes d’histoire et de diégèse pour synonymes, Genette tient à faire la distinction entre les deux : « L’histoire racontée par un récit ou représentée par une pièce de théâtre est un enchaînement, ou parfois plus modestement une succession d’événements et/ou d’actions ; la diégèse, au sens où l’a proposé l’inventeur du terme […], c’est l’univers où advient cette histoire. » Genette : Palimpsestes, op. cit., p. 419. Comme exemples de transformations essentiellement hétérodiégétiques, Genette cite entre autres : Le deuil sied à Electre d’Eugene O’Neill, Ulysse de Joyce, Docteur Faustus de Thomas Mann, les Nouvelles Souffrances du jeune Werther de Plenzdorf.

2 Genette fait remarquer que toutes les tragédies classiques à thème mythologique ou historique sont des transpositions pragmatiques homodiégétiques (qui reprennent un sujet sans toucher à son cadre spatio-temporel, mais tout en le transformant largement à d’autres égards). Pour la littérature contemporaine, il cite entre autres : les pièces modernes du même genre (et souvent sur les mêmes sujets), comme l’Electre et l’Amphitryon de Giraudoux, la Machine infernale de Cocteau ainsi que ses « contractions » d’Antigone, d’Œdipe Roi ou de Roméo et Juliette ; l’Antigone d’Anouilh, les Mouches de Sartre, la Reine morte de Montherlant, le Macbett d’Ionesco). En outre : Joseph et ses frères de Thomas Mann, le Vendredi de Tournier…

3 Ibid., note n° 1, p. 449.

4 Ibid., p. 360.

5 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 431.

6 Michel Foucault, « Don Quichotte ». In : Les Mots et les Choses. Paris, Gallimard, 1966, p. 60-64 (p. 60).

7 Vladimir Nabokov, Littératures III, op. cit., p. 35.

8 « Mit dreißig stand er fest zu seiner Wissenschaft. Professuren lehnte er höflich ab. Mit den Zinsen seines väterlichen Erbes hätte er bis an sein Lebensende ein angenehmes Auskommen gefunden. Er zog es vor, das Kapital für Bücher zu verwenden. In wenigen, vielleicht noch ganzen drei Jahren war alles verbraucht. Von der bedrängten Zukunft träumte er nie, also fürchtete er sie nicht. » Bl, p. 46.

9 Le terme ancien de Famulus (Cf. Bl, p. 205) désignait autrefois un assistant attaché particulièrement à un professeur.

10 DQ I, chap. xx, p. 175.

11 « “Ich bin Kaufmann, ich bin Gelehrter und Bibliothekar !”, sagte er und beugte sich entgegenkommend zu dem Zwerg hinunter hinunter. “Treten Sie in meine Dienste und ich werde für sie sorgen.” “Wie ein Vater, ergänzte der Kleine”, “Hab ich mir gedacht. Also gehen mir !” » Bl, p. 204.

12 « Wie der Vater noch keine sechs Jahre tot war, hat [die Mutter] sich einen Kerl genommen. Das war eine Rasse, ein Fleischer, geschlagen hat er sie und war alleweil hinter den Mädchen her. Dem hab’ ich schön das Gesicht zerkratzt. Er hat mich wollen, mir war er zuwider. Ich hab’ ihn nur zugelassen, damit die Mutter sich ärgert. Die war immer : alles für ihre Kinder. No, die hat Augen gemacht, wie sie von der Arbeit nach Hause kommt und den Kerl bei der Tochter findet ! » Bl, p. 64.

13 « Sie wird noch lange genug für ihn arbeiten. Kriegt sie was dafür ? Nein ! Ein Dienstbot’ hat es besser als die Frau im Haus. Die Frau muß selbst schau’n, sonst kommt sie zu nichts. Warum war sie so dumm ? Das hätt’ sie sich vor dem Standesamt mit ihm ausmachen sollen. Ihren Lohn müßte sie weiterkriegen. Sie hat dieselbe Arbeit. Sie hat mehr Arbeit, weil das Speisezimmer dazugekommen ist und die Möbel in seinem Zimmer. […] Sie müßte mehr Lohn kriegen als früher. Es gibt keine Gerechtigkeit. » Bl, p. 77.

14 DQ I, chap. VII, p. 70.

15 « Schäden an pedantischen Hirnen sind leicht zu reparieren. Exakt entstehen sie, exakt werden sie geheilt. » Bl, p. 490.

16 Erich Auerbach, « La Dame enchantée de Don Quichotte », op. cit., p. 178-179.

17 Carroll B. Johnson, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don Quixote. Univ. of California Press, 1983. Du même auteur, voir aussi : Don Quixote. The Quest for Modern Fiction. Boston, Twayne Publishers, 1990.

18 Erich Auerbach, op. cit., p. 353.

19 Marivaux, Pharsamon ou les Nouvelles Folies romanesques, terminé en 1712 (première édition : 1737). In : Œuvres de jeunesse, Paris, La Pléiade, 1972.

20 Ibid. Passage cité par Genette : Palimpsestes, op. cit., p. 205.

21 Charlotte Lennox, The Female Quixote, or The Adventures of Arabella, Londres, 1752.

22 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 424.

23 J’ai déjà indiqué plus haut, p. 74-75, note n° 55), l’origine hypertextuelle directe et contemporaine de cette notion : c’est la théorie weiningerienne du rapport entre sexe et caractère, telle qu’elle est développée dans l’essai Geschlecht und Charakter.

24 « Professor Peter Kien, ein langer, hagerer Mensch […]. » Bl, p. 8.

25 « Seit er denken konnte, war er lang und zu mager. » Bl, p. 14.

26 « Kien hatte einen steifen, nachdrücklichen Gang. » Bl, p. 22.

27 « Schließlich stand er, ein langbeiniger, einsamer Marabu, mitten in einem Berg von Papierfetzen […]. » Bl, p. 31.

28 « Von der Straße, wo er eine Zeitlang unglücklich umherirrte, eine lange, lächerliche Gestalt, begab er sich in das Kabinett des Hausbesorgers […]. » Bl, p. 477.

29 « Sein Gesicht kannte er nur flüchtig […]. Aber daß es schmal, streng und knochig war, wußte er : das genügte. » Bl, p. 14.

30 Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Métamorphose et identité, op. cit., p. 66.

31 DQ I, chap. xv.

32 DQ I, chap. x.

33 « Kien verbat sich Hunger und andere leibliche Beschwerden. » Bl, p. 172.

34 « Schläge sind Balsam für eine moralische Natur, die nahe dran ist, sich in ein Verbrechen zu verlieren. » Bl, p. 161.

35 DQ II, chap. I, p. 526.

36 Il est à noter que cette solution n’est pas la première qui lui vienne à l’esprit, mais qu’elle est le fruit d’une longue réflexion sur la conduite à tenir. Avant d’en arriver là, Kien passe d’abord en revue toutes les tactiques historiques de défense (« Er durchsucht die Zeit nach einem Versteck », Bl, p. 170), et la première à laquelle il songe, c’est la méthode médiévale : « Ritter ? Unsinn – Schweizer Morgensterne – die Büchsen der Engländer spalten uns Rüstung und Schädel entzwei […]. » Bl, p. 179.

37 « Der Charakter, wenn man einen hatte, bestimmte auch die Gestalt. » Bl, p. 14.

38 Juan Huarte, Examen de ingenios para las ciensas. Anvers, Plantin, 1593.

39 Luis Urrutia, Préface de Don Quichotte. Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 15-37. « Le terme même d’ingénieux, fait remarquer Urrutia, est en rapport en espagnol avec le titre du docteur Huarte (ingenioso – examen de ingenios). » (P. 34.)

40 « Wortkarg und mürrisch von Natur […]. » Bl, p. 9.

41 « […] sein zurückgezogenes, redescheues und jeder Eitelkeit bares Wesen. » Bl, p. 9.

42 « […] der Schweiger und Charakter, der seinen Mund auch im Zorn beherrschte, war Kien selbst. » Bl, p. 15.

43 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 439.

44 Il faut préciser que je ne parle ici qu’en termes de structure. Car pour ce qui est de l’idéologie picaresque, en tant qu’idéalisation du mode de vie criminel, Don Quichotte la rejette résolument : le galérien Ginès de Passamont, en lequel il trouve, au chapitre XIV de la première partie, un digne représentant de ce genre et descendant de Lazarillo de Tormes, ne lui est sympathique que par son affinité évidente avec la littérature (il écrit son autobiographie). Mais c’est sans la moindre hésitation qu’il décline son invitation à le suivre à Séville. Non moins aventureux et romanesque que celui des chevaliers errants, le mode de vie picaresque – profondément amoral, insouciant et égoïste – est en effet incompatible avec l’idéalisme chevaleresque militant de Don Quichotte. Comme le fait remarquer Carroll B. Johnson, ce qui est remarquable dans le Quichotte par rapport à la tradition picaresque espagnole, c’est paradoxalement son absence. Il va même jusqu’à qualifier le roman de « livre antipicaresque ». (« Paradoxically, what is noted in the text is [the] absence [of the Spanisch picaresque tradition], the fact that Don Quixote is an antipicaresque book. ») Carroll B. Johnson : Don Quixote, The Quest for Modern Fiction, op. cit., p. 77.

45 Cf. Christoph Strosetzki, Miguel de Cervantes. Epoche – Werk – Wirkung. Munich, Beck, 1991, p. 108.

46 Américo Castro, Cervantès. Paris, Rieder, 1931, p. 57.

47 « Don Quixote touches the problem of making an absolute of literature. Canetti’s novel the problem of making an absolute of scholarship. Both novels treat the comical and tragic confusions of an intellect seduced by books. » Tania Hindenberger-Burton : « The Quixotic in Die Blendung », op. cit., p. 168.

48 Cf. l’analyse de Lukács, « Dieser erste große Roman der Weltliteratur [steht] am Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums die Welt zu verlassen beginnt […]. Es ist die Periode der freigelassenen Dämonie, die Periode der großen Verwirrung der Werte bei noch bestehendem Wertsystem. » Georg Lukács : Die Theorie des Romans. Ein Geschichtsphilosophischer Versuch Überdie Formen der großen Epik (1920). Neuwied, Berlin, Luchterhand, 1971, p. 89-90.

49 Je me réfère particulièrement au succès énorme de deux ouvrages de l’époque : le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes) et le Malaise dans la civilisation de Sigmund Freud (Das Unbehagen in der Kultur). On peut y ajouter le « Dieu est mort » de Nietzsche.

50 C’est bien ce quichottisme moderne que thématise Woody Allen dans Play it again, Sam.

51 C’est à propos du changement de sexe que Genette écrit : « Les transsexuations les plus intéressantes sont, me semble-t-il, celles où le changement de sexe suffit à renverser, parfois en la ridiculisant, toute la thématique de l’hypotexte. » (Palimpsestes, p. 424). Et il cite en exemple Suzanne et le Pacifique de Giraudoux, qui constitue une « réfutation de Robinson Crusoé » et le seul cas « où le changement de sexe suffise à la réfutation » (p. 430). En effet, l’ensemble de l’action suggère « que l’obsession civilisatrice est une maladie propre au sexe masculin et que, au moins parmi les Européens pervertis, seule une femme peut éviter cette tentation, ou la surmonter très vite. » (P. 428-429.)

52 « Nur wird von Romanen kein Geist fett. Den Genuß, den sie vielleicht bieten, überzahlt man sehr : sie zersetzen den besten Charakter. Man lernt sich in allerlei Menschen einfühlen. Am vielen Hin und Her gewinnt man Geschmack. Man löst sich in die Figuren auf, die einem gefallen. Jeder Standpunkt wird begreiflich. Willig überläßt man sich fremden Zielen und verliert für länger die eigenen aus dem Auge. Romane sind Keile, die ein schreibender Schauspieler in die geschlossene Person seiner Leser treibt. Je besser er Keil und Widerstand berechnet, um so gespaltener läßt er die Person zurück. Romane müßten von Staats wegen verboten sein. » Bl, p. 41. La traduction a été légèrement modifiée, et c’est moi qui souligne.

53 Cela apparaît jusque dans le choix de ses formules : lorsqu’il dit par exemple que les romans « ne nourrissent pas l’esprit », Kien semble reprendre à la lettre le diagnostic de Cervantès, selon lequel les livres auraient « desséché le cerveau » de Don Quichotte « de telle sorte qu’il en vint à perdre le jugement ». DQ I, chap. i, p. 35.

54 « Don Quixote seeks the confirmation of books in reality ; Kien seeks the negation of reality in books. Both positions reflect the distinction between two psychological and cultural constellations. Don Quixote represents the naive, spontaneous and romantic. […] Kien represents a rational and sceptical intellectuality which borders on the extreme. » T. Hindenberger-Burton, op. cit., p. 168-169.

55 Michel Foucault, op. cit., p. 61.

56 « Eine ungeheure Begeisterung packte Kien. Der Hausbesorger war ein Landsknecht, was denn sonst ? Die gedrungene Gestalt, die vernichtende Stimme, die Treue für Gold, seine Tollkühnheit, die vor nichts zurückschreckte, nicht einmal vor Frauen, sein Prahlen und Poltern ohne was zu sagen – der leibhaftige Landsknecht ! Da jagte ihm die Faust keinen Schrecken mehr ein. Vor ihm saß eine wohlvertraute historische Figur. Er wußte, was sie tun und was sie lassen würde. Ihre haarsträubende Dummheit verstand sich von selbst. Er führte sich auf, wie es sich für einen Landsknecht gebührte. Armer, zu spät geratener Kerl, kam da als Landsknecht im zwanzigsten Jahrhundert auf die Welt […] ! In der harmlosen Ferne des beginnenden 16. Jahrhunderts schmolz der Hausbesorger zu nichts zusammen, er mochte prahlen, soviel er wollte. Um eines Menschen Herr zu werden, genügt es, ihn historisch einzureihen. » Bl, p. 119.

57 « Er nahm die Rosen aus Fischerles Hand, entsann sich ihres Wohlgeruches, den er aus persischen Liebesgedichten kannte, und näherte sie seinen Augen, richtig, sie rochen. Das besänftigte ihn vollends. » Bl, p. 266.

58 Michel Foucault, op. cit., p. 69.

59 Ibid., p. 63.

60 « Kien drückte sich lieber schriftlich als mündlich aus. […] In Zitaten dachte er, in wohlüberlegten Absätzen schrieb er. » Bl, p. 16.

61 Michel Foucault, op. cit., p. 61.

62 « Ich bitt’ Sie, was so ein Buch für einen Wert hat ! » Bl, p. 45.

63 « Sie sagte nicht “kostet”, sie sagte “Wert hat”. Sie meinte den inneren Wert, nicht den Preis. » Ibid.

64 « Solang sie klein sind, lernen sie nichts, und wenn sie groß sind, arbeiten sie nichts. » Bl, p. 35.

65 « Da muß man nun auf eine Kausalitätssucht verweisen, die sich als Selbstzweck setzt und die man in diesem Maße sonst nur bei Philosophen findet. Es geschieht nichts ohne Grund, man muß nur danach fragen. Man findet immer einen Grund. Jedes Unbekannte wird auf ein Bekanntes zurückgeführt. Das Fremdartige, das an einen herantritt, wird als geheimes Eigentum entlarvt. Hinter der Maske des Neuen steckt immer ein Altes, man muß sie nur ohne jede Scheu durchschauen und herunterreißen. Das Begründen wird zur Passion, die man an allem übt. » Masse und Macht (Munich, Hanser, 1969). Francfort / Main, Fischer, 1987 (p. 509). Traduction française de Robert Rovini (Masse et puissance, Gallimard, 1966). Abréviation employée par la suite : MM.

66 Michel Foucault, op. cit., p. 63.

67 Ibid., p. 61.

68 Cf. DQ II, chap. x : Sancho lance une diatribe contre les enchanteurs, qui, non contents de métamorphoser l’apparence de Dulcinée, sont allés jusqu’à remplacer son odeur naturelle par une haleine empestée : « Par [son odeur naturelle], du moins, nous aurions conjecturé ce qui était caché sous cette laide écorce. »

69 « Diese ungebildete Person legte so viel Wert aufs Lernen. Sie hatte einen guten Kern in sich. » Bl, p. 45. « Diese Frau mußte ihn verachten. Sie war eine großartige Seele. […] Sie hatte Erbarmen […]. Zur Heiligen sprach er nicht ein Wort […]. » Bl, p. 53.

70 Cf. les remarques d’Auerbach à propos de l’état d’esprit de Don Quichotte juste après le choc produit par la nouvelle de l’enchantement de Dulcinée : « Il suit des yeux les villageoises qui s’éloignent, et lorsqu’elles ont disparu les mots qu’il adresse à Sancho expriment bien moins la tristesse et le désespoir qu’une sorte de satisfaction triomphante : il est devenu la cible des plus méchants artifices des plus malintentionnés enchanteurs, ce qui lui permet de se sentir un individu unique, un élu, d’une manière qui se conforme admirablement aux conventions de la chevalerie errante […]. » E. Auerbach, op. cit., p. 346.

71 « An einer Halluzination zerbrach kein Kien, wohl aber sie an ihm, und wenn sie von Fleisch und Blut wäre. » Bl, p. 333.

72 Ruth Reichelberg, Don Quichotte ou le roman d’un Juif masqué, op. cit., p. 106-107.

73 « Sie glauben wohl, daß ich an Halluzinationen leide. Im allgemeinen nicht. Meine Wissenschaft gebietet Klarheit, ich lasse mir kein X für ein U, noch sonst einen Buchstaben für einen anderen vormachen. » Bl, p. 327.

74 « Er hatte nämlich, um sich vom Trugbild zu befreien, beschlossen, sich an ihm in die Höhe zu richten. Wie konnte er den Kopf der Schein-Therese erreichen ? Er sah sie ja riesengroß vor sich. Er wird sich strecken, er wird sich auf die Zehenspitzen stellen und bleibt sie ihm doch überlegen, so darf er mit voller Berechtigung sagen : “In Wirklichkeit war sie immer einen Kopf kleiner, während ihres ganzen Lebens, das hier ist also ein Trugbild.” » Bl, p. 332.

75 « Doch als er dann flink wie ein Affe oben war, stürzte der schlaue Plan in Theresens alte Größe zusammen. Er machte sich nichts daraus, im Gegenteil, gab es einen besseren Beweis für seine berufene Exaktheit ? Seine Phantasie sogar war exakt ! Er lachte. Ein Gelehrter seines Schlages war nicht verloren. » Bl, p. 337.

76 Don Quichotte, I, chap. xxv, p. 224. C’est moi qui souligne.

77 « Die Schatten schwankten ; jene hellen Streifen, die sie voneinander trennten, verbreiteten sich und glitzerten hell. Es kann keinem Zweifel unterliegen, daß Kien seine Feinde von selbst besiegt hat. » Bl, p. 417.

78 « Schatten sind Schatten, ein Gegenstand wirft sie. » Bl, p. 417.

79 « Entfernt man ihn, so stöhnen die Schatten auf und sterben. Was wurde hier entfernt ? Darauf zu antworten, wäre nur der Täter imstande. » Ibid.

80 « Kaum nennt man die Dinge beim richtigen Namen, so verlieren sie ihren gefährlichen Zauber. Der primitive Mensch benannte alles und jedes falsch. Ein einziger furchtbarer Zauberbann umgab ihn, wo und wann war er nicht gefährdet ? Die Wissenschaft hat uns von Aberglauben und Glauben befreit. Sie gebraucht immer die gleichen Namen, mit Vorliebe griechisch-lateinische, und meint damit die wirklichen Dinge. Mißverständnisse sind unmöglich. Wer könnte zum Beispiel hinter einer Tür etwas anderes vermuten als sie selbst und höchstens ihren Schatten ? » Bl, p. 418.

81 Vladimir Nabokov, Littératures III, op. cit., p. 53.

82 En cela, Unamuno a eu au moins le mérite d’être conséquent, puisque son apologie de Don Quichotte prétend expressément rétablir la « vérité » biographique du personnage, comme si Don Quichotte avait vraiment vécu et que Cervantès n’avait été qu’un mauvais chroniqueur. Aussi sa Vie de don Quichotte et de Sancho Pança (Paris, Albin Michel, 1959) montre-t-elle bien l’impossibilité qu’il y a à donner une interprétation purement héroïque de Don Quichotte sans dissocier complètement le personnage de son auteur.

83 Pour ce qui est de Kien, je renvoie à sa définition de la vérité comme synonyme de science : « Wissenschaft und Wahrheit waren für ihn identische Begriffe. » Bl, p. 14.

84 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 207-208.

85 Sur ce point précis, Canetti n’a même pas eu à grossir le trait par rapport à son hypotexte. Dans une certaine mesure, il semblerait même que Kien reste légèrement en deçà de son ancêtre espagnol, puisque contrairement à Don Quichotte, il consent à faire quelques concessions à l’esprit mercantile de son temps : il tient à « récompenser » Fischerle de son engagement – encore qu’il ne conçoive nullement cet argent comme un dû, et qu’il craigne même de l’humilier en le lui proposant. Cependant, ce geste n’a rien à voir avec de la générosité : l’excès même de cette libéralité (Kien « jette l’argent par les fenêtres ») n’est qu’une autre façon de manifester son dégoût de l’argent et son incapacité à composer avec le réel. J’inclinerais plutôt à voir dans ce trait, de la part de Canetti, un moyen de faire rebondir l’action et de compliquer encore l’intrigue, puisque c’est par sa libéralité que Kien se met définitivement à la merci de Fischerle.

86 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 194.

87 Ibid., p. 193.

88 Restriction qui n’en est pas même une à ses propres yeux, puisqu’il place le prestige du libraire au-dessus du prestige royal – et qu’il se flatte de posséder la plus grande bibliothèque de la ville : « Selten war es jemandes höchster Wunsch, eine Bibliothek zu besitzen. Als Neunjähriger sehnte er sich nach einer Buchhandlung. Die Vorstellung, als ihr Besitzer darin auf und ab zu gehen, erschien ihm damals frevelhaft. Ein Buchhändler ist ein König, ein König kein Buchhändler. » Bl, p. 12.

89 « Seine bisherigen Abhandlungen, gering an Zahl, aber jede ein Fundament für hundert andere, hatten ihm den Ruf des ersten Sinologen seiner Zeit verschafft. […] In strittigen Fragen wandte man sich an ihn, die oberste Autorität auch auf Nachbargebieten der Wissenschaft. » Bl, p. 16.

90 « Genaugenommen fungierten Inhaber und Personal als seine ganz privaten Angestellten. Er gönnte ihnen das Glück einer kollektiven Erwähnung in seiner Biographie. » Bl, p. 179.

91 « Die gesammelten Dummheiten las er nie ; ein Blick auf das Titelblatt genügte. In späteren Jahren dachte er sie herauszugeben, als “Spaziergänge eines Sinologen.” » Bl, p. 19.

92 « Enfin, son jugement étant tout à fait perdu, il vint à tomber en la plus étrange pensée où jamais tomba fol au monde ; ce fut qu’il lui sembla fort à propos et nécessaire, tant pour l’accroissement de son honneur que pour le service de la république, qu’il se fît chevalier errant […]. » DQ I, chap. i, p. 35.

93 DQ II, chap. iii, p. 542.

94 Vladimir Nabokov : Littératures III, op. cit., p. 49. Cf. aussi p. 59 : « Le personnage de Sancho est le produit d’une généralisation, alors que celui de Don Quichotte est le résultat d’une approche individuelle. »

95 Marthe Robert : Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 185.

96 Ibid., p. 184-185.

97 Ruth Reichelberg, op. cit., p. 122.

98 « Rien, semble-t-il, ne lui est jamais arrivé, il a été placé ou s’est mis lui-même à l’écart des affaires du monde, et normalement il devrait y rester, étant à tous égards médiocrement doué pour l’action. Démuni de tout ce qui rend un héros intéressant, et une vie digne d’être contée, exempt de vices autant que de vertus remarquables, brave homme comme tant d’autres et comme tant d’autres insignifiant, Don Quixada n’a rien qui le dispose à jouer un rôle quelconque dans l’histoire ou à laisser la moindre trace dans la mémoire de ses contemporains. Rien, sauf toutefois une particularité fatale : la passion des romans de chevalerie qui, à l’approche de la cinquantaine, le conduit brusquement à dépouiller son existence antérieure en opérant sur lui-même une formidable transmutation. » Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 189-190.

99 Ibid., p. 199.

100 « Schäm’ dich, rief er, einen Blinden zu betrügen ! » Bl, p. 20-21.

101 Il est à noter que la serviette, transformée pour l’occasion en arme improvisée, lui sert habituellement de bouclier contre le monde extérieur : « Er hielt sie eng an sich gepreßt, auf eine besondere Art, die er sich ausgedacht hatte, um möglichst viel von seinem Körper mit ihr in Berührung zu bringen. » Bl, p. 9.

102 DQ I, chap. xxii.

103 Selon la science astro-humorale de la Renaissance, la bile est associée à l’influence de Mars.

104 « Wollt ihr aus eurer Heimat in alle Welt zerstreut werden, als Sklaven […] – dann legt die Hände in den Schoß und übergebt euch dem Feind ! Habt ihr aber noch ein mutiges Herz im Leib, eine tapfere Seele, einen edlen Geist –, so erhebt euch mit mir zum Heiligen Krieg ! » Bl, p. 96-97.

105 « Er fügte sich scheinbar, aber er überlistete das Schicksal. Nicht einen Zoll breit gab er von seiner Wissenschaft preis. Er kaufte zusammen, was er brauchte, in wenigen Wochen würde er sich wieder an die Arbeit setzen, seine Kampfweise war großzügig und den gewissen Umständen entsprechend, nicht unterzukriegen war er, in der Freiheit entfaltete er seine kühnen Schwingen, er wuchs mit der Zahl der selbstherrlichen Tage, und daß indessen eine kleine neue Bibliothek von einigen Tausend Bändern sich bei ihm ansammelte, war ihm Belohnung für seine Mühe genug. » Bl, p. 180.

106 « Helfen statt Heulen ? Taten statt Tränen ? » Bl, p. 229. Et, plus loin, la réponse : « Jetzt heißt es handeln ! » Bl, p. 230.

107 « Seit dem Tod seiner Frau war Kiens Sprache kühner geworden und selbst die Schwierigkeiten, die ihm bevorstanden, reizten seine Kampflust zu neuen Taten. » Bl, p. 290.

108 « Was hielt ihn hier ? Eine höhere Liebe. Solange er noch einen Tropfen Blut in seinen Adern fühlte, wollte er Unglückliche erlösen, vom Flammentod loskaufen, vor dem Rachen jenes Schweins bewahren ! » Bl, p. 287.

109 « Tun Sie das nie wieder, mein Freund ! Kein Mensch ist soviel Wert wie seine Bücher ! » Bl, p. 231.

110 « Seien Sie sicher, daß dieser Schiller kein zweitesmal mehr zur Schlachtbank geschleppt wird. Indem Sie einen Menschen bessern, der nach heutigem Recht – Unrecht, sage ich, über Bücher, als wären es Tiere, Sklaven oder Arbeiter, frei verfügen darf, gestalten Sie auch das Los dieser seiner Bücher erträglicher. Zuhause angelangt, wird einer, den man auf eine solche Art an seine Pflicht gemahnt hat, sich denen, die er für seine Diener hielt, denen aber von Geistes wegen er zu dienen hätte, zu Füßen werfen und Besserung geloben. » Bl, p. 233.

111 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 35.

112 Il suffit de rappeler que Cervantès a lui-même écrit un roman dans le style de ceux qui ont tourné la tête à Don Quichotte (les Travaux de Persilès et de Sigismonde), pour rejeter l’idée qu’il ait eu la moindre intention de critiquer le code chevaleresque en tant que tel. De plus, sa propre biographie prouve assez quelle valeur il accordait à l’héroïsme : l’écrivain Cervantès se voyait d’abord en tant que soldat, et, que ce soit au combat ou en captivité, il semble avoir fait preuve d’un courage et d’une loyauté remarquables.

113 Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, p. 64.

114 « In erster Linie war es ihm um das Loskaufen der armen Bücher, in zweiter um die Besserung der Menschenbestien zu tun. » Bl, p. 236.

115 Cf. A. J. Duffield, traducteur anglais de Don Quichotte : « Je ne prétends pas que Cervantès attaquait la foi chrétienne ; ce serait là une grossière calomnie ; mais qu’il ait exprimé hardiment son mépris pour le rituel papiste et l’insolence, l’arrogance et la tyrannie des prêtres, ce serait folie que de le nier. […] lorsqu’il fait des chapelets avec ses pans de chemise, mets de l’eau bénite dans des bols à soupe, des mitres et des sambenitos sur le dos des ânes, et les ossements de saints et la sainteté des moines dans la bouche de Sancho, c’est pour faire voir tout cela sous le même jour. » Alexander James Duffield, Don Quichotte, His Critics and Commentators. Londres, C. K. Paul, 1881, p. 66 (ce passage est cité en note – ajoutée par Fredson Bowers – dans le livre de Nabokov, et il est reproduit ici dans la traduction d’Hélène Pasquier, op. cit., p. 42).

116 Selon Duffield, la marotte chevaleresque du héros de Cervantès est une parodie de la monomanie générale et du missionnarisme qui régnaient à cette époque en Espagne. Il rappelle que « le pays était gouverné par des fous – le roi, l’Inquisition, les nobles, les cardinaux, les prêtres et les religieuses, tous hantés par cette contraignante et irrésistible conviction que le chemin du ciel passait par une porte dont ils détenaient les clés. C’était cette croyance, qui en certains avait la force d’une farouche passion, qui enflammait les esprits d’hommes tels que Charles-Quint, Philippe II, Ignace de Loyola. Torquemada, le duc d’Avila, Cisneros, celui de la pieuse sainte Thérèse […] : et dans la mesure où tous étaient sous l’emprise d’une seule idée, tous ressemblaient à Don Quichotte. » (Ibid., p. 94-95 ; citation chez Nabokov, p. 43.) L’interprétation opposée est bien entendu envisageable, quoiqu’un peu acrobatique : dans la lecture résolument pro-quichottesque d’Unamuno, qui insiste en particulier sur le parallèle avec la vie de saint Ignace de Loyola, la référence est positive : le héros de Cervantès n’est pas une caricature mais un double de saint Ignace, ce fanatique « chevalier errant du Christ », et à travers lui du Christ lui-même – ce qui fait du livre une sorte de nouvel Évangile. Comme le dit Genette pour résumer, « Don Quichotte figure Ignace, qui figure Jésus, qui figure lui-même, en l’incarnant, la charité divine » (Palimpsestes, p. 456). Cf. Miguel de Unamuno : La Vie de don Quichotte et de Sancho Pança d’après Miguel de Cervantès Saavedra. Paris, Albin Michel, 1959.

117 « Als Fischerle heftig zwinkernd in der Glastür auftauchte, wurde er von Kien mit einem milden Lächeln begrüßt. Der barmherzige Beruf, den er seit kurzem ausübte, stimmte seine Seele weich und sie fühlte sich zu Gleichnissen veranlaßt. Sie fragte sich, was das Aufblinken der melancholischen Leuchtfeuer zu bedeuten habe ; die verabredeten Signale waren ihr mit dem reißenden Strom der Liebe entflossen. Kiens Glaube, unerschütterlich wie sein Mißtrauen gegen die bücherschändliche Menschheit, erging sich auf einem beliebten Gebiet. […] Er fühlte, daß seine augenblickliche Verfassung der Christi verwandt war. » Bl, p. 258.

118 « Vieles hätte er in gleicher Weise verübt (wie Christus, C.M.), nur die Gegenstände der Liebe erschienen ihm als Verirrung, ähnlich jener der Japaner. » Ibid.

119 Notons au passage que cet effet secondaire de l’imitation quichottesque était déjà présent chez Cervantès. Marthe Robert parle de la « question perfide que Cervantès souhaitait sans doute faire naître dans l’esprit de ses lecteurs et qui, pour nombre de critiques, suggère d’elle-même sa réponse. » En effet, « si l’aventurier peut ressembler en tous points au saint ; si le toqué entiché d’une idée grotesque est aussi édifiant que les créatures d’élite appelées aux plus hautes destinées, le contraire n’est-il pas possible, et qu’en est-il alors de la sainteté ? […] Les intentions de Don Quichotte sont pures ; quant aux pratiques, il supporte la comparaison avec n’importe quel saint canonisé, la seule différence est que son idéal est dérisoire, ses mobiles futiles, sa foi sans valeur et comique. Mais justement, l’inanité de ses efforts fait apparaître sous un jour douteux l’idéal, les mobiles, la foi vrais prêchés par l’orthodoxie religieuse. » Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, op. cit., p. 67.

120 Ulrich Plenzdorf, Die Neuen Leiden des Jungen Werther. Francfort / Main, Suhrkamp, 1973.

121 « À cinquante ans, le Chevalier, redevenu l’enfant qu’il est depuis toujours au fond, descend au niveau psychique du petit être déçu, tout à la fois aimant, haineux, boudeur, dont les aspirations contradictoires se cherchent une issue dans une refonte totale des données de sa vie. Nous ne savons rien de ses parents, il est probable qu’il n’en a plus (la fable l’a débarrassé préalablement de toute famille pour l’affranchir plus sûrement des déterminations sociales et affectives dont l’individu dépend à jamais), mais tout ce qu’il entreprend atteste une volonté tenace de renier les liens du sang, bien plus il est l’apôtre du reniement, l’homme tombé du ciel qui prétend s’engendrer lui-même sans le concours de parents humains […]. Né d’un acte souverain de l’imagination qui le fait surgir de rien avec son nom, son écuyer, son cheval et “l’appareil” épique nécessité par son étrange croisade, Don Quichotte accomplit point par point le programme de l’enfant trouvé, mais il le fait comme aucun autre héros de la littérature universelle ne l’a osé, sans concéder le moindre droit au sens commun, ni reculer devant les dernières bornes de la négation. » M. Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 191.

122 Je renvoie à l’interprétation que donne Dieter Dissinger de la fin d’Auto-da-fé : « Die Mehrdeutigkeit des Schlusses kann durch den mehrdeutigen Begriff der Sühne umschrieben werden. Kiens Feuertod ist Strafe und Entsühnung zugleich. Er ist Zeichen des Sieges und des Mißlingens. » Dieter Dissinger, « Der Roman Die Blendung », op. cit., p. 36. Inversement, on peut ajouter que la mort de Don Quichotte était déjà, selon Marthe Robert, « un évanouissement annonçant moins le terme normal qu’une cruelle réfutation de la vie. » L’Ancien et le nouveau, op. cit., p. 128.

123 Salman Rushdie, « Die Schlange der Gelehrsamkeit windet sich, verschlingt ihren Schwanz und beißt sich selbst entzwei. » In : Hüter der Verwandlung, op. cit., p. 85-89.

124 « Das Dasein der Gestalten Canettis [...] besteht aus einer Kette von Zwangsantworten, aus einem einzigen Reagieren. » (P. 347.) « Mit der Blendung hat Canetti die vollkommenste und erschütterndste Tragödie vom Untergang des Subjekts geschrieben, die Tragödie der Individualität, die kurz vor ihrem Eintritt in die Dimension der Macht dadurch reagiert, daß sie ihre Eigentümlichkeit bis zur Karikatur überspannt und ihr Dasein jeglicher Leidenschaft, jeglicher Regung beschneidet. » (p. 350) « Peter Kien als Verkörperung des Ichs, als abnormer Panzer einer Einheit, die als solche gar nicht existiert. » (p. 351) Claudio Magris, « Das geblendete Ich ». In : Colloquia Germanica 3/4, 1974, p. 344-375.

125 Je me réfère en particulier à Nabokov, qui définit le roman de Cervantès comme une continuation, caricaturale mais logique, des romans de chevalerie traditionnels : « Je tiens à souligner, écrit-il, que dans les romans de chevalerie, tout n’était pas que roses, dames et blasons, mais que s’y présentaient des scènes où il arrivait à ces chevaliers des choses honteuses ou grotesques, et qu’ils étaient soumis aux mêmes humiliations et aux mêmes enchantements que Don Quichotte – en un mot, que Don Quichotte ne peut pas être considéré comme une distorsion de ces romans, mais plutôt comme une continuation logique, avec accentuation des éléments de folie, de honte et de mystification. » Nabokov, op. cit., p. 102.

126 Il s’agit évidemment d’un contrat à sens unique, qui n’engage que Don Quichotte. Mais de son point de vue, c’est bien une union officielle, consacrée par un changement de nom (Aldonsa / Dulcinée) qui équivaut à une prise de possession.

127 DQ I, chap. i, p. 37. Il est à noter que, parmi les « accessoires » de la chevalerie errante que Don Quichotte doit se procurer, le choix d’une dame de son cœur arrive en dernier : « Étant donc ses armes nettes et ayant fait de son morion un armet, imposé le nom à son roussin et confirmé lui-même le sien, il se persuada qu’il ne lui manquait autre chose, sinon de chercher une dame de laquelle il devînt amoureux, d’autant que le chevalier errant sans amours était un arbre sans feuille et sans fruit et un corps sans âme. »

128 « Seit die Frau am Tische saß, war ihm jede feindselige Geste gegen sie, gleichgültig, woher sie kam, eine Erlösung. Seit sie ihn um ein Geschenk gebeten hatte, wußte er, wen er vor sich hatte : eine zweite Therese. » Bl, p. 198.

129 « Der Name stimmte nicht, aber sonst stimmte alles. Bei der Geschichte von Fischerles Testament stiegen allerlei Verdächte auf. Ob Therese eine heimliche Metze von Beruf war ? Das Gemeinste war ihr zuzutrauen. Angeblich ging sie früh schlafen. Vielleicht trieb sie sich während der Nacht in solchen Himmeln herum. […] Kein Zweifel, wenn nicht identisch, so waren die beiden Frauen doch sicher Zwillingsschwestern. » Bl, p. 273-274.

130 Dans la seconde partie du Quichotte, rappelons-le, « l’étoile du chevalier, la plus haute princesse du monde, le parangon de beauté et de renommée qu’était jusque-là Dulcinée, est devenu une diablesse méconnaissable, suppôt de Satan, victime aux abois de la plus stricte nécessité. » Ruth Reichelberg, op. cit., p. 144.

131 C’est le message central du long discours que Peter Kien tient à son frère dans l’avant-dernier chapitre du roman (« Listenreicher Odysseus »).

132 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Florence : Sansoni Editore, 1947. Trad. française : La Chair, la mort et le diable dans la littérature du xixe siècle, le romantisme noir. Paris, Denoël, 1988.

133 Je renvoie en particulier à une figure telle que Cécily dans les Mystères de Paris d’Eugène Sue. Caractéristique de l’esprit du temps, l’image de la femme qu’elle représente correspond de très près à la description de Thérèse dans Auto-da-fé : elle exerce un attrait irrésistible notamment sur les hommes « d’une sensualité brutale » (un type qu’incarne à merveille Pfaff), auxquels les lie une parenté fatidique – qui s’explique, selon Sue, par des « sympathies magnétiques ». Cité par Mario Praz, op. cit., p. 176.

134 DQ I, chap. i, p. 38.

135 Ajoutons qu’au chapitre xxv, on apprend que Don Quichotte n’a vu Aldonsa que deux ou trois fois en douze ans (c’est-à-dire depuis qu’il dit être tombé amoureux d’elle), et qu’il ne lui a même jamais adressé la parole. Le détail est révélateur lorsque l’on songe que Kien, lui aussi, choisit justement une personne qu’il connaît depuis longtemps (huit ans), sans avoir jamais eu avec elle de rapports personnels : cela fait ressortir le côté délibéré et même arbitraire de ce choix soudain, qui n’est motivé par aucun sentiment réel.

136 DQ I, chap. xvi, p. 132-133.

137 Don Quichotte est d’ailleurs parfaitement conscient de l’irréalité de son image de Dulcinée, comme il l’explique d’un ton supérieur à Sancho : « Donc, Sancho, pour l’amour dont j’aime Dulcinée du Toboso, elle vaut autant que la plus grande princesse de la terre. Va, tous les poètes qui chantent les louanges des dames sous des noms supposés qu’ils leur donnent à leur volonté, il n’est pas vrai qu’ils les aient eues en leur pouvoir. Penses-tu que les Amaryllis, les Philis […] aient été véritablement des femmes de chair et d’os, et aient appartenu à ceux qui les célèbrent et les ont célébrées ? Non certainement, mais la plupart le feignent pour donner sujet à leurs vers et à cette fin qu’on les estime et tienne pour amoureux et pour capables de l’être. Et partant il me suffit, à moi, de penser et croire que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et honnête. […] Je me la représente en mon imagination telle que je la désire, tant en la beauté qu’en la qualité […]. » DQ I, chap. xxv, p. 230-231.

138 Ruth Reichelberg, op. cit., p. 119.

139 « Er wünschte sich seinen Bruder Georg her. […] Seinen Rat in Anspruch zu nehmen, da er doch in sein eigentliches, natürliches Fach fiele, wäre durchaus keine Schande. » Bl, p. 50-51.

140 « Widerwärtig. Wie komm’ ich darauf ? Mich hat der Schuster infiziert, nicht sie. Schäm’ dich. Vierzig Jahre lang. Auf einmal. Ich werd’ sie schonen. Kinder kommen zuletzt. Wenn man wüßte, was sie wirklich gemeint hat. Sphinx. » Bl, p. 53.

141 « Ich werde sie vorher um Entschuldigung bitten. Sie kann den Rock dann gleich wieder bügeln. [...] Viel zu viel Schwierigkeiten legt sie mir in den Weg. Sie war meine Haushälterin, ich hab’ sie geheiratet. Sie soll sich ein Dutzend Röcke kaufen und öfters wechseln. Dann genügt es, sie weniger steif zu stärken. Übertriebene Härte ist lächerlich. » Bl, p. 54.

142 « Sicher läßt sich viel gegen die Frauen sagen, nur ein Narr heiratet ohne Probezeit. Er war so klug, bis zu seinem vierzigsten Lebensjahr zu warten. Diese achtjährige Probezeit soll ihm ein anderer nachmachen. Was kommen mußte, ist allmählich herangereift. Herr seines Schicksal ist der Mensch allein. Wenn man es genau bedenkt, hat ihm nur noch eine Frau gefehlt. Er ist kein Lebemann – bei “Lebemann” sieht er seinen Bruder Georg, den Frauenarzt, vor sich –, er ist alles, nur kein Lebemann. Aber die schweren Träume der letzten Zeit dürften mit seinem übertrieben strengen Leben zusammenhängen. Das wird jetzt anders. » Bl, p. 57.

143 Ainsi qu’il le fait remarquer à Sancho, « contre les sages et contre les fous tout chevalier errant est obligé à défendre l’honneur des dames, quelles qu’elles soient ». DQ I, chap. xxv, p. 220.

144 DQ I, chap. xiv.

145 Telle est, en tout cas, la conviction d’Américo Castro, qui écrit à ce propos : « Souvent, le Quichotte ressemble à une galerie de glaces. Mais derrière ce jeu splendide des apparences, un fond moral très ferme se dessine. L’auteur croit à la persistance des conditions humaines et défend énergiquement le droit de chacun à garder la spontanéité de son caractère, sa vie intérieure. » Castro cite en particulier une morale « basée sur des motifs qui ne relèvent pas de la religion, sans lui être pour cela explicitement opposée », ainsi que le respect de « la spontanéité sacrée du sexe féminin » et, surtout, des sentiments amoureux : « Bien avant Molière, dit-il, Cervantès a soutenu la “liberté d’aimer” avec une rare profondeur psychologique. » A. Castro, Cervantès, op. cit., p. 61-62.

146 « Wenn ich die Aphrodite treffen könnte, ich würde sie erschießen. Den Begründer der kynischen Schule, Antisthenes, liebte er wegen dieses Ausspruches. » Bl, p. 476.

147 Ruth Reichelberg, op. cit., p. 98-99.

148 « Aber er empfand heute eine gewisse Achtung vor Therese, weil sie ihn liebte. » Bl, p. 133.

149 « Liebe ist ein Aussatz, eine Krankheit, von den Einzellern an weitervererbt. » Bl, p. 484.

150 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 360.

151 Ibid., p. 457-458.

152 Ibid., p. 474.

153 Ibid.

154 Ibid., p. 462.

155 Comme exemple type de ce procédé, Genette cite le Tristan de Wagner, où les protagonistes tombent spontanément amoureux l’un de l’autre, mais ne se l’avouent pas. Le seul effet du philtre d’amour étant de les délivrer du poids de l’interdit – mais cet effet lui-même est dû moins au principe actif du breuvage qu’à leur état intérieur : ils croient avoir bu un poison, et c’est la proximité de la mort qui leur permet de s’avouer leur amour. Genette, op. cit., p. 461.

156 Thomas Mann, Joseph und seine Brüder : Die Geschichten Jaakobs (1933), Der junge Joseph (1934), Joseph in Ägypten (1936), Joseph, der Ernährer (1943). In : Gesammelte Werke in zwölf Bänden. Berlin, Aufbau-Verlag, 1955.

157 Cf. Genette, op. cit., p. 378-384.

158 Ibid., p. 380.

159 Ibid., p. 462.

160 Ibid., p. 201.

161 De fait, plus l’explication donnée par Cervantès est simple et précise, plus elle semble même avoir gêné les commentateurs, désireux de trouver derrière cette explication à la psychologie rudimentaire et périmée, une motivation plus complexe – donc plus vraisemblable. C’est ainsi que l’on s’est beaucoup interrogé, par exemple, sur les facteurs qui ont déclenché la folie de Don Quichotte : facteurs que le texte définit pourtant de façon très précise et sans équivoque possible (manque de sommeil et excès de lecture).

162 « The text poses certain questions. I have been intrigued in particular by those that refer to the apparent lack of motivation for Don Quixote’s behavior. […] If there is no convincing explanations for these anomalies, if Don Quixote’s actions are found to be unmotivated, then his character lacks verisimilitude, and the generations of readers and critics who have identified this work as the first modern novel have all been wrong. The questions of behavior and motivation raised in the text are psychological questions and can only be answered with the aid of what modern science has taught us about the workings of the human mind. » Carroll B. Johnson, Madness and Lust, op. cit., p. 6-7.

163 « For me, the only verisimilar explanation for Don Quixote’s sudden flight into psychosis is the massive pressure exerted on him by his niece’s emergence as a desirable young woman at precisely the worst time in his life, when he is reliving the unresolved psychosexual conflicts of an earlier period. I am led to this conclusion by a particular strategy of reading which I have either adopted or has been forced upon me because of who I am. I begin with the assumption that great characters in literature, the ones worth concerning ourselves about, are “people like ourselves”. I further assume this to mean that they have an interior dimension and that their behavior, like ours, is determined simultaneously by conscious and unconscious motivations. The surch for unconscious motivations leads me to pay particular attention to the inconsistencies in the logic of the discourse, those gaps that reveal that something has been left out. Combining what I know about real people, in this case men in midlife, with the discovery that there is more here than meets the eye, leads me to formulate the hypothesis I have just presented to explain the etiology of Don Quixote’s psychosis. This in turn invites me, maybe even forces me, to read the rest of the text in a certain way, paying particular attention to Don Quixote’s relations with women. I read his adventures as the story of how he attempts to dominate his paradoxical combination of terror of women and attraction to them. » Carroll B. Johnson, Don Quixote. The Quest for Modern Fiction, op. cit., p. 113-114.

164 « I have attempted simply to take Don Quixote seriously as a verisimilar fictional character – a fifty-year-old hidalgo, bachelor, voracious reader, the only man in a household dominated by women, living in La Mancha toward the end of the sixteenth century – and to proceed in consequence. » Carroll B. Johnson, Madness and Lust, op. cit., p. 7.

165 Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, p. 55-174 (« La nouvelle Odyssée »).

166 « Tout combat avec lui est impossible, même par le moyen de la cruauté et de la violence. Quant aux gens qui lui veulent du bien, ils ne peuvent espérer le toucher par leurs propos spirituels ou leurs objurgations affectueuses, car il est sourd et aucune raison ne saurait le ramener à eux. […] Comme Don Quichotte ne peut descendre de son désert épique pour se mêler aux choses du réel, le réel tente de reconquérir Don Quichotte en se convertissant en épopée, et c’est ainsi que pour ne pas perdre complètement son héros, le roman en vient à se changer en perpétuel théâtre. » Ibid., p. 141.

167 Ibid., p. 124.

168 Ibid., p. 101-102.

169 « Probably the closest analogue that we have today to the ethos and appeal of those old books would be the James Bond films […] Bond is a typical hero of romance : just a shade larger than life, physically invincible, irresistible to women, and always on the side of right as it is defined by the dominant ideology. He moves from one exotic and glamorous locale ot another, he is surrounded by a wealth of high-tech gadgetry, he is always impeccably dressed, he always wins at cards and roulette, and he never has the slightest doubt about who he is, what he believes, or why he does what he does. In fact, he has no interior dimension at all. His character does not evolve as he accumulates experience and reacts to it. This is the essence of the romance genre, perhaps its most fundamental and profound difference from the novel. Each new Bond film offers us more of the same, although the locales may change and the antagonists may vary superficially. One of the appeals of these films, in fact, is their comforting repetitiousness. This characteristic calls us to mind another contemporary analogue, although not as precise, of the old Spanish romances of chivalry. These are the Rocky and Rambo films, with their theoretically interminable sequels. […] » Johnson, Carroll B., Don Quixote. The Quest for Modern Fiction, op. cit. p. 72-73.

170 Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, op. cit., p. 132.

171 Ibid., p. 129-130.

172 Cf. note n° 80, p. 77.

173 Cf. Barbara Meili, Erinnerung und Vision. Der lebensgeschichtliche Hintergrund von Elias Canettis Roman « Die Blendung ». Bonn, Bouvier, 1985. L’ambition de Fischerle est ramenée à un complexe d’infériorité dû, d’une part, à son infirmité et, d’autre part, à son double statut de paria en tant que juif et en tant qu’infirme.

174 « Das Lineare der Figuren, ihre Beschränkung auf sich, der Impetus, der sie in eine Richtung trieb – lebende Ein-Mann-Raketen, ihre unablässigen Reaktionen auf eine wechselnde Umgebung […]. » FO, p. 298.

175 « Bien des fortunes ont été édifiées exactement suivant la recette de Sancho, en Hollande comme dans le Sud des États-Unis et ailleurs, autrefois, par des hommes pleins de bon sens. Sancho Pança est l’ancêtre de tous les magnats. » V. Nabokov, op. cit., p. 245-246.

176 « Die Verzerrung des Menschlichen besteht in der Verkümmerung vieler Anlagen […] bei gleichzeitiger Überbetonung eines Charakterzuges. » Dieter Dissinger, « Der Roman Die Blendung », op. cit., p. 38.

177 E. Auerbach, « La Dame enchantée de Don Quichotte », op. cit., p. 351.

178 Ibid.

179 Notons qu’il y a pourtant une différence importante entre ces deux modes de discours. Cf. E. Lämmert, « Der style indirect libre befreit die Personenaussage von der offenen Regie des Erzählers. Gegenüber dem Monologue intérieur, von dem diese Redeweise nicht immer scharf getrennt wurde, bleibt jedoch der Erzähler hier ausdrücklich das “mitteilende” Organ ; die Wiedergabe der Rede im Präteritum und in der dritten Person dokumentiert diesen Mitteilungscharakter. Eben darum gehört diese Redeweise auf die Seite der indirekten Rede. Sie übersteigert deren mediale Möglichkeiten, indem sie die Unmittelbarkeit der Aussage vorspiegelt und andererseits die Mitteilungsfähigkeit des Erzählers auf das Innenleben der Personen ausdehnt ». Eberhard Lämmert, Bauformen des Erzählens. Stuttgart, Metzler (Studienausgabe), 1955, p. 235-236.

180 Eliane Kaufholz, « Die Blendung, un roman de la vie mutilée ». In : Austriaca n° 11, op. cit., p. 57-66 (p. 57).

181 Cf. Dissinger, « Gerade das Fehlen der Liebe im tieferen Sinn und das Fehlen echter mitmenschlicher Beziehungen ist ja das zutiefst Erschütternde an der Blendung. » Dieter Dissinger, « Der Roman Die Blendung », op. cit., p. 39.

182 Vladimir Nabokov, Littératures III, op. cit., p. 61.

183 DQ II, chap. xxxiv, p. 776-177.

184 DQ II, chap. xxxvi, p. 792.

185 On a du mal à comprendre comment Joseph P. Strelka en est arrivé à compter Fischerle – même de façon restrictive – parmi les personnages « extrêmement humains et positifs » du roman : « [Es] sind Canetti in der Blendung – vielleicht gegen seine Absicht – auch einige äußerst menschliche und positiv wirkende Charaktere unterlaufen : der neunjährige Franz Metzger etwa, oder die kleine bucklige Zeitungsverkäuferin […], oder der zutiefst menschliche “Gorilla” […], von der positiven amerikanischen Utopie des Sancho Pansa Fischerle nicht erst zu reden. » J. P. Strelka, « Elias Canettis Roman Die Blendung », in : Strelka / Széll (éd.), Ist Wahrheit ein Meer von Grashalmen ?, op. cit., p. 42. (C’est moi qui souligne.)

186 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 483.

187 Ibid., p. 515.

188 Eliane Kaufholz, « Die Blendung, un roman de la vie mutilée », op. cit., p. 60.

189 « Cervantès ». In : Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 73.

190 « Er richtete den Blick auf die Firmenschilder ringsum, ein Stück Stadt, für das er sonst blind war, und las “Zum idealen Himmel”. Da trat er mit Vergnügen ein. » Bl, p. 185.

191 Le cas de Sancho est à cet égard une exception : présenté au départ comme le bon sens incarné, l’écuyer de Don Quichotte est peu à peu contaminé par la folie de son maître, si bien qu’il en arrive à être, par moments, aussi fou que lui. Dans l’ensemble, cependant, l’entourage du Chevalier n’est nullement égaré, et s’il contribue largement à l’accroissement de la confusion, c’est soit par intérêt, soit par divertissement cruel.

192 E. Auerbach, op. cit., p. 362.

193 DQ I, XXV, p. 224. C’est moi qui souligne.

194 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 504.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search