1Nous n’avons pas traité ici des feuilletons, ni de la genèse du genre87. Les dépouillements comprennent bon nombre d’articles sur cette question, articles recensés chaque fois qu’il était question de format, de typographie, de commerce, de contrefaçon, enfin, chaque fois que la question du roman était abordée dans son rapport à l’histoire du livre et de l’imprimé. Le lecteur qui s’intéresse à ce sujet particulier est invité à se reporter aux dépouillements de La Revue critique des livres nouveaux – Joël Cherbuliez ne recula jamais devant un commentaire mettant crûment en lumière ce qu’il estimait être les pratiques frauduleuses des libraires parisiens ou la piètre qualité de la production romanesque…

2Cela dit, le roman occupe une place de choix dans le recueil périodique du xix^e siècle. Dans nombre des recueils dépouillés ici, les romans sont souvent offerts dans leur entier ; ou lorsqu’il y a des coupes, elles ne sont pas signalées de manière systématique, ce qui peut donner l’illusion que le roman est donné en entier. C’est d’ailleurs l’un des arguments de vente de certains des recueils : on propose des romans « complets », plutôt qu’un feuilleton. Acheter un recueil périodique « littéraire » (constitué de nouvelles, de romans, de poésies, etc.) devenait alors, pour ainsi dire, un geste d’achat multiple, ou multiplié. On se procurait une publication qui non seulement donnait parfois plus d’un seul roman par livraison, mais auquel s’ajoutaient de surcroît des contes, des chroniques, des illustrations, des portraits, des récits variés (sans compter les publicités). Les marges de ces recueils étaient étroites (on a peine à y placer les doigts sans couvrir le texte), les caractères étaient usés, minuscules, serrés, les gravures parfois peu nettes et l’impression mauvaise. Mais entre les couvertures se trouvaient pour l’abonné de nombreuses heures de lecture, dépaysantes et variées. Notons au passage la qualité de la composition ; même les revues très populaires contiennent peu de coquilles – ce qui mérite d’être souligné si l’on considère la vitesse de composition et le volume d’impression (des milliers d’exemplaires). Du point de vue de la diffusion littéraire (c’est-à-dire de l’inclusion de romans), le recueil périodique penche donc souvent du côté du livre – d’un livre multiplié – plutôt que du côté du journal et de son feuilleton, où la mention « à suivre » jouait le rôle d’appât. Une publication comme Le Voleur, par exemple, jouait « auprès d’un vaste public le rôle d’un cabinet de lecture »88. L’appât littéraire du recueil périodique, c’est celui de la complétude (annoncée ou perçue).

3L’orthographe utilisée dans les recueils dépouillés a été respectée dans les relevés des dépouillements effectués. Du point de vue de l’histoire de la langue française, les revues et les magasins constituent également un observatoire d’un grand intérêt. Dès le milieu des années 1820, on voit peu à peu disparaître la finale -oit des recueils étudiés (verbes à l’imparfait, adjectifs, etc. : il étoit, françois…), au profit de la finale en -ait/-ais, orthographe dite « de Voltaire ». Ce mouvement de changement orthographique s’amorça dix ans avant la publication de la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie française. Si l’usage des imprimeurs avait déjà penché pour le changement, c’est-à-dire en faveur de la finale -ait/-ais, la décision de l’Académie en la matière demeurait inconnue sous la Restauration. En avril 1835, alors qu’était annoncée la publication prochaine du Dictionnaire, L’Écho de la Jeune France ne manqua d’ailleurs pas de lancer une pointe orthographique à l’Académie :

Enfin, l’Académie française vient d’achever son dictionnaire, dont la dernière édition avouée par elle remonte à 1762 […]. Les paris sont ouverts pour savoir si l’Académie écrit l’adjectif de France – français – par un o, comme M. Nodier, ou par un a, comme tout le monde. (15 avril 1835, nous soulignons)

4L’édition de 1835 du Dictionnaire de l’Académie française (qui parut au début de 1836) adoptait l’orthographe voltairienne, contre les vœux de Nodier. L’Académie française vint par conséquent sanctionner un changement, autoriser une mutation orthographique déjà pratiquée et largement acceptée dans nombre de recueils de grande diffusion. (Le Dictionnaire lui-même fut un succès de librairie, avec plus de cent mille exemplaires vendus89.) Dès 1836, cette finale -oit/-ois disparaît complètement des périodiques consultés. Il n’en va pas de même pour toutes les modifications orthographiques (discrètement) mises en œuvre par l’Académie ; le Dictionnaire de 1836 rétablit, par exemple, les finales du pluriel en -ents et -ants. Les finales -ens et -ans, utilisées jusqu’alors pour le pluriel des mots en -ent et -ant (mouvement, mouvemens ; enfant, enfans), vont pourtant demeurer présentes pendant encore une décennie dans certaines revues et dans quelques magasins, peu importe leur orientation politique ou littéraire. Par exemple, La Revue de Paris maintiendra ces finales -ens et -ans au moins jusqu’au milieu des années 1840, et Le Magasin littéraire (journal reproducteur, 1841), La Revue critique des livres nouveaux (libéral, 1833), Le Salut du peuple (socialiste, 1849), La Sylphide (modes, 1840) en feront autant. Ces quelques remarques permettront peut-être un jour de relire le préjugé tenace voulant que les imprimeurs (et bon nombre de libraires) n’aient pas su lire ou écrire et qu’ils n’aient été que de vulgaires marchands ne comprenant guère la valeur intellectuelle et l’importance symbolique de ce qu’ils produisaient ou vendaient ; vrai pour certains, mais pas pour tous, en dépit de cas connus90. Sur le plan orthographique, certains d’entre eux se révélèrent plutôt être à l’avant-garde, malgré ce que put écrire Nodier à ce sujet91.

5 Sur le plan du lexique, les recueils peuvent être considérés comme étant modernistes et leur contribution à la naturalisation de mots étrangers, en particulier de mots anglais, mériterait une étude particulière. Le mot sandwich constitue un exemple intéressant de la pénétration de mots anglais dans le vocabulaire français par le biais des recueils, en particulier quand le mot était suivi de son contenu. La Revue britannique d’avril 1833 considéra nécessaire de définir pour ses lecteurs ce qu’était un sandwich, aliment que le voyageur pouvait se procurer lors de ses déplacements en Angleterre92. Le traducteur, ainsi, prit soin de noter : « Le sandwich se compose de deux tranches de pain qui recouvrent une tranche légère de jambon » (« Des routes et des voitures publiques en Angleterre », p. 206). Vingt ans plus tard, Bescherelle fit entrer le mot dans son Dictionnaire national ou Dictionnaire universel de la langue française (1855), précisant que le sandwich était aussi appelé « tartine anglaise ». Le mot entra ensuite au Littré, qui le fit du féminin (« Tranche de jambon entre deux tranches de pain beurré. […] La sandwich a été ainsi appelée, parce qu’elle était le mets favori du comte de Sandwich »). Le Grand Dictionnaire universel du xix^e siècle, lui, donnait des recettes de sandwiches, signalant qu’il convenait d’employer, pour les fabriquer, « un de ces pains appelés pavés anglais ». On notait aussi que le jambon pouvait être remplacé par du foie gras : le sandwich était naturalisé.

6La question des traductions, telle que la relayaient les périodiques, présente un intérêt considérable pour les études transculturelles. Nombreux sont ceux qui déplorèrent le régime « industriel » des traductions, qu’il s’agisse du français vers l’anglais ou de l’anglais vers le français. La Revue britannique, s’estimant particulièrement bien placée pour juger du phénomène, relevait les articles publiés en Angleterre sur la question des traductions d’ouvrages français vers l’anglais. En 1826, le London Magazine déplorait les pratiques de Colburn, éditeur-libraire prolifique, qui dépeçait les ouvrages français en feuilles d’impression, distribuées ensuite en petits lots à un « régiment de traducteurs » inexpérimentés. Le traducteur de La Revue britannique faisait suivre l’article du London Magazine (dans sa traduction française) d’une note : « On voit, d’après les observations du London Magazine, que les ouvrages du continent se traduisent, à Londres, à peu près comme on traduit en France les ouvrages anglais » (mars 1826). La Revue reviendra encore sur cette question en juillet 1833 (en traduisant un article de la Edinburgh Review)93. Plaidoyer pro domo ? L’opinion était partagée, sinon répandue : La Revue de Paris déplorait « les traductions à la course » (mars 1834). Encore en mars 1857, La Revue critique des livres nouveaux déplorait la rareté des bonnes traductions :

Les traducteurs français, soit dit en passant, se permettent parfois d’étranges licences. Ils semblent ne pas comprendre que leur premier devoir est de rendre l’original aussi fidèlement que possible. Lorsque le sens d’un passage leur échappe, ils passent outre sans scrupule, ou bien y substituent leurs propres élucubrations. En général l’étude des langues n’est pas leur côté brillant ; ils lisent à peine couramment celle de l’auteur dont ils se font les interprètes, et ne savent guère écrire le français.

7Le prix demandé pour les traductions françaises des ouvrages anglais jetait une lumière peu flatteuse sur les coûts élevés des livres français et sur les pratiques typographiques de certains éditeurs français (allongement, utilisation de blancs, larges marges, gros caractères). Ce sera là un leitmotiv de La Revue critique des livres nouveaux. Au début des années 1830, les éditeurs Baudry et Galignani s’étaient lancés dans une guerre commerciale, publiant l’un et l’autre des réimpressions en langue originale de romans anglais (à bon marché94). Les traductions françaises, mises en regard, supportaient mal la comparaison et les éditeurs français ne pouvaient que mériter leur stock d’invendus :

« The Student, by Bulwer, Paris, chez Baudry, 1835, in-8, 3 fr. 50 c. ; L’étudiant, contes, nouvelles et esquisses littéraires, par E.L. Bulwer, traduit par le traducteur des Derniers jours de Pompéi, Paris, 1835, 2 vol. in-8, 15 fr. », non signé. – […] Deux mots maintenant sur la traduction. Comment est-il possible qu’avec 245 pages, qui forment le total de l’édition anglaise publiée par M. Baudry, on ait fait deux volumes de trois à quatre cents pages chacun ? C’est, il faut l’avouer, un chef-d’œuvre de charlatanisme typographique. Les grandes marges, les pages blanches, les titres et les faux-titres y abondent, et la justification de la page imprimée n’est pas plus grande que celle d’un volume in-12 ordinaire. Certes, la librairie française, qui se plaint de la stagnation du commerce, du petit nombre de livres qui se vendent, et du tort que lui font les contrefaçons, emploie là un triste moyen pour se réhabiliter et lutter contre les obstacles. Elle dégoûte encore plus le public et donne beau jeu aux pirates étrangers. L’étudiant ne devrait former qu’un volume de 4 à 5 francs tout au plus, et quel que soit le mérite de l’ouvrage, c’est, en vérité, tout ce qu’il vaut, commercialement parlant. (La Revue critique des livres nouveaux, juillet 1835)

8Gosselin, l’éditeur des Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, de Lamartine, encourut le même reproche, c’est-à-dire celui d’abuser de la confiance de l’acheteur de livres. Les notes de Lamartine furent vendues à fort prix, « à l’aide des faux-titres et des blancs, 4 volumes du prix de 30 fr. » (mai 1835). De même pour l’éditeur Dumont, pour les Aventures de John Davys, de Dumas : l’ouvrage avait été publié en « quatre volumes à moitié blancs de ce qui, en conscience, pourrait n’en former qu’un seul convenablement rempli » (février 1840). Les plaintes du public lecteur furent nombreuses, ce qui amena certains commissionnaires à s’engager « à ne point expédier d’office à leurs correspondans de province ou de l’étranger, les nouveaux romans qui paraîtront, quel qu’en soit l’éditeur, et de quelque auteur qu’ils soient, à moins qu’ils n’aient 23 lignes à la page et 23 feuilles au volume » (Feuilleton du Journal de l ’imprimerie, 9 avril 1842).

9Le succès des recueils périodiques ne pouvait qu’entraîner une surveillance accrue du pouvoir à l’endroit de ces nouveaux venus. Le Défenseur (printemps 1820), La Revue britannique (1827), Les Cancans de Bérard (été et automne 1832), L’Écho de la Jeune France (automne 1833), entre autres recueils, furent victimes de la censure. Les numéros considérés contentieux étaient saisis, arrêtés avant leur distribution dans Paris. Mais le double système de distribution avantageait parfois les recueils, leur permettant de défier le pouvoir. Les numéros destinés aux départements, prêts avant les autres et déjà confiés aux messageries pour livraison, réussissaient à atteindre les abonnés alors que nombre d’exemplaires destinés aux abonnés parisiens étaient saisis95. Lorsqu’il fut condamné, Bérard se servit de sa tribune pour révéler l’identité de tous les membres des jurys qui le condamnèrent, allant jusqu’à donner leur adresse personnelle et leur état (livraisons Cancans indomptables et Cancans persécutés). Avec panache, il les « attach[a] en typographie » au pilori de son recueil et fit tirer à 20000 exemplaires cet acte de vengeance rédigé en la prison de Sainte-Pélagie.

10 Peu importe le point de vue adopté – historique, linguistique, éditorial, littéraire, économique, culturel –, les recueils périodiques du xix^e siècle constituent un terrain d’étude d’une grande richesse. Les regards posés sur ces publications ont porté, principalement, sur les « grandes participations littéraires », ou sur certains recueils considérés comme étant particulièrement importants ou marquants. Nous avons souhaité élargir le champ d’observation en considérant le recueil périodique comme un phénomène éditorial singulier, sans égard à sa qualité, à son orientation, à ses lectorats ou à son format. Dans les faits, chacun à leur manière, les recueils périodiques, grands ou petits, savants ou populaires, religieux ou littéraires, ont innové. Qu’il s’agisse de primes, de réseaux de distribution, de format, de stratégie publicitaire, de création de rubriques, chaque recueil a apporté sa pierre à un édifice alors en construction : l’occupation de l’espace éditorial dans sa totalité, et notamment de cet interstice entre le livre et le journal.